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ertaines expériences extrémes de I'histoire argentine récente permettent

d’interroger et d’analyser en profondeur larelation entre médias audiovisuels

et mémoire sociale. Nous nous intéressons ici a I'une de ces expériences :

la disparition forcée de personnes, devenue pratique systématique sous

la derniére dictature militaire argentine (1976-1983). La disparition forcée
a été définie comme une série d’actions menées par les forces armées et de sécurité
et suppose en tant que telle une séquence pratiquement invariable : l'enlévement
de personnes préalablement désignées, 'emprisonnement clandestin et la torture,
l'assassinat et I'occultation des dépouilles'.

Bien que les chiffres officiels fassent état d’environ 10.000 disparus, certains
organismes de défense des droits de 'homme avancent le chiffre de 30.000% Au-dela
des divergences autour du nombre des disparus et des difficultés concrétes a I'établir
avec exactitude, 'imprécision a ce sujet montre bien que I'incertitude a été un élément
central de cette modalité répressive. L'un des objectifs des militaires argentins a été
précisément d’agir sans laisser de traces visibles : effacer leurs propres actions de
violence et aussi les histoires quotidiennes et politiques de milliers de personnes. Dans
ce but, ils ont détruit les documents susceptibles de donner lieu & des inculpations, ils
ont démoli des batiments ou des actes de violence avaient été perpétrés et ils en ont
modifié d’autres qui avaient fonctionné comme des centres clandestins de détention®.

1l n’existe pas non plus d’images documentaires relatives aux conditions de
I'emprisonnement ni aux assassinats clandestins. Comme le soutient Victoria Langland:
«ily a des photos sur 'avant, mais on ne peut photographier une disparition en tant

(1) CONADEP, Nunca Més. Informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion de Personas, Buenos Aires,
EUDEBA, 1984.

(2) Prudencio Garcia, El drama de la autonomia militar. Argentina bajo las juntas militares, Madrid, Alianza,
1995, p. 164.

(3) CONADEP, Nunca Mas, op. cit., p. 274.
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que telle. I i’y a pas de photos des vols de la mort*. Il n’y a pas de photos de la torture
(..). Plus globalement, on peut dire qu’il n’y a pas une photographie qui résume, ou
puisse représenter, Iatrocité massive du terrorisme d’Etat dans le Cone Sud® ».

Victor Basterra, un survivant de 'TESMA® libéré en 1983, a réussi a sortir de cette
enceinte quelques négatifs de photos de personnes qui y avaient été emprisonnées
et assassinées. Ces photos, présentées comme piéces a conviction lors du procés
intenté contre les dictateurs en 1985, sont une exception a la régle. Néanmoins, elles
n'informent pas sur les atrocités commises dans ce centre clandestin : « Le corpus
des photos se compose majoritairement de portraits des agents de la répression et
des prisonniers’. » Ces photos ont été prises pour fabriquer des faux documents
d’identité au sein des centres clandestins. C’est pourquoi on n’y trouve aucune trace
de l'emprisonnement clandestin et de la torture : chaque personne y figure seule,
regarde devant elle, le fond est lisse®.

Pourtant, en dépit de cette absence de documents visuels, les images ont bel et
bien été centrales pour représenter et montrer ce crime, aussi bien pendantla dictature
que par la suite. La disparition, acte de soustraction de I'image par excellence, a été
connue en Argentine et dans le monde, par le biais des images.

Quelles ont été ces images ? Qui sont ceux qui les ont produites ? Quels enjeux
soulévent-elles en relation a la mémoire sociale ? Voici quelques-unes des questions
que nous voudrions développer a partir de deux ouvrages publiés récemment en
Argentine®. Afin de présenter le cas argentin et avancer des hypothéses sur la spécificité
des différents supports audiovisuels étudiés dans ces textes, nous examinerons
séparément chacun d’eux : la photographie, le cinéma et la télévision.

PHOTOGRAPHIE ET DENONCIATION : DEPLACER LE REFERENT

Parmi les images les plus connues en ce qui concerne les disparus d’Argentine,

[4) Lexpression « vols de la mort » désigne des opérations au cours desquelles les disparus, encore en vie
mais endormis, étaient jetés a la mer du haut d’un avion en vol. Voir Horacio Verbitsky, El Vuelo, Buenos Aires,
Planeta, 1995.

(5) Victoria Langland, “Fotografiay memoria”, in Elizabeth Jelin et Ana Longoni (dir.), Escrituras, imdgenes y
escenarios ante la represion, Madrid, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2005, p. 88.

(6) Ecole Mécanique de la Marine (ESMA, Buenos Aires). L'un des plus importants centres clandestins de
détention pendant la derniére dictature argentine. On estime que 5000 personnes y ont été emprisonnées
clandestinement, parmi lesquelles 200 environ ont survécu.

(7) Sandra Raggio, « La Noche de los Lapices: Del testimonio judicial al relato cinematografico », in C. Feld et J.
Stites Mor, El pasado que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidds, 2009, p. 47.
(8) Certaines de ces photos ont été publiées dans Marcelo Brodsky, Memoria en construccién. El debate sobre

la ESMA, Buenos Aires, La Marca Editora, 2005.

(9) J'ai participé & lun des deux ouvrages - qui rassemble dix articles sur le sujet - en tant qu'éditrice

et directrice de publication (C. Feld et J. Stites Mor (dir.), El pasado que miramos., op. cit.). Lautre ouvrage est un
essai réalisé par une critique de cinéma argentine (Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-
2007), Buenos Aires, Colihue, 2009).
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celles des grandes pancartes', et des
drapeaux qui montrent des milliers de
visages (voir photo 1). Ce sont des photos
en noir et blanc qui a lorigine avaient
le format d’une photo d’identité, et qui
ont commencé a étre utilisées par le
mouvement des droits de 'homme (en
particulier, par les Méres de la Place de
= L. Mai) avec divers objectifs.

Pendant les premiéres années de dictature, les méres des disparus ont cherché
leurs enfants en se munissant de ces photos. Cest dans ce cadre quelles arrivent dans
I'espace public. Comme I'établit la recherche de Ludmila da Silva Catela :

La photo ot figure le visage du disparu est devenue, dans les premiers moments, un
outil de la quéte, elle représente un espoir devant I'incertitude. Beaucoup de méres (...)
se rendaient aux commissariats avec la photo de leur fils pour savoir si quelqu’un les y
avait vus. La photo était une stratégie pour individualiser I’étre cher dont on était sans
nouvelles. Tout comme la description physique que 'on détaillait dans les lettres envoyées
aux diverses autorités nationales, la photo accompagnait la recherche individuelle de
chaque parent disparu avec I'espoir que, si quelqu’un le reconnaissait, il pourrait donner
des informations".

Plus tard, ces photos ont été agrandies
et collées sur des pancartes, et aussi
imprimées sur des drapeaux pour dénoncer
publiquement les disparitions, en montrant
que cette personne, niée et non reconnue
comme « disparue » par le terrorisme
d’Etat, avait un nom et un visage : des
données basiques de I'identité que les Meéres
sefforcaient de montrer®. Puis, les Méres
ont commencé A imprimer ces photos sur
leurs mouchoirs blancs et leurs vétements (voir photos 2 et 3). Clest dans ce cadre que
les portraits photographiques des disparus ont progressivement configuré une image
publique de la disparition. Et méme plus, ils ont été érigés en support spécifique de la
mémoire. Cette spécificité tient au fait que les personnes avaient été photographiées

(10) Nous nous centrons sur le cas argentin, mais il convient de souligner qu’on retrouve un usage similaire des
pancartes dans d'autres pays ayant été confrontés aux disparitions forcées de personnes, notamment au Chili.

(11) Ludmila Da Silva Catela, « Lo invisible revelado. El uso de fotografias como (re) presentacion
de la desaparicion de personas en Argentina », in C. Feld, et J. Stites Mor, El pasado que miramos., op. cit., p. 343.

(12) Ibid., p. 346.
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avant de disparaitre, avant d’étre considérées comme « victimes » d’'un crime singulier.
Ces photos ayant été détournées de leur usage premier et étant fondamentalement
liées aux moments ou ces personnes étaient encore en vie :

Ces petites photos d’identité en noir et blanc n'ont pas été pensées pour ‘faire date’.
La plupart du temps, elles venaient des cartes d’identité ou d’affiliés a des clubs, des
bibliotheéques, des syndicats, des partis politiques, ou des cartes universitaires. Plus
rarement, lorsque cet usage des images des disparus a fait irruption dans I'espace public,
il y a eu des photos illustrant des ‘moments de la vie’ de ces disparus. Ainsi, l'origine de
ces photographies mavait rien a avoir avec leur usage ultérieur. Faites pour le besoin de
tel ou tel document ou pour illustrer des moments heureux de la vie en famille, cest a
posteriori, avec la disparition, quelles visent un objectif particulier : étre un instrument
de dénonciation de I'absence de personnes en Argentine®.

Avec le temps, les pancartes fabriquées a partir de ces photos sont devenues
I'une des « icoOnes emblématiques » de la disparition'. Cependant, dans ces photos de
disparus, le référent a été déplacé. Les photos montrent précisément 'impossibilité
de «voir » la disparition : on ne peut les assimiler a des « preuves » du crime, elles ne
sont pas non plus des photos des victimes en tant que telles, mais représentent des vies
brutalement interrompues, tronquées. Elles montrent, comme le signale Nelly Richard,
« ceux qui ont été arrachés du cours de leur vie du fait d’'une brusque soustraction
et d’'une coupure ayant interrompu le flux de leur quotidienneté et bouleversé la
séquence temporelle de leur vie vécue®. »

On a beaucoup écrit au sujet de 'usage de ces photos en tant que tentative d’en
finir avec I'anonymat de chaque disparu, de leur rendre leur identité et de les faire
reconnaitre comme « preuve », non pas de la disparition mais de leur vie antérieure'.
Néanmoins, ce qu’il nous intéresse de souligner ici c’est le déplacement substantiel du
référent qui imprégne toute la production audiovisuelle sur la disparition de personnes
et qui a donné lieu a diverses stratégies esthétiques et politiques.

(13) Ibid., p. 342.

(14) A Uoccasion de recherches antérieures nous avons observé que les discours mémoriels qui se présentent
dans l'espace public tendent a configurer ou a conformer des figures fortes - qui, avec le temps, peuvent
devenir emblématiques - et qui condensent des significations et stabilisent une pluralité de sens sur le passé,
a des moments déterminés. Ces figures fortes fonctionnent comme contrepoids vis-a-vis de la dispersion

des sens qu'offrent les souvenirs, aussi bien au niveau individuel que collectif. En ce qui concerne l'usage de
limage, nous empruntons la catégorie d'« icone emblématique » a Marie-Anne Matard-Bonucci, « Le difficile
témoignage par limage », in Marie-Anne Matard-Bonucci et Edouard Lynch, La libération des camps et le retour
des déportés, Paris, Editions Complexe, 1995.

(15) Nelly Richard, « Imagen-Recuerdo y Borraduras », in Nelly Richard, (dir.), Politicas y estéticas de la
memoria, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000, p. 167.

(16) Voir, entre autres : Richard, « Imagen-Recuerdo y Borraduras », op. cit. ; Da Silva Catela, « Lo invisible
revelado », op. cit.
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En 1984, la CONADEP, Commission de Vérité chargée d’enquéter sur les
disparitions en Argentine, a réalisé un rapport exhaustif appelé Nunca Mds (Jamais
Plus). On y répertorie les cas d'environ 9.000 personnes disparues et on explique en
détail le systeme utilisé par les forces armées pour effectuer les disparitions. Dans
le rapport méme figurent 27 photographies mais aucune d’elles ne correspond a la
catégorie de portraits des disparus, tels que présentés dans l'espace public par le
mouvement des droits de ’homme. Emilio Crenzel explique que :

[...] les 27 photos incluses dans le Nunca Mds ont été prises par la commission elle-méme
pendant son enquéte. Ainsi, les photos du Nunca Mds ont un premier attribut : elles ont
un caractére exclusivement officiel. Cette décision révéle une volonté de la part de la
commission de présenter son travail a partir d’'un cadre de neutralité et d’impartialité
par rapport aux faits et aux parties concernées. Cest probablement pour cela que les
photos des disparus que les familles avaient remises a la CONADEP, ou que Basterra a
réussi a sortir de 'TESMA et qu’il a fournies a la commission — c’est-a-dire les portraits
des séquestrés emprisonnés — n'ont pas été intégrées dans le rapport.

Les photos publiées dans le rapport montrent, par exemple, la maniére dont
certains membres de la commission ont parcouru, avec les survivants, les batiments
ou ont fonctionné des centres clandestins de détention. Elles illustrent aussi d’autres
actions menées dans le cadre de 'enquéte de la CONADEP*, Ces photos donnent a voir
des lieux vides, des facades de batiments, ou des centres clandestins de détention en
ruines (voir photos 4 et 5). Devant un crime secret et caché, les photos ont fonctionné
comme des preuves visuelles du crime. Mais cette « visibilité » se trouvait de nouveau
déplacée : les photos montraient des lieux vides, des espaces d'ou les traces du
crime avaient été effacées. Cest I'ancrage" de la parole des témoins - c’est-a-dire les

(17) Emilio Crenzel, « Las fotografias del Nunca Mas: Verdad y prueba juridica de las desapariciones »,
in C. Feld, et J. Stites Mor, El pasado que miramos., op. cit., p. 293.

(18) Emilio Crenzel rapporte que « la CONADEP a pris 2.020 photographies pendant son enquéte ».
Enrique Shore, le photographe de la CONADEP, en a d'abord sélectionné 96. « Parmi ces 96 photos,
la CONADEP en a retenu 24, puis elle en a ajouté trois, et les a intégrées dans le rapport Nunca Mds »,
(Crenzel, « Las fotografias del Nunca Mas », op. cit., p. 291-293).

(19) Le texte écrit opere comme « ancrage » lorsqu'il a pour fonction de préciser le sens des photographies,
en fixant « la chaine flottante des signifiés » (Roland Barthes, « Rhétorique de limage », in L'obvie et l'obtus.
Essais critiques lll, Paris, Seuil, 1982, p. 31.)
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témoignages des survivants qui ont constitué, pour l'essentiel, le texte du rapport -
qui a permis de donner a ces photos leur valeur de « preuve ».

Comme on peut l'observer, les images de la disparition en Argentine ont dés le
début été déplacées eu égard a leur dimension documentaire ; c’est-a-dire en tant que
représentation indicielle des faits survenus®. Il n’y a pas de photos de la disparition
mais il y en a sur la vie passée des victimes ; il y en a des lieux déja vides, aprés que
les traces de I'horreur aient été effacées. En conséquence, pour que ces photos prises
avant ou apres les faits puissent acquérir un sens en rapport avec la disparition, un
important travail a été réalisé par quelques « entrepreneurs de lamémoire? ». A partir
de l'action consistant A montrer ces photos en public et accompagnées de témoignages
sur la disparition, ces images ont pris progressivement valeur de vérité. Une vérité
qui ne dérivait pas précisément du référent photographique mais de la1égitimité des
acteurs qui ont fait usage des images (Ie mouvement des droits de 'homme, les Méres
de la Place de Mai, la CONADEP) et de la valeur symbolique des lieux ot1 elles étaient
montrées (défilés, manifestations, rapport officiel sur les disparus).

FILMS DOCUMENTAIRES : LES ENFANTS ET LEURS MEMOIRES

La production d’images a été une pratique constante en Argentine et, dans bien
des cas, elle a été réalisée par des proches des victimes. Si dans les années de dictature
les photos des disparus ont été amenées dans l'espace public par les Méres, plus
récemment c’est la génération suivante, celle des enfants des disparus - aujourd’hui
adultes -, qui est a I'origine de nouveaux usages de 'image, aussi bien dans le cadre
d'ceuvres artistiques que dans celui d’actions de dénonciation.

L« escrache », modalité de dénonciation aujourd’hui connue et créée par
l'association H.I.JO.S. ala fin des années 1990, a renversé 'usage de la photo associée a
la disparition?. Au lieu de centrer leur action sur 'exposition des photos de disparus,

[20) On pourrait concevoir une discussion plus large et exhaustive a partir du questionnement a propos de la
possibilité ou non de photographier la mort et la violence. Méme dans les cas des massacres ou des génocides
ou il existe des photographies des morts et des actes de violence, peut-on dire que la photographie opére
comme « indice » de ces faits ? Jusqu’a quel point est-il possible de documenter la violence par le biais des
images ? Le référent n'est-il pas toujours déplacé ? Parmi les débats les plus connus sur le sujet, celui auquel
ont participé C. Lanzmann, G. Didi-Huberman et G. Wajcman parmi d'autres (voir Georges Didi-Huberman,
Images malgré tout, Paris, Les Editions de Minuit, 2003 et Jacques Walter, La Shoah a ['épreuve de limage, Paris,
Presses Universitaires de France, 2005).

(21) Les « entrepreneurs de la mémoire » sont les acteurs ou les institutions « qui prétendent a la
reconnaissance sociale et a la légitimité politique d'une (leur) version ou récit sur le passé. Et qui s'occupent
et se préoccupent aussi de maintenir visible et active l'attention sociale et politique sur leur entreprise »,
(Jelin, op. cit., p. 49. Souligné par lauteur).

(22) Lassociation H.1.J.0.S. ([Enfants pour Uldentité et la Justice contre 'Oubli et le Silence), qui réunit les
enfants de disparus, prisonniers politiques et exilés, a été créée en 1995. Son action s'est faite visible a travers
une modalité de dénonciation créée par eux : les « escraches ». Ce sont des manifestations organisées

a la porte du domicile d'un tortionnaire. L'association arrive en chantant, avec des pancartes, des déguisements,
elle peint des graffitis, et « marque » de cette facon Uendroit ou le tortionnaire habitait jusqu’a ce moment d’'une
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H.1.JO.S. a proposé de montrer les photos des agents de la répression qui mavaient
pas été condamnés et qui, dans certains cas, navaient jamais été mis en accusation®.
Ces individus vivaient dans 'anonymat le plus complet, sans que leurs voisins ou
leurs collégues maient conscience de ce qu’ils avaient fait dans le passé. Devant cette
situation, la stratégie des H.I.J.O.S. a consisté a les signaler, les montrer, faire en sorte
que leur image soit associée aux crimes commis et que leur photo devienne une sorte
de prison symbolique : la honte publique.

Cette méme génération d’enfants de disparus a pris en charge une tache singuliére
d’élaboration du deuil et de travail de la mémoire a travers la création artistique.
Ana Amado a mené une analyse exhaustive des films documentaires réalisés par des
enfants de victimes de la répression, disparus dans la plupart des cas?. Elle soutient
que pour parler deux-mémes, les enfants « cachent, figurent ou défigurent les images
qui leur parviennent du passé. La dynamique d’'organisation de la voix, la distribution
des voix dans certains documentaires, les figurations dominantes dans les images
qui conjuguent archive publique et archive personnelle, établissent une narration
autobiographique (insistance thématique sur eux-mémes, sur leur propre nom, la
mémoire, la naissance? ».

Laplupart de ces films se présentent comme des enquétes ol les enfants partent
a la recherche de T'histoire de leurs parents. C’est a travers le cinéma documentaire
que ces fils et filles explorent leurs propres mémoires, en faisant en méme temps un
travail de recherche de leur identité et une difficile élaboration du deuil de leurs parents
disparus. Les films sont moins axés sur la dénonciation publique que sur une quéte
personnelle : « devant I'imposante détermination idéologique des films des années
soixante-dix — propre a I'époque, rendue manifeste A travers une représentation de
la réalité sans fissures et ostensible dans toutes les réalisations, ce qui est d{, aussi, a
une volonté didactique - les documentaires actuels, presque de maniére cartésienne,
nmaffirment que la quéte?. »

maniére anonyme. Pour une histoire de H.1.J.0.S. et des « escraches », voir Pablo Daniel Bonaldi, « Hijos de
desaparecidos: entre la construccidn de la politica y la construccién de la memoria », in El pasado en el futuro:
los movimientos juveniles, E. Jelin et D. Sempol (dir), Madrid et Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2006.

(23] La loi dite de « Point Final », du mois de décembre 1986, créait une prescription presque immédiate
pour les crimes perpétrés par les militaires. En mai 1987, la loi du « Devoir d’obéissance » (Obediencia debida)
établissait la présomption irréfutable que les officiers, les subordonnés, et la troupe des forces armées,

de sécurité et pénitentiaire avaient agi sous les ordres des supérieurs et en conséquence ne pouvaient étre
sanctionnés. En 1989, peu apreés son investiture présidentielle, Carlos Menem signa les premiers décrets

qui exemptaient de poursuites judiciaires presque 400 personnes en instance de jugement. Limpunité a été
complétée le 29 décembre 1990, quand Menem a accordé une gréce (indulto) 4 tous les militaires qui avaient
déja été jugés et condamnés pour violations des droits de lhomme.

(24) Les films en question sont : Papd Ivan (Maria Inés Roqué, 2000), (h) historias cotidianas (Andrés Habegger,
2001), En ausencia (Lucia Cedrén, 2002), Los rubios (Albertina Carri, 2003), M (Nicolas Prividera, 2007).

(25) Ana Amado, La imagen justa. Cine argentino y politica (1980-2007), Buenos Aires, Colihue, 2009, p. 167.

(26) Lorena Verzero, « Estrategias para crear el mundo: La década del setenta en el cine documental de los
dos mil », in C. Feld et J. Stites Mor, El pasado que miramos, op cit., 196.
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AnaAmado, Lorena Verzero et Carmen Guarini détectent au moins trois stratégies
en analysant ces films :

1.- Les films brisent la solidité du témoignage, le moi du narrateur y apparait
fissuré, ils présentent les « balbutiements et les soubresauts de I'exercice consistant
a se souvenir? ».

2.- Ils révélent et mettent & nu la mise en scéne. Par exemple, dans le film « Los
rubios? », les conditions du tournage sont elles-mémes filmées (réunions, dialogues,
voyages, déplacements divers). Par rapport a ce film, Amado signale que le procédé
consistant 8 montrer la mise en scéne permet a la réalisatrice d’évoquer une réalité
« irréductible » a I'image ; clest-a-dire quelque chose qui ne peut pas étre montré?.
Pour Amado, « I'échec de la représentation visuelle doit étre compensé par le récit
verbal qui recréé avec une crudité sans concessions les scénes recherchées® ».

3.-Tls effritent les frontiéres entre film documentaire et fiction. Selon Amado dans
«Papa Ivan® » sentremélent les catégories classiques de la fiction et du documentaire™.
Le « présupposé réaliste du documentaire » est mis a I'épreuve a partir de multiples
procédés. Dans « Los rubios », par exemple, « le passé, y compris dans ses aspects
les plus douloureux, est refait a la maniére d’une fable, mais non comme falsification
ou invention, sinon comme création, unique ressort de la mémoire. »* Ainsi, ces
films tentent de représenter aussi bien le souvenir que le passé : ils tendent a effacer
justement la frontiére entre ce qui provient de la mémoire personnelle de ces fils
et filles/réalisateurs et ce qui est cherché en tant que « vérité » sur le passé. A cet
égard, Guarini* signale que certains films utilisent des images d’archives comme des
« archives imaginaires ou d’évocation » (c’est-a-dire des images qui proviennent du
passé mais qui sont utilisées a titre d'évocation du monde imaginaire du personnage),
ou comme des « archives psychiques » ol les surimpressions des images réalistes
« sont utilisées pour montrer des émotions subjectives® ».

En définitive, ces films documentaires semblent étre des outils efficaces pour
activer le travail de deuil, installer dans I'espace public un regard critique sur le passé
et ouvrir un éventail de sens en évitant de fermer ou de figer les expériences du
passé. IlIs sont devenus, par ailleurs, de riches espaces d'expérimentation esthétique
et d'innovation formelle.

(27) Ana Amado, La imagen justa, op. cit.,, p. 201.
(28) Albertina Carri, 2003.

(29) Ana Amado, La imagen justa, op. cit., p. 187.
(30) Ibid., p. 191.

(31) Maria Inés Roqué, 2000.

(32) Ana Amado, La imagen justa, op. cit., p. 180.
(33) Ibid., p. 192.

(34) Carmen Guarini, « EL ‘derecho a la memoria’y los limites de su representacién », in C. Feld et J. Stites Mor,
El pasado que miramos, op. cit.

(35) Ibid., p. 269.

242 TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE



Image, mémoire et disparition en Argentine

On pourrait dire que ce type de productions favorise, d’'un coté, une mémoire
intime et personnelle o1 'élaboration du passé est étroitement liée 4 des expériences
de perte et de souffrance et, d’'un autre coté, favorise un travail de dépassement du
passé traumatique, A travers une action complexe de production d’'images qui sont
congues pour étre montrées dans l'espace public.

Les films réalisés par les enfants de disparus ont suscité une importante quantité
d’études et d’essais critiques en Argentine, ils ont permis de repenser la relation entre
mémoire et image, et le lien entre cinéma et transmission intergénérationnelle.
Cependant, ils ne sont pas parvenus a un public massif. Sa circulation a été plus
ou moins restreinte et ils n‘ont pas réussi a avoir un impact sur « d’autres » non
directement concernés ou intéressés par la thématique. C’est-a-dire que leur role en
tant que « véhicules de mémoire » a été pour le moment assez limité.

VISIBILITE ET FICTION

Silaphotographie présente un déplacement du référent etles films documentaires
générent un réservoir de nouvelles images qui créent et recréent la mémoire, c’est la
fiction cinématographique qui a tenté d’explorer les scénes cachées de la répression
clandestine.

Les articles de Sandra Raggio et de Valeria Manzano® analysent deux films qui se
proposent de reconstruire les scénes « invisibles » de I'intérieur des centres clandestins
de détention : La noche de los ldpices® et Garage-Olimpo™®. Tout particuliérement, La
noche de los ldpices® est présenté par Raggio comme « le premier film qui reconstruit
sur le mode de la fiction cinématographique un centre clandestin, en incorporant des
scenes de torture, et donc comme celui qui établit certaines bases de construction du
vraisemblable*° » (voir photos 6 et 7).

La vaste problématique de la représentation fictionnelle de I'horreur, de ses
possibilités et de ses limites tant éthiques questhétiques, excéde bien entendu le
cadre du présent texte. Néanmoins, nous voulons insister sur deux aspects que 'on
peut analyser a partir de ces films.

(36) Sandra Raggio, « La Noche de los Lapices », op. cit., et Valeria Manzano, « Garage Olimpo o cémo proyectar
el pasado sobre el presente [y viceversa) », in C. Feld, et J. Stites Mor, El pasado que miramos, op. cit.

(37) Héctor Olivera, 1986.

(38) Marco Bechis, 1999. On mentionne également un troisiéme film, plus récent, qui reconstruit les étapes de
lemprisonnement de quatre détenus disparus dans le centre clandestin Mansion Seré : Crénica de una fuga
[Adrian Caetano, 2006). Les trois films se rattachent a diverses périodes de la cinématographie argentine et, en
conséquence, mettent en jeu diverses stratégies de représentation que nous n’analyserons pas ici. Voir Gustavo
Aprea, Cine y politica en Argentina. Continuidades y discontinuidades en 25 afos de democracia, Buenos Aires,
UNGS, Biblioteca Nacional, 2008.

(39) Le film raconte une opération appelée « La nuit des crayons », réalisée en septembre 1976, qui s'est
soldée par l'enlévement de sept adolescents de la ville de La Plata et leur emprisonnement dans des centres
clandestins. Deux ont survécu. Cing ont disparu.

(40) Sandra Raggio, « La Noche de los Lépices », op. cit., p. 52.
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Le premier est celui de la question des sources et de la reconstruction « historique »
des textes. Les films analysés dans ces articles prennent appui sur des témoignages
des survivants des centres clandestins de détention. Raggio examine en particulier
la maniére dont le témoignage de Pablo Diaz — survivant de I'opération connue sous
le nom de « La nuit des crayons » — a été utilisé comme base pour le scénario. Dans
ce témoignage, présenté devant les juges en 1985, on trouve — selon Raggio - les
éléments essentiels de I'argument du film. Cependant, le scénario souligne, et dans
une certaine mesure déforme, les situations qui permettent d’accentuer « la rupture
dans 'expérience des personnages provoquée par la situation extréme a laquelle ils
ont été soumis dans le centre clandestin »*2, Ceci veut dire que bien que le parti pris
de la représentation réaliste semble poursuivre I'objectif de montrer la « vérité » de
ce qui est arrivé ; le vraisemblable se construit sur la base d’éléments dramatiques qui
ne correspondent pas nécessairement a la vérité historique et qui donnent au film
une identité de genre (le drame) tout en permettant d’accéder facilement au public
par 'empathie suscitée a I'égard des protagonistes.

En relation a cette méme problématique de la recréation fictionnelle des faits,
Valeria Manzano souligne que quelques anachronismes introduits dans le film Garage
Olimpo servent a dénoncer le moment présent (les années 1990 en Argentine) et, avec
cela, le « caractere artificiel de la reproduction du passé des années 1970* ». Ainsi,
le film nous parle tant du passé que de la maniére dont on le voit dans le présent.

En définitive, ces films présentent un paradoxe : ce sont des fictions avec des
codes dramatiques fabriqués afin démouvoir et de capter l'attention des spectateurs
et, en méme temps, ce sont les supports audiovisuels qui s'appuient le plus sur I'idée
de montrer la « réalité » de ce qui s'est passé.

Cette tension avec la problématique de la vérité — qui a donné lieu a beaucoup
d’analyses autour des représentations de la Shoah, notamment a propos du film La

[41) Ibid., p. 52.

(42) Raggio fait en particulier référence a Uhistoire d'amour entre Pablo Diaz et Claudia Falcone,
une adolescente emprisonnée dans le méme centre clandestin, qui reste a ce jour disparue.

(43) Valeria Manzano, « Garage Olimpo », op. cit., p. 175.
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liste de Schindler** — peut étre repensée ici devant un cas ol il n’y a pas d’images
documentaires préalables. Le film ne tente pas de reproduire et d’intégrer dans une
trame fictionnelle ces images documentaires (comme le fait La liste de Schindler), mais
de donner une visibilité a des faits du passé dépourvus d’images.

Un deuxiéme aspect a analyser en relation a ces fictions cinématographiques
renvoie aux usages et aux resignifications ultérieures. Ces films visaient un public
massif, ils y sont parfois parvenus et ont eu des répercussions au-dela des salles de
cinéma.

La noche de los ldpices m’a pas seulement touché le grand public lors de la sortie
du film en 1986, il est de plus utilisé tous les ans dans les lycées comme instrument
pédagogique pour aborder la dictature et accompagner la commémoration du coup
d’Etat. Il a également été diffusé a la télévision avec un taux d’audience important.

Le 26 septembre 1988 le film a été diffusé ala télévision hertzienne sur une chaine privée.
Il a été vu par environ trois millions de personnes, c’est I'une des plus fortes audiences
a la télévision argentine, et ce score n'est surpassé que par l'arrivée de 'homme sur la
lune et le mondial de football*.

Lanoche de los ldpices est ainsi devenu un « document » et méme un « modeéle » de
pratiques de mémoire. Par exemple, comme l'explique Raggio, le film offre un guide
et une scéne matérielle (avec une scénographie, des mots d'ordre et une chanson)
aux mobilisations que les éléves du secondaire réalisent tous les ans dans la ville de
La Plata:

Dans les défilés commémoratifs réalisés tous les 16 septembre a La Plata, en guise
d’hommage, les groupes d’adolescents entonnent des strophes de la chanson ‘Rasguiia
las piedras’ de Sui Géneris, qui est la musique du film. Ils scandent aussi le leitmotiv :
‘tomala vos, damela a mi, por el boleto estudiantil*® et se mobilisent devant le ministére
des Travaux publics, en recréant la scéne du film consacrée au défilé de septembre 1975.
Certains d’entre eux nont méme pas vu le film, ils imitent une représentation que d’autres
ont préalablement imitée. Comme une pellicule sans fin, le film qui s’est inspiré de ces
mémes rues pour recréer ‘ce qui s’y est un jour produit’ est constamment représenté
dans la vie réelle dans un rituel qui est repris tous les ans dans la ville de La Plata?’. »

[44) On trouve une synthése des débats a propos de La liste de Schindler dans Alejandro Baer, Holocausto.
Recuerdo y representacion, Madrid, Editorial Losada, 2006 ; et Jacques Walter, La Shoah a l'épreuve de limage,
op. cit.

(45) Federico Guillermo Lorenz, « ‘Témala vos, ddmela a mi". La noche de los lapices: el deber de memoria

y las escuelas », in F. Lorenz et E. Jelin (dir.), Educacidn y memoria. La escuela elabora el pasado, Madrid et
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2004, p. 111.

[46)« Tu la prends, tu me la donnes, pour le ticket étudiant », refrain populaire a 'époque chez les étudiants du
secondaire.

[47) Sandra Raggio, « La Noche de los Lépices », op. cit, p. 74.
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LA MEMOIRE COMME SPECTACLE TELEVISUEL

Lelien entre télévision et mémoire a été peu étudié en Argentine, principalement
du fait qu’il n’y a pas d’archives télévisuelles et qu’il est donc trés difficile d’accéder
aux émissions. Cependant - a la différence d’autres pays qui ont vécu des dictatures
similaires, comme le Chili et I'Uruguay - la télévision a eu trés tot un role important
dans le domaine de la représentation des crimes dictatoriaux. En juillet 1984, la
télévision hertzienne a diffusé une émission préparée par la CONADEDP, il s’agissait
de la premiére restitution publique des résultats de 'enquéte de cette commission,
plusieurs mois avant que ne soit publié son rapport*:.

Le genre informatif de la télévision a prévalu sur le genre fictionnel concernant
la représentation de cette thématique : ce nest qu'au début des années 2000 qu’ont
été produites des fictions et des feuilletons qui ont abordé la question des disparus
et, en particulier celle des enfants « appropriés » sous la dictature®. Cependant, bien
avant cela, les journaux télévisés et les émissions journalistiques avaient installé la
thématique comme une référence quotidienne aux informations.

Nous allons examiner un seul aspect de ces émissions : les images télévisuelles
qui ont accompagné, pendant plus de vingt ans, les témoignages des survivants et
des familles des disparus. Cet élément nous a permis d’avancer quelques hypothéses
relatives a la spécificité du support télévisuel™ et de ses relations avec la mémoire de
la disparition de personnes. Dans notre étude sur les documentaires et les émissions
informatives & la télévision argentine, de 1984 a nos jours, nous avons pu observer que
la relation entre image télévisuelle et témoignage s’est modifiée a travers le temps®.
Dans un premier moment, pendant la transition démocratique, ces productions ont
eu recours a des images que nous avons qualifiées de « démonstratives », destinées
a légitimer les témoignages et les doter d’une valeur de « vérité » : « le but était de

(48) Emission « Nunca Mas », diffusée sur la chaine13, le 4 juillet 1984. Voir Claudia Feld, « ‘Aquellos ojos que
contemplaron el limite” : la puesta en escena televisiva de testimonios sobre la desaparicién », in C. Feld et J.
Stites Mor, El Pasado que miramos, op. cit.

(49) Le systéme répressif instauré par la dictature a mis en pratique le vol des bébés nés dans les centres
clandestins de détention ou enlevés avec leurs parents. On présume que ces enfants ont été pour la plupart

« donnés » a des familles de militaires. Depuis la dictature, les Grands-méres de la Place de Mai (Abuelas de
Plaza de Mayo) ménent une quéte permanente pour retrouver ces enfants. Sur un total d’environ 450 cas d’enfants
disparus, environ 100 ont été retrouvés. Le feuilleton Montecristo (Telefé, 2006) a intégré dans sa trame un
personnage qui est un de ces enfants volés ou « appropriés » (expression utilisée en Argentine pour se référer
a ces cas). Ce feuilleton a été trés populaire et pose d'intéressants défis a lanalyse du lien entre mémoire et
fiction télévisuelle. On trouve une présentation succincte du scénario dans Maria Victoria Bourdieu, Pasidn,
heroismo e identidades colectivas. Un recorrido por los ultimos veinticinco afos de la telenovela argentina, Buenos
Aires, UNGS, Biblioteca Nacional, 2008. Claudia Feld, « ‘Aquellos ojos que contemplaron el limite” », op. cit.

(50) IL convient de préciser que nous faisons référence a la télévision argentine qui a été fondamentalement
privée et commerciale, ce qui donne des caractéristiques spécifiques aux émissions : inclusion d'éléments
émotifs qui attirent un public massif, recours systématique a la spectacularisation, coupures publicitaires qui
interrompent les émissions, etc.

(51) Claudia Feld, « ‘Aquellos ojos que contemplaron el limite’ », op. cit.
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créer un environnement pour que chaque témoin puisse raconter son histoire et étre
écouté, sans que les récits — lors de la présentation audiovisuelle - soient interrompus,
fragmentés, déformés™. » A mesure que d'autres institutions s'occupaient de raconter
et de prouver les faits (Ia CONADEDP, le procés des ex-commandants), les images
télévisuelles ont assumé d’autres fonctions. Dans un deuxiéme moment, pendant
la deuxiéme moitié des années 1990, la valeur de « vérité » des témoignages a été
construite a travers des images que nous avons appelées « emblématiques® ». Elles
ne signalaient pas un référent spécifique mais condensaient et symbolisaient divers
événements : I'image de la facade frontale de FESMA a plusieurs fois été utilisée
pour symboliser n'importe quel centre clandestin de détention, 'image du visage de
quelques militaires trés connus (comme Massera ou Astiz) a condensé la catégorie
générale de « bourreaux ».

Toutes ces images condensent la disparition et la violence avec peu de traits, comme
quelque chose qui frappe les sens et a recours a des émotions. En derniére instance, ces
images semblent oblitérer les aspects non spectaculaires des faits racontés, privilégier
la dramatisation plutot que la compréhension historique et cherchent a avoir un impact
émotionnel plutot qua générer une prise de conscience politique sur le passé. Ici ce qui
importe ce n’est pas la cohérence du récit ni la rigueur nécessaire a la démonstration :
lors de cette étape, le témoignage ne tente pas de démontrer mais de montrer quelque
chose que l'on tient pour stir et accepté, et dont la 1égitimité ne semble pas pouvoir étre
discutée par qui que ce soit*. »

Dans un troisiéme moment, pendant le 30¢ anniversaire du coup d’Etat, en 2006,
on a commencé a utiliser des images « littérales », qui emphatisaient 'horreur de
la violence vécue par les témoins : « les survivants parlent de leurs expériences,
donnent des détails sur les tortures subies, s’émeuvent, pleurent. Dans certains cas,
ces témoins montrent devant la caméra leurs blessures et leurs mutilations, et ces
images servent 4 donner a I'histoire racontée une impression saisissante et une plus
grande charge émotionnelle®. »

En définitive, 'analyse de ces émissions télévisées nous permet de réfléchir
sur la relation et la tension entre image et vérité historique, et aussi entre mémoire
et spectacle. La plupart des images produites par la télévision a ce jour tendent a
condenser la pluralité de sens avec des phrases toutes faites, des données que l'on
tient pour sres, des clichés, des icones emblématiques, etc. Ce sont des images qui
peuvent fixer une mémoire, la rendre d’une certaine maniére « stable » et accessible a
un public massif. En méme temps quelles parviennent a transmettre cette mémoire,

(52) Ibid., p. 92.
(53) Ibid., p. 100.
(54) Ibid.

(55) Ibid., p. 102.
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a élargir le « nous » des entreprises mémorielles et a construire un public intéressé,
elles tendent a échouer au moment de donner une version complexe de I'histoire,
d’ouvrir des questionnements, de proposer des lignes d’action pour le futur, et de
politiser le lien avec les faits du passé.

Par ailleurs, le flux télévisuel prévoit des conditions de réception trés précises qui
transforment ce média en un puissant « véhicule de mémoire » : 'immédiateté générée
par le direct a la télévision, la facilité de lecture, la portée massive, la consommation
domestique, la forte pénétration dans les diverses strates sociales, sont quelques-unes
des caractéristiques des conditions de réception.

La tension entre mémoire et spectacle n’inclut pas seulement le support
télévisuel. Comme nous l'avons vu, elle traverse la production de bien d’autres
supports audiovisuels, depuis la fiction cinématographique jusquaux divers types
d’interventions dans I'espace public comme, par exemple, les « escraches ». Mais fort
probablement, c’est le support télévisuel qui méne cette tension a son comble, car en
lui « le devoir de mémoire et les difficultés pour raconter une expérience extréme se
combinent de diverses maniéres dans I'intention de vendre un produit et de distraire
le spectateur’ », Malgré la profusion des productions télévisuelles qui ont recours a
des langages et des formats spectaculaires, il n’y a pas eu de grandes polémiques en
Argentine au sujet des dilemmes éthiques, esthétiques et politiques que ces langages
introduisent dans la représentation d’une expérience extréme. En conséquence, la
question qui reste ouverte par rapport a cette thématique est de savoir quels éléments
sociaux et mémoriels ont conflué pour que le lien entre mémoire et spectacle massif
soit naturalisé a ce point.

CONCLUSIONS

Les dispositifs et les supports utilisés pour construire la mémoire ne sont pas
neutres:ils ont des incidences sur lamaniére dont se configurent les récits, ils engagent
des régles et des logiques de construction qui marquent les interprétations du passé
et privilégient certaines représentations tout en en écartant d’autres.

Certains supports rendent possible une mémoire « vivante », incarnée par des
sujets et des corps qui en sont porteurs ; des récits dont les sens restent ouverts et qui
générent en permanence de nouvelles interprétations. D’autres dispositifs tendent &
produire une mémoire « figée », qui fait 'amalgame des sens et condense la pluralité
des significations dans des mots d’ordre, des phrases toutes faites et des clichés. Sans
étre jamais simplement une chose ou l'autre, tous les supports proposent un certain
type de conjonction entre les divers mécanismes de la mémoire : 'élaboration du
passé, la matérialisation, la recréation des faits et leur condensation.

(56) Ibid, p. 107.
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Les productions audiovisuelles que nous examinons ici sont loin dépuiser la
richesse des manifestations que le travail de la mémoire a engendrées en Argentine.
Néanmoins, méme au risque d’avancer des conclusions partielles, nous aimerions
proposer un lien plus spécifique entre chacun des supports analysés et les mécanismes
de la mémoire que nous venons de signaler.

Ilsemblerait que, parmilesdivers supports,lesdocumentaires cinématographiques
se soient le plus approchés d’un travail d’élaboration de la mémoire, aussi bien dans
le sens d’une élaboration du deuil que d’une création de nouvelles significations en
relation au passé. Les films documentaires réalisés par des fils et des filles de disparus
ont permis de faire éclater les limites du genre et de créer de nouvelles possibilités
d’énonciation situées entre passé et présent, entre continuité et rupture, entre durable
et éphémeére, entre pensée et émotion.

Alautre extréme, les documentaires télévisuels ont proposé un récit plus figé et
moins perméable aux questions et aux points aveugles. Le mécanisme de condensation,
nécessaire pour qu’un sens déterminé sur le passé puisse s’installer avec succés dans
l'espace public, a prévalu, dans ce cas, sur les autres mécanismes mémoriels.

La photographie, concue non seulement comme image mais aussi comme objet,
semble favoriser et encourager la mobilisation, aussi bien individuelle que collective,
et permettre la pluralité des usages et des discours autour des expériences du passé.
Dans ce cas, le mécanisme de la mémoire mobilisé ne serait pas tant I'élaboration ou
la condensation (bien que présentes) mais la matérialisation (qui peut, dans certains
cas, devenir monumentalisation) de la mémoire : le passé se situe dans des objets
palpables et visibles ; facilement transportables ou qui peuvent étre installés dans
des lieux fixes de la ville.

Finalement, la fiction cinématographique a permis de « visualiser » le passé et
a créé des éléments pour imaginer les scenes invisibles de la répression clandestine.
Le mécanisme de recréation génére l'illusion que le passé peut étre revécu. Cest pour
cette raison que certaines images inventées, clairement situées sur le terrain de la
fiction, ont pu étre vues comme document ou s’ériger en modéle d’action pour de
nouvelles entreprises mémorielles.

Cette classification, encore partielle et quelque peu schématique, demande a étre
réexaminée alalumiére d’'autres expériences et productions mémorielles. Cependant,
elle constitue une premiére approche de la relation complexe entre mémoire, image

et disparition, telle quelle s’est construite en Argentine au long de trois décennies.

Traduit de Uespagnol (Argentin) par Antonia Garcia Castro.

© Photos 2 a 7 extraites du livre de Claudia Feld et Jessica Stites Mor (dir.), El pasado
que miramos. Memoria e imagen ante la historia reciente, Buenos Aires, Paidés, 2009.
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