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e dessin animé documentaire Valse avec Bachir (Ari Folman, 2008) nest

pas le premier film israélien qui traite de la premiere guerre du Liban'

(1982), mais c’est certainement le premier a aborder un des événements

traumatiques majeurs survenus pendant cette guerre — les massacres de

Sabra et Chatila® -, et I'implication de 'armée israélienne dans ces faits.
Basé sur la reconstruction des souvenirs évanouis du cinéaste de sa participation a
cette guerre, le film rouvre cette affaire douloureuse et ose soulever la question de la
complicité d’un jeune soldat dans ces vastes événements dramatiques. Plus de vingt
ans apres les massacres, le dessin animé Valse avec Bachir retourne a ces moments
terribles dans une tentative de séparer 'expérience personnelle du metteur en scéne
des reportages des médias sur cette guerre controversée, gravés dans la mémoire
d'Tsraél comme un trauma national.

[*) Cette étude a été soutenue par le fond de la recherche de [Open University of Israel (subvention n® 37067).

(1) Certains films israéliens produits aprés la guerre comme « Ricochets » [Shtei Etzbaot NeTzidon] (ELi
Cohen,1986), « Cup Final » [Gmar Gavia] (Eran Riklis, 1991) et « The Cherry Season » [Onat HaDuvedevanim]
[Haim Buzaglo, 1992) présentaient différents aspects du vécu des soldats israéliens. Dans leur approche, ces
films différent des films dits « de la guerre du Liban », c’est-a-dire les trois films israéliens relatifs a cette
guerre, produit en trois années consécutives : Beaufort (Joseph Sider, 2007), Valse avec Bashir (Ari Folman,
2008) et Lebanon (Samuel Maoz, 2009).

[2) Sabra et Chatila sont deux camps de réfugiés palestiniens situés dans Beyrouth. Le 14 septembre 1982,
trois mois apres le déclenchement de la premiére guerre du Liban, Bashir Gemayel, Président du Liban,
commandant des Forces libanaises (chrétiennes) fut assassiné au moyen d’'un engin explosif placé sur le toit
du quartier général phalangiste a Beyrouth. A la suite de cet assassinat, les forces de la FDI (Forces de Défense
d’lsraél) entrérent a Beyrouth-Ouest. Plus tard les phalangistes, en collaboration avec UArmée du Sud-Liban,
furent chargés d'éliminer les terroristes palestiniens se cachant dans les camps de réfugiés. Le matin du

16 septembre, le commandement des opérations du Commandement du Nord et les officiers phalangistes
délibérerent sur la maniére dont les Forces chrétiennes allaient opérer dans les camps de réfugiés en
coordination avec le FDI. Peu aprés, les phalangistes commencérent a tuer, sans discrimination, les résidents
des camps, en représailles contre l'assassinat de Gemayel. Parmi les victimes se trouvaient des femmes,

des enfants et des bébés. Selon les estimations des services de renseignement FDI environ sept a huit cents
réfugiés palestiniens moururent.
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Un an plus tard, suite au succés international sans précédent du film, le metteur
en scéne Ari Folman publia’® avec la collaboration de son illustrateur en chef, David
Polonsky, un roman graphique basé sur le documentaire, apportant ce que je considére
comme un témoignage mis a jour pour les générations a venir. Dans cet article, je
compare le dessin animé documentaire de Folman et sa version graphique romancée,
intitulée dans sa version anglaise Waltz with Bashir : A Lebanon War Story?, et jévalue
la contribution de chaque format a la post-mémoire israélienne de ces événements
traumatiques.

LE ROMAN GRAPHIQUE ET LA QUESTION DE LA POST-MEMOIRE

Contrairement a 'impact des films a travers le monde, le statut du roman
graphique a été jusqu’il y a peu sujet a controverse. Cette combinaison hybride d’'un
genre visuel et d’un genre littéraire a souvent été percue comme un échec dans les
deux genres. Cest seulement au cours des derniéres décennies que le roman graphique
enlevé de la niche de ce que l'on appelait les « formes d’art narratif mineures » fut
promu a un genre de plein droit, muni de ses propres caractéristiques uniques. Il
semble bien que I'ére post-moderne, dans laquelle les divisions internes entre les
formes d’art supérieures et inférieures s’estompent et qui reconnait 'importance de
la contribution de la culture populaire a la culture générale, a finalement consacré
le roman graphique en tant quacteur légitime dans le monde de la représentation.

Comme l'affirme I'écrivain juif américain Art Spiegelman dans son introduction
al'unique roman graphique de Paul Auster, City of Glass :

Labande dessinée [Comics] n'est peut-étre plus le terme approprié pour désigner un moyen
narratif qui mélange intimement les images et les mots sans adopter nécessairement
un ton comique [...] Au milieu des années 1980, quelques journalistes et libraires bien
intentionnés tentérent de distinguer ces ceuvres en les affublant du titre de « roman
graphique ». Mais méme si mon propre livre, Maus, avait beaucoup contribué a ouvrir
les librairies aux bandes dessinées, cette nouvelle étiquette me resta en travers de la
gorge comme une tentative superficielle de respectabilité. Puisque les « arts graphiques »
sont respectables et les « romans » aussi (ce qui na pas toujours été le cas) un « roman
graphique » est stirement doublement respectable 1°

D’un point de vue historique, il faut mentionner qu’Art Spiegelman fut le premier
aintroduire ce nouveau type de bande dessinée en publiant dés le milieu des années

(3) Ari Folman, Waltz with Bashir: A Lebanon war story, New York, Metropolitan Books, 2009.
(4) A noter que le titre original Waltz with Bashir fut maintenu dans la version francaise.

(5) Art Spiegelman, « Picturing a Glassed Eye Private », in Paul Auster, City of Glass, New York, Picador,
tome 1, 2004.
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1980 son ceuvre appelée a devenir un livre-culte : Maus, A Survivor’s Tale, le premier
roman graphique qui réussitla révolution totale du genre. Sadressant a un public adulte,
Maus était congu pour retracer en images la terrible expérience du pére de l'auteur,
Vladek Spiegelman, dans les camps de concentration en Pologne. A travers cette
reconstruction historique éminemment subjective, Spiegelman retracales images d’'un
monde qui nexistait plus, tel qu’il avait été vécu par ceux-la mémes qui ne partageaient
pas toujours leurs terribles souvenirs avec leurs interlocuteurs, bien que ces mémes
souvenirs fragmentés continuaient a hanter la génération successive. Marianne Hirsch,
chercheuse dans le domaine culturel, fut la premiére a faire remarquer que le roman
de Spiegelman était symptomatique de I'effort accompli par les enfants de survivants
pour accepter les souvenirs traumatiques du vécu de leurs parents en les incorporant
dans leurs propres souvenirs. Elle écrit :

Les trois premiéres pages de « Maus » publiées pour la premiére fois dans Funny Animals
en 1972 débutent par un croquis qui reproduit la fameuse photographie des prisonniers
libérés de Buchenwald réalisée par Margaret Bourke-White. Les coins des photos sur les
bords indiquent clairement a la fois la double médiation de I'image et son appartenance
a I'album de photos familial. La petite fléeche marquée « Poppa » pointée sur un des
prisonniers de la derniére rangée est révélatrice de I'incapacité du fils d’imaginer le passé
de son propre pére autrement que par I'intermédiaire d'images amplement diffusées et
déja culturellement emblématiques, devenues partie intégrante de sa propre connaissance
et de son album de famille’.

Aujourd’hui, plus de vingt ans apres la publication de Maus, le recours au roman
graphique a des fins pseudo-documentaires est toujours considéré par certains comme
une entreprise iconoclaste, ce qui peut expliquer son implication limitée dans les
questions « sérieuses ». Cependant, sa contribution spécifique a la réalisation de la
« post-mémoire » a démontré sa trés grande efficacité, comme on peut le constater
dans le cas du dessin animé documentaire couronné de succes, Valse avec Bachir
(2008), et du roman graphique ultérieur, publié & New-York en 2009 sous le titre
Waltz with Bashir : A Lebanon War Story. Je me propose d’analyser dans cet article
les différences apparemment ténues entre le film et le roman, tout en essayant de
comprendre l'origine de ces changements qui apparaissent dans le témoignage du
protagoniste et la maniére dont ils saccordent avec la fluidité caractéristique des
souvenirs traumatiques retrouvés.

(6) Art Spiegelman, Maus: A Survivor's Tale, New York, Pantheon Books, a été publié en deux volumes,
le premier en 1986, et le second en 1991. Son auteur a recu un Prix Pulitzer (Pulitzer Prize Special Award)
pour cette réalisation.

(7) Marianne Hirsch, Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory, The Yale Journal
of Criticism, vol. 14, n° 1, 2001, p. 5-37.
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Dans le film comme dans le roman, 'auteur a choisi 'animation pour montrer
I'impossibilité de reconstruire graphiquement un moment de vérité historique
objective. On pourrait dire par conséquent que parallélement au trauma historique®
et aurole du soldat en tant qu'individu dans I'histoire nationale®, l'article entreprend
une comparaison entre le projet graphique et la photographie dans les récits en
général et dans le passage du film au roman graphique pour le cas précis de I'ceuvre
de Folman Waltz with Bashir.

LE RECIT DE BASE

Comme dans toute adaptation, le dessin animé documentaire Valse avec Bachir et
le roman graphique ultérieur Waltz with Bashir : A Lebanon War Story reposent sur un
récit commun. A premiére vue, il sagit d’'un récit de guerre qui retrace I'expérience
personnelle du cinéaste durant la guerre du Liban de 1982 ; un récit qui aurait aisément
pu se conformer au trope récurrent de ’homme-en-mission, typique d’une vision
de la guerre vécue comme une aventure et le théatre d’actions héroiques'. Mais le
film et le roman graphique racontent une autre histoire, a savoir le roman policier
d’un souvenir traumatique refoulé et le parcours du narrateur-cinéaste menant a sa
découverte.

Le film et le roman graphique retracent donc I'enquéte menée sur un moment
perdu dans la continuité de la mémoire personnelle de I'auteur. Exactement comme
dans le film noir hollywoodien, un des premiers genres de films a avoir été transformé
en roman graphique, le film et le roman débutent par le trope narratif d’'un coup
de téléphone au milieu de la nuit, un coup de téléphone qui emmeéne le détective/
protagoniste dans une dangereuse mission inconnue. C'est pourquoi, malgré ses
dimensions autobiographiques, Waltz with Bashir est avant tout un récit policier, mais
loin d’étre simple. Il adopte plutdt le format classique de Orson Welles dans Citizen Kane
(1941) pour enquéter sur quelque chose/quelqu’un qui n’existe plus matériellement et
appartient entiérement a la mémoire subjective individuelle". Le héros de Welles ne
réussit pas a déchiffrer la signification de Rosebud, le fameux dernier mot prononcé

(8) Cf. Natasha Mansfield, « Loss and Mourning Cinemas: Language of Trauma in Waltz with Bashir », Wide
Screen, n° 2, Juin 2010. http://widescreenjournal.org/index.php/journal/article/viewArticle/38/87

(9) Cf.Yael Munk, (a paraitre), « The Privatization of War Memories dans Recent Israeli War Films », Identities
in Motion: The Israeli Cinema Reader, Ed. Miri Talmon et Yaron Peleg, Texas University Press.

(10) James Chapman, War and Film, London, Reaktion Books, 2008, p. 12-14.

(11) La référence a Citizen Kane d'Orson Welles a également été mentionnée au sujet de deux films de
['holocauste, faisant autorité : Shoah (1985) de Claude Lanzmann et Schindler’s List (1993) de Steven Spielberg.
Voir Fransiska Louwagie, « The Ethical Stance of Testimony: Memory Politics and Representational Choices »,
Interdisciplinary Literary Studies, n® 12, tome 1, 2010, p. 1-16.Jacques Ranciére a fait le rapprochement entre
Shoah de Lanzmann et Citizen Kane de Welles. Selon lui les deux films se référent a labsence de causalité entre
la mémoire humaine et les détails matériels, menant au maintien de 'énigme tout au long de l'enquéte (voir
Jacques Ranciére, Malaise dans [Esthétique, Paris, Galilée, 2004).
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par Kane sur son lit de mort, mais le spectateur reconnait l'objet parmi les nombreux
objets trouvés apres la mort de Kane. Comme Kane, Folman termine son enquéte
par la constatation tragique que le seul qui peut lui donner la clé de son passé oublié,
c’est lui-méme.

La séquence d’ouverture du film est impressionnante : une horde de chiens
gris aboyant férocement courent librement dans les rues de Tel-Aviv, renversant
violemment tout sur leur passage, jusqua ce qu’ils atteignent un immeuble &
appartements. La, & une fenétre ouverte du dernier étage, une lumiére s’allume et
un homme apparait. Cet homme est Boaz, ami de longue date du narrateur, et la
séquence précédente relatait le cauchemar récurrent de Boaz. Lorsque le cauchemar
sarréte et que le spectateur est projeté finalement dans I'univers de Folman, nous
comprenons que Boaz, comme beaucoup d'autres Israéliens de sa génération, est
hanté par un souvenir précis de cette guerre inexprimée : comme il avait peur de tirer
sur I'ennemi, il avait recu la mission d’abattre les chiens des ennemis pour que leurs
aboiements mannoncent pas l'arrivée des soldats israéliens. Le narrateur/protagoniste
écoute et réalise qu'a I'instar de beaucoup d’Israéliens, il a préféré ne pas parler de
cette guerre, ne pas s’en souvenir, et que par conséquent elle a cessé d’exister pour
lui ; en d’autres termes, c’est devenu un trauma refoulé. « Lentrevue avec Boaz eut
lieu durant I'hiver 2006. Cette nuit-1a, pour la premiére fois en vingt ans, jeus un
flash-back de la guerre au Liban. Pas le Liban précisément, mais I'ouest de Beyrouth.
Pas l'ouest de Beyrouth précisément, mais le massacre dans les camps de réfugiés de
Sabra et Chatila. » Folman ne peut plus se souvenir de la guerre a l'exception d’une
vision mystérieuse, qui pourrait aussi étre un réve, répétée trois fois dans le film (et
deux fois dans le roman) : son arrivée avec deux autres amis, en soldats israéliens,
sur les rivages de Beyrouth. Ils émergent de la mer, au milieu de la nuit, nus, portant
leurs armes, comme pour signifier le moment ot ils sont réincarnés en soldats. 1ls
marchent vers le rivage et commencent a s’habiller. Contrairement au réve de Boaz
qui correspond a une réalité précise de la guerre, ce réve récurrent, le seul indice
sur lequel le protagoniste compte dans son enquéte, n'a pas eu lieu réellement. Mais
il traduit efficacement et avec pertinence les sensations du jeune Folman dans le
monde impossible de la guerre ou il fut jeté. Ce sera le fil dAriane qui le guide dans
les entrevues qu’il entreprend.

Folman commence a rechercher ses compagnons d’armes, qui entre temps ont
pris de I’Age et se sont désormais établis en Israél ou a I’étranger. Le film et le roman
graphique documentent tous deux ces entrevues et le contenu des souvenirs des amis
de Folman. Cependant, plus Folman (et le spectateur) s'enfoncent dans le récit de
la guerre, plus ils sentent que quelque chose leur échappe. La reconstruction de la
guerre a travers les divers témoignages devient une maniére d’admettre les limites de
la faculté humaine de se souvenir et le protagoniste abandonne progressivement le
projetde créer un documentaire polyphonique aux multiples témoins et se concentre
plutot sur le coeur du trauma, celui qu’il a longtemps refoulé, loin de lui et du monde,
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celui qu’il ne connait pas mais qui 'accompagne partout dans le monde, comme son
double, son doppelganger'.

LE POIDS DES MOTS, LE CHOC DES PHOTOS

Ce titre, qui paraphrase le slogan d’'un grand magazine francais, Paris-Match,
« Le poids des mots, le choc des photos », semble particuliérement approprié dés
que l'on aborde la dimension visuelle de Valse avec Bachir. La dimension graphique
du film a suscité un intérét considérable en raison de la contradiction apparente
entre les termes de « documentaire » et « animation » mais il ne s’agissait la que d’un
aspect du style visuel du film, puisque les créateurs avaient fait le choix de conclure
brutalement le film par une séquence documentaire bouleversante provenant des
reportages de la BBC sur le massacre survenu dans les camps de réfugiés de Sabra
et Chatila le 16 septembre 1982.

La fin du film rouvre la question soulevée par la premiére image, I'impossibilité
de ce qui parait étre une contradiction entre deux médias, le dessin et la photographie.
La photographie est la base de la vraisemblance sur laquelle repose le langage
cinématographique. Selon Roland Barthes, c’est le symbole de la singularité de
I'événement. Elle capte quelque chose qui ne s’est produit qu'une seule fois et
qui, « reproduite a I'infini, [...], répéte mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus
se répéter existentiellement. En elle, 'événement ne se dépasse jamais vers autre
chose : elle raméne toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que je vois ; elle est le
Particulier absolu, la Contingence souveraine [...]"*. » Actuellement, nous sommes plus
avertis car nous savons comment la manipulation de la photographie peut contribuer
a créer une illusion de réalité. Néanmoins nous avons tendance a croire dans la
vérité de la vraisemblance photographique, spécialement lorsqu’elle provient d’'une
caméra a I'épaule qui recrée le mouvement de l'ceil humain comme c’est le cas dans
la derniére séquence du film.

Pleinement conscient de cette distinction, le cinéaste insére un échange verbal
entre son ancien camarade Karmi et lui, lors de son séjour en Hollande. Aprés avoir
expliqué A Karmile but de sa visite, ce dernier lui dit qu’il ne veut aucun enregistrement
de cette entrevue et que dés lors il autorise le narrateur a dessiner mais pas a filmer.
« Daccord tant que tu dessines et que tu ne filmes pas ». Ces mots, significativement,

(12) Voir LihiNagler, « Singling Out the Double: Objectivity, Subjectivity and Alterity in Kieslowski's The Double
Life of Veronique », Post Script, Texas, 22 juin 2003, p. 8-20. Différenciant double et doppelganger, elle écrit :

« Doppelganger - il est significatif que ce terme recouvre a la fois le singulier et le pluriel en allemand -

ne désigne pas deux entités distinctes mais une situation dans laquelle on voit un Autre, et donc il s'agit non
seulement d'un processus actif de repérage mais aussi d'une action paradigmatique qui définit une opposition
hiérarchique entre un sujet et un objet. »

(13) Roland Barthes,Camera Lucida : Reflections on Photography, trad. Richard Howard, New York, Farrar,
Straus and Giroux, 1981, p. 4.
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ne figurent pas dans le roman graphique. Il semble quapres I'adaptation du médium
(de dessin animé documentaire en roman graphique), cet avertissement soit devenu
superflu.

LACCUEIL DU FILM

Bien que la premiére guerre du Liban (1982) soit considérée comme une part
intégrante de la mémoire collective d’'une génération entiére d’Israéliens, I'accueil
du film fut ambivalent. Non seulement le choix du dessin animé ne semblait pas
approprié a certains spectateurs, mais celui de présenter I’ extrait du documentaire
de la BBC dans la séquence finale** fut considéré en outre comme quelque chose
qui naurait jamais da étre fait, comme si le fait d’exposer ouvertement I’étendue
abominable des cadavres constituait une reconnaissance indirecte de la complicité
du FDI (Forces de Défense d’Israél) dans les massacres de Sabra et Chatila. Ainsi,
alors que certains spectateurs soutenaient que l'expérience traumatique reconstruite
a I’écran était en fait la leur, beaucoup d'autres Israéliens eurent des difficultés a
admettre I'implication évidente et décisive du FDI dans les massacres. Cependant, le
véritable drame concernant Valse avec Bachir n’eut lieu que plus tard, quand le film fut
nominé pour un prix officiel du meilleur film étranger, précisément au moment ol
avait lieu la guerre de 2009 a Gaza. Le correspondant du quotidien Haaretz, Gideon
Levy, réagit violemment, en écrivant :

Ce n'est pas par hasard si Folman, lorsquil arecu le Golden Globe, n'a méme pas mentionné
la guerre de Gaza, qui faisait rage pendant qu’il acceptait le prix prestigieux. Les images
provenant de Gaza ce jour-1a ressemblaient a s’y méprendre a celles du film de Folman.
Mais il se tut. Aussi, avant de chanter les louanges de Folman, qui seront bien stir aussi
les nétres, nous ferions bien de nous souvenir qu’il ne s’agit pas ici d’un film contre la
guerre, ni méme d’une oeuvre critique sur le role d’Israél en tant que militariste et en tant
qu'occupant. Il s’agit d’'une fraude et d’'une supercherie, congue pour nous permettre de
nous congratuler mutuellement et pour nous dire, ainsi quau reste du monde, combien
nous sommes dignes d’étres aimés®.

En contraste avec la réaction hostile du journaliste israélien Gideon Levy, le
monde extérieur accueillit le film avec enthousiasme. 1l I'associa immédiatement
au film israélien Beaufort (Josef Sider, 2007) qui avait déja gagné plusieurs prix, et
signala I'apparition d’'une nouvelle thématique dans le cinéma israélien : les souvenirs
de guerre ol les soldats étaient présentés pour la premiére fois comme victimes.
D’aucuns ont trouvé une certaine similitude entre ce théme et le cinéma américain
aux prises avec la guerre du Vietnam, tandis que d’autres ont tout simplement exprimé

(14) Sur Uemploi de séquences d'archives dans les films, voir Philippe Mesnard, Consciences de la Shoah :
Critique des discours et des représentations, Paris, Editions Kimé, 2000.

(15) Gideon Levy, « ‘Antiwar’ film Waltz with Bashir is nothing but charade », Haaretz. 20.2.2009 (en hébreu).
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leur vive appréciation pour le courage et I'authenticité qui émanaient de ce nouveau
genre de cinéma en Israél. Toutefois, Valse avec Bachir a mené le récit un pas plus loin
lorsqu’il fut décidé de publier le roman graphique un an plus tard.

LE ROMAN GRAPHIQUE

Un an apreés la sortie du dessin animé documentaire, Folman et Polonsky firent
paraitre le roman graphique basé sur le documentaire, d’abord en anglais et puis en
hébreu’s. A premiére vue, la plupart des images y sont et le récit du roman graphique
retrace également la recherche du protagoniste de son souvenir oublié a travers ses
entrevues avec ceux qui étaient avec lui pendant la premiére guerre du Liban et plus
particuliérement pendant les massacres de Sabra et Chatila. Un examen plus attentif
du roman révéle cependant que des changements apparemment mineurs ont servi a
transformer le récit a partir d'un dessin animé documentaire adapté de facon infidéle
pour créer une version revue et corrigée du témoignage de l'auteur.

Souvenons-nous qu'en opposition a la trajectoire plus familiére qui consiste
a adapter les romans au cinéma, Valse avec Bachir d’Ari Folman (2008) adopta le
chemin inverse. Aprés la sortie du film sous forme de dessin animé documentaire,
couronné par de nombreux prix internationaux, y compris le Golden Globe Award en
2008, le metteur en scéne décida de revenir aux dessins originaux de son illustrateur
principal, David Polonsky, et ensemble ils re-montérent le film en fonction des
séquences principales. Il est important de noter que, dans le roman graphique, le
titre original fut développé et que I'énigmatique « Waltz with Bashir » acquit un sous-
titre, A Lebanon War Story', qui rappelle celui de Maus, A Survivor’s Tale®. Dans les
deux cas, il n’y a pas de généralisation mais plutot la constatation a priori du fait que
l'expérience limitée du témoin n’englobera jamais I'histoire entiére.

Comme dans le documentaire, I'histoire qui sous-tend le roman graphique est
relativement simple : un jeune soldat israélien est envoyé a la guerre au-dela des
frontiéres de son pays. Bien qu’il ne comprenne pas les motifs de cette guerre, il
pénétre dans les terres du Liban avec ses compagnons d’armes, a travers le chaos de

(16) ILfaut préciser que la version en hébreu du roman graphique n'a qu’un titre : Valse avec Bashir. Le sous-
titre - A Lebanon War Story - a été supprimé dans lintention, semble-t-il, d"éviter toute controverse éventuelle.

(17) Comme c’est le cas dans beaucoup de productions hollywoodiennes, telles que The Crow [Le Corbeau]
(1994) d'Alex Proyas basé sur une série de magazines de bandes dessinées en série de James O'Barr, Batman
(1989) de Tim Burton, et Batman returns [Le retour de Batman] (1992) basé sur les personnages de Bob Kane, et
trés récemment Persepolis (2007) de Vincent Paronnaud & Marjane Satrapi, basé sur le roman graphique

de Satrapi.

(18) Ce sous-titre ne figure ni dans la version en hébreu ni dans la version francaise.

(19) On pourrait aussi considérer Uhypothése que Folman ait voulu répondre aux diverses attaques venant
d'Israéliens tout comme de non-Israéliens, qui considéraient sa position de personnage principal dans le
film comme complaisante et immorale (cf. par exemple, Levy, « ‘Antiwar’ film Waltz with Bashir is nothing but
charade », op. cit.,, ) car elle limitait la portée de son témoignage.
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Waltz with Bashir, a Lebanon War Story : lorsqu’un film se transforme en roman graphique

la guerre jusqu’a ce qu’il se rapproche de la capitale, Beyrouth. II atteint Beyrouth
peu de temps aprés l'assassinat du président chrétien libanais Bachir Gemayel et
est précipité dans le chaos qui réegne dans cette ville apparemment déserte, jusqua
devenir un observateur passif des massacres des camps de réfugiés palestiniens de
Sabra et Chatila. Comme dans le documentaire, le roman graphique raconte I'histoire
d’un souvenir obsédant, si obsédant qu’il fut inconsciemment censuré et longtemps
refoulé. Toutefois le roman graphique différe du film en plusieurs points, I'un d’eux
étant I'image initiale. Alors que le film ne précise pas dans son premier plan le temps
et le lieu de I'action, le roman graphique nous fournit un indice sur les événements
a venir. « La nuit olt Boaz téléphona fut la nuit la plus terrible de I'hiver. C’était en
janvier 2006, et rien dans nos trente ans d’amitié ne mavait préparé a I'histoire qu’il
allait me raconter. » Cette légende se découpe sur la vue d’une rue déserte, la nuit,
probablement a Tel-Aviv, ol a lieu la premiére rencontre. Ce brouillage du temps et
du lieu prend toute son importance a posteriori car il désigne la nature obsédante du
trauma. Ce que le lecteur prend pour le temps et le lieu du narrateur est en réalité le
temps et le lieu du cauchemar de Boaz. Ils sont interchangeables car selon Waltz with
Bashir les soldats israéliens traumatisés apres I'expérience de la guerre du Liban ont
tendance a envisager le présent dans la méme configuration de vide et de désolation.

La différence la plus frappante, & mon avis, se situe a la fin du roman. Les
quatre derniéres pages de Waltz with Bashir : A Lebanon War Story, précédées par
la prise de conscience du narrateur
d’avoir été témoin du massacre sont
a présent dépourvues de texte. Elles
débutent par les croquis des femmes
endeuillées qui ont rencontré le
narrateur. Dans une situation qui a
déja été décrite, quoique d’un point
de vue différent, ils se transforment
rapidement en une série de photos de
petit format extraites du documentaire
de la BBC, sans texte, des cadavres
empilés les uns sur les autres. Leffort
de se souvenir a finalement réussi et
au cceur du souvenir, le narrateur a
découvert les photos bouleversantes,
si bouleversantes qu’elles mavaient
pu franchir le seuil de la mémoire.
Contrairement a la séquence
documentaire finale du film, 'image
finale du roman graphique, une grande
photo d’une vieille femme éplorée,
témoin du massacre, debout au milieu

Illustration 1

MARS 2011 217



DOSSIER

des ruines et des cadavres, devient alors une réflexion philosophique sur la notion
de victime comme pour dire que les vraies victimes ne sont pas les morts mais les
survivants qui ont perdu tous leurs étres chers. Cette inversion de 'image finale est
trés significative car elle se référe non seulement a la reconnaissance de culpabilité
de lauteur mais également a la tragédie des survivants.

Si le documentaire Valse avec Bachir était un témoignage tardif concernant la
complicité d’'un soldat dans les atrocités de la guerre, le roman graphique devrait étre
lucomme un témoignage revu, qui était proposé aprés que Folman eut réalisé I'impact
de son documentaire sur la création de nombreuses post-mémoires israéliennes de ces
événements. Dans ce sens, il est plus personnel et le remplacement des photographies
des cadavres par celle de la femme survivante montre qu’il a compris que les morts
continueront a hanter les vivants, les victimes autant que les criminels.

Ces images finales - les morts dans le film et la vieille femme dans le roman
graphique - constituent également le dénouement final du sujet divisé post-
traumatique. Lauteur qui ne pouvait se souvenir que de lui-méme marchant parmi
les femmes palestiniennes endeuillées dans les rues de Beyrouth, a pu finalement
réaliser pourquoi il était 1a et en quoi consistait son souvenir. Son image détachée,
qu’il avait été incapable de matérialiser dans le contexte, est finalement réintégrée
dans le récit de la Guerre du Liban. Et I'image du soldat au regard vide, celui auquel
il ne pouvait s’identifier tout en sachant que c’était lui-méme, ce soldat-1a prend
soudainement un sens. C’est son double traumatisé, son doppelganger, « 'lhomme qui
voit son propre moi », qui I'a finalement rejoint et qui a permis la naissance d’ un
nouveau moi issu du passé refoulé.

Quel aurait pu étre 'avantage de tels changements ? Je pense qu’ils émanérent
d’'un besoin de répondre aux différentes critiques sur la responsabilité individuelle
du soldat dans le meurtre d’'un si grand nombre d’innocents. Le roman graphique
démontre combien le sort du soldat israélien est arbitraire, comment il fut abandonné
par ceux qui auraient di répondre de lui (le gouvernement israélien a 'époque)
et son souhait désespéré de survivre dans une situation aussi infernale. En méme
temps, Folman et Polonsky limitent leur témoignage a la vision d’une conscience
individuelle (celle du narrateur) qui ne peut pas se remémorer (ou imaginer) les
expériences vécues par cet individu pendant la guerre ; et a la tentative désespérée
de cet individu de s’identifier & travers les souvenirs de guerre de ses amis.

Une autre différence importante entre le documentaire et le roman graphique se
situe au niveau du format des images. Alors que le dessin animé documentaire avait
été rendu possible par la juxtaposition d’'images de méme format, le roman graphique
crée une nouvelle mise en page, en différenciant les événements majeurs et mineurs.
Alors que le récit filmique impose un format standard pour chacun des plans, le roman
graphique a opté pour des formats différents selon les images. Nous pouvons donc
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en conclure que dans ce cas les formats
ne sont jamais innocents mais toujours
le fruit d’'une décision consciente. Dans
le cas du roman graphique Waltz with
Bashir, deux images illustrent cela :
I'image graphique d'ouverture et 'image
photographique de cloture. La premiére
se découpe sur une vue nocturne de
Tel-Aviv et révéle des rues inondées
désertes bordées de sacs d'immondices
abandonnés, avec pour légende : « La
nuit ot Boaz téléphona fut la nuit la
plus terrible de I'hiver. C’était en janvier
2006, et rien dans nos trente ans d'amitié
ne m’avait préparé a I'histoire qu’il allait
me raconter. » La derniére image, qui
cloture le long voyage entrepris par
Folman pour retrouver ses souvenirs des
événements de Sabra et Chatila, montre
le méme genre de désolation mais cette
fois la rue n’est pas a Tel-Aviv mais dans
un camp libanais de réfugiés, et la photo est celle de lafemme en deuil, debout, dévastée,
contre un mur criblé de balles. Contrairement a la grande image d'ouverture, aucune
légende n'accompagne cette photographie parce quelle est suffisamment éloquente.
Elle raconte les images refoulées d’un souvenir qui ne pouvaient étre reproduites si
ce n'est par le dessin ; elle déplace le centre de la tragédie du narrateur sur I'Autre ; et
elle proclame surtout que les mots, comme la musique, deviennent superflus quand
de tels souvenirs sont enfin récupérés.

Comme nous 'avons vu précédemment, le titre se transforme de « Waltz with
Bashir », titre poétique et énigmatique, en « Waltz with Bashir : A Lebanon War Story »,
un titre qui se référe a I'interprétation unique et subjective d’'une guerre précise,
et qui suggére que bien d’autres histoires pourraient étre racontées au sujet de la
méme guerre?,

CONCLUSION

Comme jai tenté de le démontrer dans cet article, le cas du roman graphique
Valse avec Bachir est un cas unique. Non seulement parce qu’il fut précédé par une
source filmique inhabituelle - le dessin animé documentaire — mais aussi parce qu’il

(20) Et il est vrai que durant ces derniers dix ans le cinéma israélien a offert de plus en plus de versions de
lexpérience personnelle des soldats durant cette guerre, phénomene sans précédent dans le cinéma israélien.
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a permis au metteur en scéne de revoir et de corriger certaines des questions morales
qui mavaient pas été suffisamment clarifiées dans le récit cinématographique original.
En effet, comme soutenu par Spiegelman?, le roman graphique requiert un nouveau
type d’expression, situé A mi-chemin entre la compréhension cinématographique etla
littérature. Les créateurs de ce roman graphique, Ari Folman et David Polonsky, étaient
parfaitement conscients de cette complexité dés le moment o ils ont commencé a
transposer en images les souvenirs de Folman, qui pouvaient étre considérés comme
un témoignage, créant ainsi leur propre style visuel. Ce style, déja trés efficace dansle
documentaire, fut encore amélioré dans le roman graphique, permettant une sorte de
témoignage révisé. En décomposant le récit en un quadrillage irrégulier de panneaux,
les créateurs purent réaffirmer la partialité de la mémoire subjective traumatique, et
admettre la contribution du temps aux nombreuses versions de la vérité. Autrement
dit, il peut y avoir des contradictions dans le récit du protagoniste, mais ce qui est en
jeuici ce n'est pas la vérité incontestable mais la maniére dont elle s’est gravée dans la
mémoire, au point de dicter un changement de comportement souvent imperceptible,
qui entache la vie d’une culpabilité durable. Admettre I'existence de cette culpabilité
éclaire la relation entre le récit graphique et la question de I’éthique. Le choix de la
photographie pour clore le douloureux cheminement dans lamémoire du protagoniste
est une forme d’admission de culpabilité. L'« effet doppelganger » de ces souvenirs
retrouvés, 4 présent obsédants, les transforme en souvenirs appelés a étre transmis
aux générations a venir, comme quelque chose qui accompagnera les jeunes Israéliens
dans leur voyage a travers le passé national d’Israél.

Traduit de 'anglais par Benedicta Cavanna

Illustrations extraites de Uouvrage Valse avec Bachir, Ari Folman,
David Polonsky © Casterman, 2009. Avec l'aimable autorisation
des auteurs et des Editions Casterman.

(21) Art Spiegelman, in Paul Auster, The City of Glass, op. cit,, p. 1-3.
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