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Remerciements

A nos chers amis grecs, les familles Kounio-Amariglio,
rares survivants de la déportation des Juifs de Thessalonique.

Cheres Hella et Erika, avec qui nous avons sympathisé dés
notre premiére rencontre a la premiére assemblée généra-
le du Comité International d’ Auschwitz a Varsovie en 1965.

D’ embl ée, nous avons formé un petit groupe avec Hanna et
Israél Lowenstein, Juifs hongrois et Allemands vivant dans
un Kibbutz et depuis, cette amitié est restée vivace. C’ est
donc avec enthousiasme que nous avons pris I'initiative
de faire traduire cette tranche de vie exceptionnelle d’ un des
rares rescapés de Salonique.

Hommage est ainsi rendu a ce pére de famille qui aréussi
a sauver tous les siens de ce cataclysme. Je ne I'ai pas
connu mais lui suis infiniment reconnaissant de m’ avoir per-
mis de rencontrer les siens et d’ enrichir aing le cercle de mes
amis tres chers. Thessalonique - qui comportait 80% d’ habi-
tants juifs et cela depuis la plus haute antiquité - fut enrichie
par I"apport des Juifs chassés d’ Espagne par |’ Inquisition.
A présent, il n"en reste plus que plus ou moins 1.350. Il
s'agit lad’ un aspect de la déportation et de I’ extermination
gue j'ignorais jusqu’ a notre rencontre.

Thessalonique est en ce moment capitale culturelle de
I"Europe et il est important de se souvenir dece qu'elle a été
avant le dernier conflit. A c6té du ladino parlé par les Juifs
grecs, la francophonie était omniprésente dans tous les
domaines et encore a ce jour, le frangais y est pratiqué,
mal heureusement supplanté par |’ anglais.

Erika, ton livre est un apport, peut-étre tardif mais indis-
pensable a I’ histoire de la vie et de I’ extermination des
Juifs d’ Europe. Merci d’avoir comblé ce grand vide.



Nous avons désiré collaborer a ton écrit en te faisant la
surprise de le faire traduire et de le publier en francais.

Je me dois de rectifier une petite erreur d’interprétation
lorsgue tu me cites en tant qu’ ancien de la guerre d’ Espagne.
Jauraisvoulu y participer mais en ai été empéché par mon
pere qui trouvait que je devais d’ abord terminer mes études.
Javais 16 ans a |’ époque. Par contre, j’ai milité dans les
rangs de I’ Armée belge des Partisans.

Arrété, jen’al dd masurvie qu’en me retranchant derriere
ma qualité de Juif, ce qui expliquait tous les papiers com-
promettant que je portais sur moi lors de mon arrestation.

Mes parents ont été arrétés ala frontiere suisse et déportés
de Drancy vers Auschwitz.

A mon arrivée, un de leurs amis m’'a annoncé tout de go
gu'ils n’ étaient jamais entrés dans le camp et qu'’ils avaient
été gazés et brllés dés leur arrivée en 1942.

Mon frére, médecin, aréussi en 1942 agagner I’ Angleterre
ety installaet dirigeales hopitaux de la Marine belge. En
1945, il revint en Belgique avec le grade de Commodore. I
fit ensuite une brillante carriére ala Santé Publique dont il
devint Secrétaire Général. Il fut aussi un médecin-expert de
I" Office mondial de la Santé.

Affectueusement V étre.

Baron Paul HALTER.



Présentation

Madame Erika Kounio nous livre ici un témoignage desti-
né au départ al’ ainé de ses petitsfils, une réponse al’incom-
préhension indignée de celui-ci, a son étonnement persistant.
C’est aussi une réponse au négationnisme, une information
précise, distanciére.

C'est le simple récit d’ une vie. Sa jeunesse largement
ouverte sur lamer, le soleil, lanature, samaison, les amis,
autour du noyau solide de la famille. Puis la fermeture
rapide, brutale sur une survie précaire. Elle est consciente
des conditions favorables dues & son affectation ala section
politique du camp, mais elle sait aussi qu’ a cause de cetra-
vail, elle ne sortira pas vivante du camp : elle'y apprend tout
le fonctionnement minutieux, effroyable du monde concen-
trationnaire. Puis, au retour a Thessalonique, le noyau
familial se retrouve, Papa, Maman, les deux enfants ; quatre
sur une famille de vingt-deux personnes. Ce noyau, présent
dans tout le récit est douloureusement présent maintenant
au milieu de la pincée de jeunes survivants esseul és, partis
enfants de Thessalonique, revenus aprés deux-trois ans
d’ adolescence volée et décidés pour quelques-unsay refai-
releur vie.

Lasimplicité, le ton réservé presqu’impersonnel du récit,
sont impressionnants. L’ auteur note sans aucune emphase
une succession de faits horribles, I’ organisation implacable
de ce monde fou, les hasards successifs qui font qu’elle en
sort vivante ; tout comme ¢’ est le hasard qui I’y amenée :
le hasard d'étre née juive. On est d autant plus impres-
sionné par les quelques éclats de vie qui affleurent trés
brievement : lavue d’ un papillon dans les barbel és, quelques
mesures de musique. Tout le récit est marqué par le contras-
te entre la situation déshumanisée vécue par lajeunefille et
I" attention chaleureuse qu'’ €lle continue a porter al’ autre.



Quand on referme le livre, on reste écrasé ; jamais on
n'aurafini d apprendre sur le monde concentrationnaire. Le
vécu des anciens concentrationnaires restera toujours inas-
similable, par eux, par les autres.

Gaby MOONENS-PULINX.



Grand-pére Ernst Léwy avec Heinz et Erika en 1933
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Introduction

Pour que celan’arrive plusjamais

On m' a souvent demandé : «Pourquoi ne notes-tu pas ce que
tu as vécu dans le camp de concentration ?». Je répon-
dais spontanément toujours la méme chose : «Pourquoi
écrirais-je, moi aussi, alors que tant d autres I’ont déja
fait, et des gens bien plus importants que moi ?»

Les années ont passe, et un demi-siecle plustard, on répe-
te que I’ Holocauste n' a pas existé, que cela n'a vraiment pas
été si tragique que ca, que ce n’est pas six millions de
Juifs qu’'on a assassinés. Comme s'il ne s était pas agi
d’ étres humains comme toi et moi, méme s'il y en avait
quelgues-uns de moins. On dit que la Deuxieme Guerre
mondiale a colté encore plus de victimes, et d’ autres, des
centaines de milliers de soldats sur tous les fronts, des
centaines de milliers de femmes et d’ enfants, tués sous les
bombes, morts de faim et de misére. Beaucoup de milliers
de résistants sont morts au combat.

Mais les six millions n’avaient rien fait d’ autre - si ce n’est
d'étre juifs. Et cela, ce ne sont pas seulement les affirma-
tions des survivants. | y a dans les archives des camps de
concentration des preuves inébranlables de I’ existence des
chambres a gaz et des crématoires, des témoignages de
survivants et surtout les dossiers, les listes que dans leur
pédanterie les Allemands ont dressés sur tout ce qui, jour
aprésjour, se passait dans les camps de concentration : rap-
ports précis de toutes les ordonnances et décisions du
Flhrer ; les expériences qu'ils ont pratiquées ; les notes des
SS-mémes, ex. lejournal du commandant du camp, Rudol f
Hoss, et de plusieurs autres ; les photos qu’ils ont prises
pour leurs albums personnels et pour leurs archives; les
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films qu'ils ont tournés et qui sont conservés maintenant
dans différents musées.

Cependant tres réguliérement, j’ entends de plus en plus
de gens qui déforment ou nient la vérité de I’ Holocauste.

Bient6t mes contemporains et moi-méme n'y seront plus, les
derniers témoins de I’ Holocauste auront disparu. Cinquante
ans apreés |’ Holocauste, j’ éprouve le besoin de noter mon
témoignage, de rendre hommage & mes cousins, aux
membres de ma famille, & mes trois chéres amies et com-
pagnes de classe Dorin Kovo, Rita Saltiel, May Benrubi qui
ont passé la premiére sélection du camp, non pour sur-
vivre, mais pour vivre aussi longtemps qu’elles ont pu
résister a la faim et a I’ épuisement. Aux amies que j’ai
briévement connues dans le camp, auxquelles je me suis
attachée et qui n’ont pas survécu.

Cinquante ans aprés tout est encore vivant en moi. La
souffrance s est émoussée, mais I’ é&ionnement et la stupeur
ne cessent de grandir face a I’incompréhension devant
tout ce que I’ ére humain peut accepter sans explication,
sans judtification : comment cela a-t-il été possible, comment
ont-ils pu réussir a tromper tant de millions de gens avec une
telle subtilité, un tel sens de la psychologie ? Comment
ont-ils pu inventer et mettre au point une telle machine de
destruction ? Comment les gens qui habitaient pres de tous
ces camps et qui savaient ce qui S'y passait, comment ces
gens n’ont-ils pasréagi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Tant d’ années ont passs, et |’ étais incapabl e de raconter, de
parler des deux ans et demi passés dans le camp de concen-
tration sans avoir rien fait pour mériter ce sort. Je suis
néejuive, et cela a suffi.

Et tout & coup, €' est comme s une porte s était ouverte. J'ai
commenceé a écrire mes souvenirs. Souvent j’ai perdu cou-
rage ; mais chaque fois Frangiski Abatzopoulou, Rika
Benveniste et mon mari étaient a mes cotés pour m' aider et
m’ encourager. Je les en remercie.

Erika Amariglio
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1. Une enfance heureuse a Thessalonique.

Agé de 24 ans en 1924, mon pére, Salvator Kounio, pos-
sedait déja un petit magasin d’ articles de photographie. I
était trestravailleur, intelligent et curieux ; trésvite il eut une
bonne clientéle. || fournissait |es photographes ambulants
en papier-photo et en tout ce dont ils avaient besoin. Ils
aimaient bien mon pére et le respectaient parce qu'il était
de bon conseil et les aidait toujours a progresser dans leur
métier.

Plusieurs d’ entre eux ont ouvert plus tard leur propre maga-
sin et sont restés amis avec mon pére. Les plus jeunes sont
encore en vie; ils se souviennent bien de mon pére et en par-
lent avec beaucoup d’ amitié. L'un d'entre eux est Yannis
Kyriakidis - reporter photographe bien connu a
Thessalonique. S'il ale temps de bavarder un peu lorsque
nous nous rencontrons, il me rappelle combien Salvator
Kounio I'aaidé au départ.

Dés le début mon pére a importé du papier-photo
d’Allemagne et il visitait tous les ans la foire de la photo-
graphie de Leipzig, la plus importante d’ Europe a ce
moment-la. En 1924, un ami commun lui présenta Hella
L 6wy, une étudiante en troisieme médecine al’ Université
de Leipzig. Ce fut le coup de foudre et celle qui devint
ma mére décida d’ abandonner ses études pour suivre
Salvator en Grece.

Monsieur LOwy-pére était ingénieur et architecte, il &ait bien
connu a Karlshad (Karlovy Vary) - autrefois ville austro-hon-
groise, plustard tchéque. Safemme était une belle viennoise
cultivée ; elle n’ apprécia pas du tout ladécision de safille
unique Hella; mais a 18 ans cette jolie jeune-fille était
déja entétée et opiniétre ; elle réussit a convaincre ses
parents et le mariage eut lieu a Karlsbad en juin 1925.

Notre toute nouvelle maison se trouvait dans un des plus
beaux quartiers de Thessalonique - «La Campagne», entre
la Tour Blanche et le Dép6t. Grandes ou petites, les maisons
de deux ou trois étages, étaient entourées de grands jardins.
Mon Grand-pére avait dessiné les plans de notre maison et
il en avait suivi la construction ; mon pére en fit une mai-
son accueillante, équipée de tout le confort de I’ époque. Il
voulait atout prix que sa jeune femme s'y sente bien, elle
qui avait renoncé pour lui a ses éudes et a son mode de vie.
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Mamere avait grandi a Vienne et aKarlsbad ; elle avait fait
trois années al’ Université de Leipzig ; tout a coup €elle se
retrouva dans un autre monde; a cette époque,
Thessal onique ne ressemblait pas du tout a I’ Europe des
années vingt. Il fallut @ ma meére une grande force de
caractere pour se faire accepter, elle «I’ étrangere» comme
I’ appelaient la famille et les amis, et étre admise dans la
société de Thessalonique. Un an plustard, fin mars 1926,
je suis née alamaison ; a cette époque, on accouchait ala
maison, pas en clinique.

Notre maison de larue Koromila éait construite directement
au bord de la mer, dans une petite baie ou il n'y avait que
deux autres maisons et lesjardins du Lycée Francais - plus
tard le 5éme gymnase de I’ Etat.

Notre maison paraissait bien petite a coté des deux voi-
sines, celle des Voziou a gauche et celle des Polak a droi-
te; ces deux-la avaient trois étages et une tour pointue. A
mes yeux, €lles protégeaient notre petite maison. Et pour-
tant, celle-ci n’ était pas si petite. A |’ étage, trois chambres
a coucher, une grande salle de bain, une terrasse tout du
long ; au rez-de-chaussée, la salle a manger, le salon et
une grande cuisine. L'escalier de bois était splendide.
Combien de fois mon frere et moi ne sommes-nous pas
descendus en glissant sur larampe ! En sous-sol, il y avait
la cave a charbon et laréserve a bois ou | es blches étaient
soigneusement empilées ; I'idéal pour les jeux de cache-
cache!

Au rez-de-chaussée aussi, il y avait une longue terrasse ; en
son milieu, un large escalier de marbre menait a la cour
recouverte de gravier blanc ; chaque année mon pére veillait
soigneusement & ce qu’ on comble les vides avec du nouveau
gravier blanc. Au bout de la cour, un muret d’un métre ; par
un passage de quatre métres on descendait vers la jetée et
lamer. De gros blocs de rocher protégeaient la jetée.

La mer montait entre ces blocs. Toutes sortes de crabes y
nichaient et j’entends encore le bruit de la mer sur ces
rochers quand le vent du nord ne soufflait pas. A gauche, une
dalle de béton formait comme une grande plate-forme entre
lajetée et le muret. Quatre petites marches menaient de la
cour acette plate-forme. Au bout se dressaient deux grandes
potences métalliques munies de poulies pour maintenir
notre petite barque blanche, la «Lorelai». Une lourde échel-
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le de bois bien stable avec deux solides rampes de fer des-
cendait de la jetée dans la mer.

C’est laque nous nagions. Tres dignement, les adultes des-
cendaient I’ échelle ; nous, les enfants, nous sautions tout sim-
plement de la jetée dans I’ eau. A cet endroit le fond était
plein de pierres; ¢ éait pénible d'y marcher pieds nus et peu
d’adultes s'y risquaient. Ils avaient peur des crabes, des
moules et des oursins ; mais nous, les enfants, n'y pre-
nions pas garde.

J avais mes pierres a moi, ou je pouvais me tenir sans
crainte. Je me rappelle que le bateau a voile accostait le long
delajetéelorsqu’ on nousllivrait le gravier blanc. Le bateau
en était plein et on en remplissait des sacs que des hommes
chargeaient sur leur dos et déversaient dans la cour. Trés inté-
ressés, tous les enfants du voisinage assistaient au spectacle
et se déplacaient bien slr chez les voisins lorsque ceux-ci
rentraient leur gravier.

C’est de notre jetée aussi que nous embarquions sur le
grand bateau a voile qui menait mes parents et leurs amis a
Ai-Yannis de Pilion. Ce voyage durait un ou deux jours, je
me rappelle qu’ on arrangeait coussins et couvertures dans
la cale pour y dormir. Ces mémes couvertures plus tout
un matériel que nous emmenions, servaient pour notre
séjour. A cette époque, Ai-Yannis était inhabité, il n'y avait
pas encore d' hétels ; ¢'est laque s'installale premier cam-
ping del’YMCA et c'est ainsi que petit a petit la réputation
de celieu idyllique grandit.

A gauche et adroite, au bout de lajetée, il y avait une clo-
ture en fer, un grand arc muni de rayons pointus, qui hous
séparait des voisins. Celle de gauche était plus haute et
ses barreaux plus gros. Celle de droite était plutét décora-
tive. Notre voisin Viziou avait fait construire un long mur
mitoyen de 2 metres de haut (1 métre coté plate-forme) et
surmonté de tessons de bouteille ; ainsi il était impossible
de passer ou de sauter par dessus. Notre voisin avait pris
cette précaution parce qu'il avait fait creuser dans sa pro-
priété un étang artificiel, «laciterne Voziou. Il avait éaboré
un systeme tres astucieux pour attraper les poissons : sa jetée
était trois ou quatre fois plus longue que la nétre ; il avait
muni les nombreuses ouvertures de clapets métalliques.
L es poissons entraient par toutes les ouvertures ; a un cer-
tain moment, il faisait retomber les clapets et |es poissons
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étaient prisonniers - surtout des petits mulets, des bremes de
mer, des grondins, parfois quelques soles. La «citerne»
était pleine de petits mulets, proies faciles pour des bra-
conniers!

Mon frére était mon cadet d’un an ; enfant d§jail était pas-
sionné de péche alaligne. Il selevait al’ aube, préparait les
appats pour les mulets (une péte de pain et de fromage) et
péchait pendant des heures. Souvent je m'’ asseyais pres de
Iui, maisles poissons préféraient en général ses appats aux
miens.

Le pain au fromage des appéts ne plaisait pas qu’ aux pois-
sons! Il nous goditait bien aussi. J en préparais toujours plus
qu'il n’en fallait et nous nous régalions. Un des plus grands
plaisirs était de chercher et d attraper les gros crabes cachés
entre lesrochers. Au niveau de |’ eau, il y avait des petites
aspérités aux cotés extérieurs de lajetée ; de haut en basle
mur était couvert de moules en grappes. Souvent les crabes
prenaient |a des bains de soleil. Nous étions tous les deux
bien entrainés a saisir les crabes et & immobiliser leurs
pinces. Je n'y arrivais pas toujours, mais mon fréere était
devenu expert. Nous avions toujours un seau a proximité
pour y jeter les crabes. Notre joie était grande et nous pous-
sions des cris de victoire quand nous attrapions de gros
crabes: «jel’a, jel’a !'» criait mon frére : «gros comme une
grosse gourde» ; ceux-la étaient rares et nous les apportions
anotre mére qui nous les préparait ; ils devenaient rouges
alacuisson ; je ne me souviens pas avoir mangé d' aussi déli-
cieux fruits de mer que ces gourdes. Nous essayions toujours
de garder les carapaces intactes. Elles éaient si belles, jeles
collectionnais. Souvent nos amis, Nos voisins participaient
anos expéditions.

Laplate-forme qui alait du mur alajetée était idéale pour
les bains de soleil des grands et |es enfants sautaient de la-
haut dans la mer. Nous prenions notre élan et ¢’ était a qui
sautait le plus loin. Beaucoup de voisins et de connais-
sances ou des amis venaient chez nous profiter du soleil et
delamer. Il y avait aussi «la belle» du quartier, une amie,
vraiment unetresjoliefille. Elle venait tous les jours et res-
tait des heures au soleil pour bien brunir. Souvent elle nous
invectivait parce que nous |’ éclaboussions en sautant a
I’eau ; mais cela ne nous empéchait pas de recommencer.

Mon pére avait fait construire une petite cabane en bois - «la
baraque» - ; elle était d'un vert trés doux ; les amis qui
venaient nager pouvaient s'y déshabiller al’aise ety lais-
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ser leurs vétements. C’était une joie pour nous de nous
asseoir sur le toit de «la barague» au couchant, avec une
grosse tartine de pain blanc au fromage, et de regarder les
couleurs changeantes de la mer et du ciel.

Notre plate-forme était toujours pleine de monde ; chez
notre voisin par contre, il n'y avait personne : il ne permettait
a aucun étranger d approcher. Malgré la cl6ture, malgré
le mur surmonté de tessons, des enfants du voisinage s intro-
duisaient souvent dans sa propriété et attrapaient facile-
ment |es poissons prisonniers. S'il lesvoyait, il les chassait
acoups de gourdin et criait : «Petits salauds, gare avous !».
Les enfants riaient, nous aussi évidemment, et a la pro-
chaine occasion ils escaladaient de nouveau le mur.

En face de notre maison, le long de la jetée de Monsieur
Polak, larue se terminait en cul-de-sac. Devant la maison
voisine et landtre, il y avait une petite baie, un genre de lagu-
ne, fermée de trois cotés et ouverte sur la mer. L’ eau y
était peu profonde, pas de pierres, rien que du sable, un vrai
paradis pour les Mamans et leurs enfants, pour tous ceux qui
ne voulaient pas nager en eau profonde. Les amis qui
venaient chez nous pour prendre des bains de soleil et pour
nager étaient tous de bons nageurs. En été de grand matin
et jusgu’au soir, ce n’étaient que rires, voix d enfants,
grands bruits d’ eau lorsque nous sautions dans la mer.

*

Dans la lagune, I’ «Oncle» Grigoris amarrait sa barque.
C'’ était un bon ami de la maison, nous |’ aimions tous beau-
coup, mais nous en avions peur aussi. |l était aux petits
soins pour sa barque. Elle était blanche avec une ligne bleu
pale et une ligne rouge tout autour du bord ; laquille rouge
foncé lui donnait un air joyeux. L’ étrave en bois naturel bien
poli était un luxe superflu. Il placait souvent une fleur ala
poupe et au 1* mai il y suspendait toujours latraditionnelle
couronne. Sur les sieges il y avait des coussins de cou-
leurs vives, brodés de motifs différents : une ondine sortant
de I’eau, des fleurs, des papillons, un petit oiseau. Sur le
grand coussin du milieu était brodé le nom de la barque et
ladevise : «En avant, que Dieu nous protége».

Ceux-ci étaient évidemment les «bons» coussins, |es offi-
ciels, ceux du dimanche et des jours de féte, lorsgu’il
emmenait les familles en mer. Cesjours-13, il protégeait ses
passagers des ardeurs du soleil par un petit baldaquin a

17



pompons et brodé de rouge. Pour le quotidien il avait des
Vieux coussins recouverts de housses de coton.

Pendant la semaine il péchait, quand il en avait envie, s'il
n' était pasivre ; cesjours-lail bavardait avec nous et nous
donnait souvent de bons conseils pour la péche. J aimais bien
I’ écouter, regarder ses yeux rieurs, observer sa moustache
qui bougeait quand il parlait. Et souvent je me demandais
comment il faisait pour manger avec cette moustache. Mais
nous avions peur de ses soudaines coléres lorsque nous
effrayions les poissons en nageant trop pres de la barque ou
gue nous éclaboussions ses coussins quand il attendait des
clients. Nous disparaissions rapidement ; en fait, il avait rai-
son. Sa barque était une joie pour les yeux quand elle était
toute décorée. Toute blanche, avec son baldaquin, ses cous-
sins tout propres et lui-méme rayonnait dans ses vétements
bien propres, son inséparable chapeau de paille sur latéte.
I attendait ses clients les mains sur les rames. Il cachait mal
son sourire satisfait derriere sa moustache. C’ était une
image inoubliable de voir I'«Oncle» Grigoris passer et
repasser devant notre maison en ramant calmement.

Je me rappelle un dimanche ou la famille Voziou bien endi-
manchée partit en ballade dans la barque de I’ «<Oncle»
Grigoris. Deux amis et moi observions I’embarquement
de notre plate-forme. Les dames étaient bien habillées.
Elles avaient de jolis chapeaux et serraient leurs petits sacs
amain. Les trois jolies filles s étaient frisé les cheveux.
Thalia surtout, qui avait mon age, était vraiment mer-
veilleuse avec ses longs cheveux bouclés. Debout dans sa
barque, I’ «Oncle» Grigoris se tenait d’'une main alajetée
et del’autre aidait les gens a embarquer. |1 dirigeait I’ opé-
ration comme un général, indiquait sa place a chacun pour
gue labarque soit bien équilibrée. D’ une pousséeiil s écar-
tadelajetée et commenca aramer lentement, tres lentement.
IIs n’ étaient pas encore bien loin lorsqu’ un des passagers se
leva maladroitement et déséquilibra dangereusement la
barque ; Grigoris dit quelques mots et un autre passager se
leva: la barque chavira et tous tombérent a|’eau ! Nous
observions le spectacle en riant doucement. Les chapeaux
des dames flottaient tristement. Par contre les fleurs que
I’«Oncle» Grigoris avait attachées a la poupe, flottaient
fierement sur I’ eau. Les longs cheveux de Thalia ne bou-
claient plus. LesAh! et lesOh! arrivaient jusqu’a nous;
heureusement ils savaient tous nager et ils s'en tirérent
sains et saufs.
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Nous étions secrétement bien contents de la mésaventure de
Monsieur Voziou ; nous avions peur de lui et nous lui en vou-
lions parce qu’il trouvait toujours I’ occasion de nous enguir-
lander : nous parlions trop fort pendant la sieste ou adors nous
criions quand lui dormait ; une autre fois quelqu’un avait
ouvert les clapets de la jetée quand lui venait de les fer-
mer ; il trouvait toujours quelque chose a nous reprocher.

Je me souviens, dans sa cave il y avait la buanderie; il y
déposait les pastéques pour lajournée dans une cuve au-des-
sus de I'auge en bois. Il y laissait couler un filet d’eau,
ainsi elles étaient bien rafraichies pour le déeuner. En ce
temps-la nous n’ avions pas de frigo et sa glaciére était trop
petite pour y mettre «la bombe» suffisamment grande pour
sa nombreuse famille.

Un jour Thalia nous appela pour nous montrer une énorme
pastéque trés lourde. Impossible de la soulever, nous dit-€lle.
Mon frére qui se vantait d’ étre un hercule, voulut exhiber sa
force; «Moi j'y arriverai» dit-il ; Thaliale défia: «Tu ne
pourras pas, tu ne pourras pas ! ». En réalité, il n'aurait pas
réussi, il était trop faible, maisil était vaniteux. Il y avait
quatre ou cing enfants autour de nous et notre hercule vou-
lait briller. 1l arriva a soulever péniblement la pastéque
dans ses maigres petits bras, il la porta sur une dizaine de
meétres et retour. Puisil voulut la soulever jusqu’alacuve,
maisil était épuisé, I’ énorme pastéque lui échappa et s écra
sa avec fracas sur le sol.

Pétrifiés, nous regardions les morceaux écarlates de la pas-
tégque ; sauf Thaliaqui poussa un grand cri ; nous sommes
restés longtemps silencieux. L’ un d’ entre nous ramassa un
morceau, «délicieux !».

Sans réfléchir, nous nous sommes mis a manger de bon
appétit, méme Thalia. Puis nous avons ramassé |es écorces,
NoUS avons un peu nettoyé et nous sommes partis. Toute la
matinée, nous avons attendu, pleins de crainte, : qu’ allait-
il se passer quand Monsieur Voziou découvrirait les dégéts ?
Vous devinez facilement ce qui se passa. Lorsgue nous
I’ entendimes tempéter, nous nous sommes trés courageu-
sement cachés dans un coin de laterrasse.

L orsque Papa rentra a midi, nous sommes allés téte basse
lui confesser notre action d’ éclat. Je ne sais plus s'il nous
a grondés; il doit certainement nous avoir dit quelque
chose. Il est immédiatement allé chez le voisin et lui a
payé la pastéque. Mais je me souviens trés bien que mon
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frére ne s'est pasvanté de si tot qu'il était un hercule. 1l est
certain que le vaisin s'est longtemps rappel é cette pas-
tegue historique, la meilleure de I’année. Lorsqu’il nous
grondait, il avait presque toujours raison. Lorsqu’il jouait de
mal chance, cela nous amusait au plus haut point.

*

L’ été et les bains de mer commencaient officiellement le 21
mai, jour de la St Constantin. Mais nous nous mettions a
nager des que le temps le permettait. Nous passions toute la
journée sur |I’eau ; nous péchions, nous ramions, nous
nagions, nous faisions des concours de nage et de sauts ; sou-
vent nous jouions, tout simplement.

Au deladu cul-de-sac, il y avait la maison Grekos. C’ était
une belle grande maison, au bord de lamer ; elle avait une
large jetée, un étang d’ eau de mer al’intérieur de la propriété
et plusieurs plates-formes. C' était assez loin de chez nous
et nous aimions bien nager jusque la.

Enplein été, il y avait foule ala cote. Les dames avaient de
gros coussins pneumatiques ; ellesy appuyaient la téte et
nageaient en battant des pieds. Le coussin était en grosse
toile imperméabilisée. Pour pouvoir le gonfler facilement
on cousait une bobine dans un coin ; on bouchait le trou avec
un bout de bois ou avec un chewing-gum bien mastiqué! Les
petits coussins étaient comme des petites vagues d’ écume.
Quellejoie quand lavoisine me prétait un de ses coussins.
Maman n’était pas d’accord, elle disait que les coussins
C’était pour ceux qui ne savaient pas nager.

En été nous prenions tous nos repas sur la terrasse ; nous
avions toujours du plaisir a observer lalumiére et lesformes
changer avec le mouvement du soleil.

Des petits bateaux joignaient Perea - Bachtsé - Agia Triada
et nous jouions a les reconnaitre au passage - le «Lefki»,
I’ «Alekos», le «Triglia», e «Poseidon» ou un autre.

Lorsque le vent du nord se levait tout a coup, ces agréables
petites croisieres tournaient au drame. Les traversees étaient
annulées parce que trop dangereuses. Tres souvent le
«Triglia» - toujours le «Triglia» - coulaa quai a Perea.

Le soir quand ilsrevenaient, les petits bateaux étaient illu-

minés et scintillaient comme des bijoux précieux ; arrivés
au port ils sereflétaient dans |’ eau.
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De laterrasse nous pouvions voir laville et laville haute a
I"horizon. Au couchant les rayons du soleil enflammaient
souvent les vitres des maisons. Plus tard, les lumiéres
s'alumaient et la ville était comme une broche ornée de
pierres précieuses de toutes les couleurs. Comme |’ aimais
rester tranquillement assise la et admirer cette belle ville qui
m'’ était si chere.

Des plus petits bateaux quittaient le quai pour
«Luxembourg» qui était prés de chez nous. Le
«Luxembourg» était I’ éablissement mondain le plus connu
en ce temps-1a et il était alors au sommet de la gloire.
Beaucoup d' artistes célebres y ont chanté ou y sont passés
avec leur orchestre ; Eduardo Bianco avec son orchestre entre
autres. La salle était comble tous les soirs.

Je merappelle lajoie de mes parents lorsgu’ils s habillaient
pour aller danser les tangos passionnés de Bianco. C’ était
rare de voir mon peresi passionné. Unjour, il invita Bianco
et celui-ci lui offrit la partition de toutes ses chansons pour
gue Maman puisse les jouer au piano. La dédicace était
trés chaleureuse et Papa était trés fier de lamontrer. L’ éta-
blissement était directement au bord de I’eau et par les
belles soirées d’' été les barques croisaient la, pleines de
gens qui écoutaient les belles mélodies.

Nos chambres s ouvraient sur larue Koromila et de noslits
nous entendions la musique dans la nuit parfumée de jasmin
et de mimosa. Souvent passaient des groupes de jeunes
gens qui allaient donner I’ aubade a quelques belles du voi-
sinage. Lafille ainée de nos voisins, la belle Gloria, avait
beaucoup de succes et, a ma grande joie, beaucoup de
jeunes gens venaient chanter dans notre rue. Celame plai-
sait tellement que souvent je chantais tout doucement avec
eux et jerévais qu'ils chanteraient pour moi quand je serais
plus grande ! Souvent les troubadours étaient refroidis a
grands seaux d’eau. Souvent les chanteurs s accompa-
gnaient alaguitare, et ¢’ était encore bien plus beau. Jusque
tard en automne nous | es entendions chanter le soir dans les
rues voisines «tes yeux» ou «le rossignol m’a dit», et
d’ autres encore.

Les couchants sur le golfe de Thessal onique sont connus
pour leur beauté. Maman m’ avait appris a prévoir le vent du
nord ou le beau temps en observant les couleurs du couchant.
L"horizon rouge foncé annongait le vent.

*
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Ces années-la le vent du nord a joué un grand role et a
conditionné notre vie. C'était un vent violent, qui souf-
flait delavallée de Axios; on le sentait plus que maintenant
parce que le quartier était moins construit alors. La mer était
haute, de grosses vagues battaient lajetée et I’ écume écla-
boussait nos fenétres. Nous ne nous asseyions plus sur later-
rasse. Le vent soulevait des tourbillons de fine poussiére qui
nous piquait les yeux. Les pécheurs avaient I habitude de dire
que le vent se maintenait 24 heures, trois jours ou une
semaine. La mer était déserte alors. L'«Oncle» Grigoris
tirait sa barque sur la cote. Pas question de pécher. Seulsles
plus courageux se risquaient a nager. Heureusement, Maman
nous y autorisait, mais uniquement si €elle était présente.
Nous sautions de la tribune le plus loin possible et les
grandes vagues nous plaquaient immédiatement contre la
jetée et nousforcaient asortir del’ eau. C éait formidable de
«chevaucher» les vagues. Pour arriver a sortir, nous devions
nager verslamaison de Madame Olga, ou |’ eau était calme.

Par vent du nord nous jouions a cache-cache, biko, tsilika-tso-
maka ; les filles jouaient a la marelle, & sauter a cloche-
pied ; chacune avait ses propres cing gal ets tout ronds et ses
billes personnelles.

Nos maisons étaient fort exposées au vent ; il sifflait par
toutes les fissures. Nous avions dans les oreilles |e mugisse-
ment des vagues qui se brisaient sur lajetée. Danslarue, nous
devions souvent nous arc-bouter contre le vent pour ne pas étre
renversés. |l arrachait tout ce qui était branlant. Les pots de
fleurs étaient jetés au sol, les volets battaient et les vitres
éclataient. Papiers et journaux volaient partout.

En été, lorsque Papa partait au travail I’ aprés-midi, nous
|"accompagnions par larue Koromilajusqu'al’ arrét du tram
«Georgiou» danslarue Vassillissis Olgas. C' éait devenu une
habitude, avec |’ arrét traditionnel ala pétisserie lvi, qui ven-
dait les meilleures glaces de Thessalonique ; ma voisine et
tendre amie Ritsa observait le mémerituel. Ceci auss est un
bon souvenir de nos étés ; jusqu’ ala guerre, en 1940.

Le vélomoteur du Phaidonajouait un réle rare et important
dans notre quartier. Phaidona sillonnait nos rues comme un
blond écuyer en veste de cuir nair ; dés que nous reconnais-
sions au loin le bruit caractéristique de sa machine, nous
nous précipitions pour le voir passer et I’ admirer.

*
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Notre école, I’ Institut Zachariadis, était prés de la maison.
Ritsa et moi y allions toujours ensemble ; nous allions
nous chercher I'une I’ autre a tour de réle. Tout ce que nous
avions a nous raconter ! |l s'était passé tant de choses
depuislaveille! Nousriions aux éclats en arrivant al’ école,
juste avant le coup de cloche. Sur le chemin nous rencon-
trions souvent des garcons de notre classe, Kostas
Lambrianidis, Jorgos Nikolaidis, Leonidas, Andreas, Yannis
Kechajas. Sérieuses, hautaines, nous les ignorions.

*

Nous célébrions en méme temps la rentrée scolaire et e Yom
Kippour, laféte juive la plusimportante. Cejour-1a, tous les
élévesjuifs manquaient I’ école ; ilsy étaient nombreux et
les professeurs ne donnaient pas beaucoup de matiere
importante ce jour-la.

Je me souviens avoir été tresimpressionnée quand Papam’a
expliqué la premiere fois la signification de cette féte.
«C'est le jour du jeline et du Grand Pardon», me dit-il, «tu
nefaisrien si ce n’est réfléchir a ce que tu asfait : quelles
fautes as-tu commises, as-tu menti, as-tu fait du tort a quel-
gu’un ; as-tu offensé un ami ou un étranger, as-tu été arro-
gante ? Tu jelines toute la journée et tu pries pour que Dieu
te pardonne et tu demandes pardon a ceux que tu as offen-
sés. Nous allons ala synagogue pour la priere et le soir de
|a féte toute la famille se réunit pour commencer I’ année
nouvelle par un acte d’amour - nous prenons de bonnes
résolutions ; méme si nous commettons encore des erreurs
al’avenir, ¢ est inévitable et humain.

Yom Kippour et Pessach, la Paque juive, marquaient la
différence religieuse avec nos compagnons chrétiens. Mais
celan’influencait en rien nos relations. Nous ne nous sen-
tions différents en rien, nous étions tous égaLix et croyions
tous en le méme Dieu unique.

Deux ou trois fois|’an nos parents nous menaient al’ orphe-
linat Aboar rue Fleming ; il y avait la une grande salle de
fétes pour les fiancailles, les mariages, les commémorations.
Toute notre famille, qui était nombreuse (mon pére avait
encore six freres et soeurs), se réunissait la pour rappeler le
souvenir de nos parents décédés. A lafin de lacérémonie,
mon frére et moi distribuions de la pétisserie aux orphelins.
Je me sentais mal al’aise en pensant a tout notre bonheur
amon frere et a moi face a ces orphelins. Ces cérémonies
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de commémoration, Yom Kippour et Pessach, réunissaient
tous les membres de notre famille.

*

Je me souviens toujours avec bonheur de ma Grand-mere
Myriam et de mon Grand-pére Mosche. Les jours de féte ma
Grand-mére - plutét la Nona, comme nous |’ appelions -
portait la toilette traditionnelle des Juives séfarades : une
blouse blanche brodée de minuscules perles, une jupe
longue, un petit tablier noué sur le devant. Elle portait par-
dessus une sorte de manteau en gros satin bleu brodé de four-
rure, le kofia. Elle était coiffée d'un foulard joliment bordé
et orné de petites perles; il lui couvrait le front. Comme
j’amaislavoir si somptueusement habillée ! Elle glissait
volontiers les mains sous son tablier. Jaurais bien aimé
caresser lafourrure du kofiamaisjen’ai jamais osé. Peut-
étre parce que je la comprenais difficilement ; elle parlait mal
le grec, elle parlait le ladino (judéo/espagnol) que nous
n’employions pas alamaison. Avec Maman nous parlions
I"allemand, sa langue maternelle ; le grec était la langue
maternelle de mon pére.

Mon Grand-péere, le Nono, avait une longue barbe et un
trés doux visage ; il avait toujours une bonne histoire a
nous raconter. Nous parlions |e grec avec Iui. Je sens enco-
re toujours sa main toute chaude autour de la mienne.

*

Il'y avait naturellement aussi les parents de Maman, Grand-
pere Ernst et Grand-mére Thérésa qui vivaient a Karlovy
Vary en Tchécoslovaquie. Chaque été nous passions
quel gues semaines chez eux ; nous attendions chaque fois
ce voyage avec beaucoup d’'impatience. A cette époque
C’ était une longue expédition ; nous dormions deux nuits
dansletrain avant d’ arriver a Prague. Les voyages en avion
n'existaient pas et les trains étaient beaucoup plus lents
gu’aujourd’ hui. Je me souviens encore du luxe de notre
compartiment et des attentions du préposé des Wagons-
lits. Quel plaisir de s étendre entre les draps amidonnés
tout blancs ; et aors, dans le wagon-restaurant, sur chaque
table, les petites lampes et leurs beaux petits abat-jour !

L es grands-parents nous attendaient impatiemment ; Grand-
pére avait belle alure ; bien drait, la canne alamain, le cha
peau cachant sa calvitie, sa longue moustache a la
Francois-Joseph. Ses yeux tout brillants de joie, malgré sa
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grande maitrise de soi. Je trouvais ma Grand-mere trés
belle avec son petit chapeau sur I oreille ; elle était toujours
treés élégante, les cheveux soigneusement ondulés. Les
gants et son petit sac dans une main, elle ouvrait tout grands
les bras pour que je puisse m’y pelotonner et elle me serrait
trés fort contre elle.

C'’ était un monde tout différent de celui que nous connais-
sions en Grece. Ici tout était plus «officiel» ; les dames
avaient des belles robes et des chapeaux coquets ; avec leur
canne et leur chapeau, les messieurs étaient trés importants.

J aimais surtout quand Grand-mére nous emmenait sur la
place a la fontaine d’ eau chaude. Au milieu de la grande
place, jaillissait la fontaine d’ eau chaude. Grand-mere nous
expliquait qu’elle s'élevait jusqu’'a 100 meétres et que sa
température atteignait 100 degrés. L' eau avait des vertus
curatives pour beaucoup de maladies ; Karlovy Vary éait une
des villes de cure les plus connues et €lle était tres fré-
guentée.

Les curistes se promenaient avec une curieuse tasse a la
main ; ils buvaient a la fontaine. |l y avait toujours de la
musique ; I’ apres-midi I’ orchestre de la ville venait jouer
pour les curistes. Partout il y avait des pelouses et des par-
terres de fleurs. On avait dressé d’ élégantes tentes ou les
curistes pouvaient se reposer et consommer des rafraichis-
sements, du café, des gateaux.

Pour moi, tout était comme un conte de fées. Et puis venait
I’ événement du jour : nous nous installions dans une trés
belle pétisserie et pouvions choisir nous-mémes de la pétis-
serie ou delaglace. Le summum, ¢’ était quand nous allions
dansle luxueux salon de thé de |’ Hotel Pupp. J étais fascinée
par le luxe et par les consommateurs.

L e temps passait vite, les grands-parents avaient prévu une
nouvelle activité pour chague jour ; ils nous gataient vraiment.
En 1937, nous sommes allés laderniére foisaKarlovy Vary.
Javaisonze ans, ¢ et de cette année-laquej’ ai gardélesplus
beaux souvenirs. J observais les amis de ma Grand-mére
avec curiosité ; les dames avaient des ombrelles, certaines
I"ouvraient, d’ autres la gardaient alamain ; d’'un geste trés
large, les messieurs saluaient, le chapeau alamain.

J aimais beaucoup aider Grand-mere et bavarder avec €elle.
Cet été-la me parut encore plus court que les autres et
|’ étais tres triste au moment du départ. Mais alamaison, nos
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amis et de nouvelles joies nous attendaient ; notre chagrin
fut de courte durée. C’ était encore |’ été, les amis étaient 1a
et lamer étincelante nous attirait toujours autant.

En octobre, les cours ont repris, |’ étais en 5eme ; I'an pro-
chain, la 6eme.

1938. Une nouvelle année commencait ; que nous réservait-
ele? J attendais la 6eme avec impatience ; je me sentais dga
adulte. Nos jeux et notre insouciance étaient parfois trou-
blés par les conversations inquiétes de nos parents, ou reve-
nait souvent le nom de Hitler. Le soir, ils écoutaient
attentivement les informations de la BBC et de la radio
alemande. IIs parlaient avec beaucoup d’ angoisse des Juifs
d’Allemagne.

Je saisissais quelques bribes de leurs propos, sans com-
prendre ou sans avoir le courage de demander ce qui se pas-
sait ; je sentais seulement que des nuages menacants
s amoncelaient au-dessus de nous.

Un jour, Maman nous dit que nous n'irions pas a Karlovy
Vary cet été-la «mais ne vous inquiétez pas, Grand-meére et
Grand-pére viendront chez nous. Pour toujours !»

Mon pére me promit de me conduire a Athenes cette année-
la. Enfin mon voeu le plus cher se réaliserait : voir
I’ Acropole et le bureau du Diaplasis, le périodique pour
enfants auquel j’ étais abonnée et dont j’ étais une collabo-
ratrice active. Je participais aux concours sous deux pseu-
donymes, I'un connu : Chardonneret et I’ autre secret :
Babhillarde. J avais des correspondants dans toute la Grece
et je participais activement au courrier des lecteurs. Le
jeudi, j’ attendais avec impatience le facteur qui apportait
mon cher journa ! Je voulais faire la connaissance d’ Anania,
jevoulais serrer Phaidona dans mes bras. Je m’ étaisfait une
image flatteuse des collaborateurs fidéles et des bureaux du
Diaplasis. J attendais avec impatience notre départ - I’ Evé-
nement de I’ année.

En ce temps-la Athénes était une ville merveilleuse. Je
montai al’ Acropole pleine de respect et restai admirative
devant les cariatides. J étais réellement heureuse d’ étre sur
le «rocher sacré» ; je me sentais toute petite devant le
Parthénon. C’ était vraiment un grand jour dans mavie.
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Le lendemain, Papa m’emmena au bureau du Diaplasis.
Quelle désillusion ! Une rue étroite, une porte banale, sur
laquelle il y avait «Diaplasis pour enfants», pas méme en
lettres d’or... Devant la maison, une poubelle renversée.
Lorsque nous avons poussé la porte, un énorme matou
bondit a I’ extérieur. Le «bureau» était au premier, tout
simple, un peu poussiéreux ; personne. Apres un petit
temps, une femme de ménage apparut et nous prévint qu'’il
n'y avait personne. Alors ¢’ était celale bureau ; et ou était
Ananias et tous les autres ? Affreux !

L’ apres-midi nous avons fait une promenade a Kifissia, un
faubourg d’ Athénes. Comme la nature y était belle! Je
courais dans les ruelles ot coulaient des petits ruisseaux ;
«de I’ eau bénite» murmura mon pere. Nous étions en juin,
le plus beau moment pour la nature. Les oiseaux chan-
taient, I’ eau clapotait, partout on découvrait des oiseaux et
des papillons. C’ était tellement beau que la désillusion du
matin fut vite oubliée.

L’ année passa rapidement ; al’ école, les cours devenaient
plus difficiles et demandaient plus de concentration. De
plus, en tant que fille de «citoyens respectables», il me fal-
lait apprendre le francais. Commeil n'y avait pas de cours
de langues en ce temps-1a, une «mademoiselle» venait deux
fois par semaine a la maison. Le francais ne me plaisait
vraiment pas et ¢’ est avec beaucoup de mauvaise volonté que
je m'efforcais d apprendre cette «langue tordue». C’est
avec laméme mauvaise volonté que j’ appris e piano. Mon
professeur, une proche amie de Maman, Madame Mitsa
Abravanel, ne mefit gréce de rien ; pendant des heures je pei-
nais sur les gammes et les études de Carl Czerny (1791-
1857). Je trouvais qu’ on me brimait a me garder la au piano
pendant que toute ma petite bande jouait al’ extérieur.

Je fus frappée d’ incompréhension et d’ é&onnement : je vou-
lais m'inscrire a la «Neolaia» (mouvement de jeunesse),
comme la plupart de mes compagnes de classe ; mais c' était
impossible parce que Metaxas en interdisait |’ accés aux
Juifs. C’ était la premiére fois que je pris conscience d' étre
traitée différemment que mes amies chrétiennes.

La désillusion et I'incompréhension furent plus grandes
encore quand la soeur ainée de ma compagne Rosa ne put
pas devenir membre du club de tennis parce que ¢’ était
interdit aux Juifs.
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1939. Une fois de plus une année nouvelle. Nos parents
étaient de plus en plus inquiets ; Maman préparait la chambre
d’amis pour nos grands-parents. Les Allemands avaient
envahi le pays des Sudétes et les Juifsn'y avaient plus leur
place. Ceux qui le pouvaient quittérent le pays.

Grand-pere et Grand-meére ont quitté leur pays, leur maison
et abandonné tous leurs biens ; ils sont venus chacun avec
une valise ala main se réfugier chez leur fille. Nous, les
enfants, Nous NoUS réjouissions ; pour eux, réfugiés, ¢ était
différent.

Au-dessus de |’ Europe, les nuages devenaient de plus en plus
sombres. Les Allemands admiraient de plus en plus Hitler,
que les autres appelaient «le fou» ; le peuple allemand
I’ acclamait avec enthousiasme.

A lamaison, mon frére et moi, nous réjouissions de plus en
plus de la présence de nos grands-parents ; mais nous
n’arrivions pas a leur faire partager notre bonheur d’ étre
réunis. |ls restaient accrochés a la radio ; souvent nous
écoutions |es informations tous ensembl e.

Lescrisde Hitler, les «Sieg-Heil !», |es applaudissements
du peuple allemand a la radio retentissent encore dans mes
oreilles. Mais nous, les enfants, nous étions vite distraits par
le quotidien - nos jeux, nos lecons.

2. L’ Occupation allemande et la déportation.

Le 1¥ septembre 1939, les Allemands envahirent la Pologne ;
ce fut le début de la Deuxiéme Guerre mondiae.

L’ angoisse des adultes devenait chaque jour plus perceptible.
Toute la vie était centrée sur la guerre. Et nous ? Nous
alions al’école, nous jouions, nous faisions des projets avec
la belle insouciance des jeunes.

*

Je changeai d’ école et pour moi C' était I’ événement le plus
important. Je fréquentais maintenant |’ établissement pour
«jeunes filles S china» ; premiére année dans un lycée;
les choses devenaient sérieuses. Des nouveaux professeurs,
des nouvelles amies : Maria Stangou, Ilektra, Nina Saltiel,
Dorin Kovo, May Benrubi, Rita Saltiel, Roula Tari. C’ était
formidable de faire de nouvelles connaissances !
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Ladirectrice, Madame S china, &ait une petite dame tres éé-
gante et peu souriante. Dés que nous |’ apercevions, nous
nous arrétions aussitét de rire et nous nous comportions
comme il convenait pour des jeunes filles fréguentant son
école. Malgré sa grande sévérité, nous I’aimions bien et nous
la respections. Nous aimions aussi Madame Viktoria, la
concierge ; et pourtant elle nous grondait souvent.

Les professeurs que je préférais étaient Monsieur
Chalarambakis, |e professeur de mathématiques, Monsieur
Baltas, le professeur de physique, Madame Evnouchidou,
le professeur de grec ancien, Monsieur Michailidis, le pro-
fesseur d histoire. Je les admirais, je les respectais, je les
aimais; ils m’ ont beaucoup appris et m’ ont marquée.

Le professeur de francais était aussi sympathique, mais
nous lui menions la vie dure. Nous remplissions |’ éponge
de craie et I'écrasions sur sa chaise ; quand il se levait,
son pantalon foncé était maculé de poussiéere blanche ; ou
alors nous jetions des pois chiches grillés qui éclataient
SOUS Ses pas.

Partout danslamaisonil y avait des journaux, grecs et étran-
gers. Chaque soir, mes parents écoutaient lesinformations et
suivaient le développement rapide de la situation. Ce n’ était
pas drole, laguerre ; mais cela nous semblait si loin...

Malgré les «<mauvais jours» appréhendés par les adultes,
1939 toucha a safin sans probléemes ; et une année nouvelle
commenca chargée d’inquiétude.

*

1940. Les Allemands envahissent et occupent un pays apres
I"autre : la France, laBelgique, laHollande. Maisc’est la
mal adie de ma Grand-meére qui me bouleverse le plus; je
prie pour qu’elle guérisse trés vite.

Les premiers mois de |’ année se passérent au méme rythme
que les autres années. Ce fut le printemps, et puis Paque avec
sesjoies, les écoles fermerent en juin. Nous n’ avons pas pris
de vacances par ces temps troublés. Nous nous amusions
bien a la maison avec nos amis, la mer, la péche ; nous
faisions des projets d’ avenir ; la grande question était de
savoir quelles études nous allions entreprendre. Je voulais
devenir médecin, mon frére ingénieur comme notre Grand-
pére.
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Le 15 ao(t 1940, le «Elli», un bateau de guerre grec, fut
coulé. Nous écoutions laradio pour avoir des nouvelles.

Les grands titres des journaux annongaient qu’'on avait
coulé le «Elli». Qui ? Les Italiens! Pourquoi ? Tout le
monde en parlait. Quelle provocation! La vie continuait
pourtant. Nos parents écoutaient les informations et suivaient
les événements, de plus en plus inquiets et déprimés.

Le 28 octobre 1940, le grand NON de Metaxas aux Italiens.
La mobilisation, la guerre. Mon enthousiasme est indes-
criptible. Nous allions montrer aux «macaronis» ce que
c'était d' étre grecs!

Nous voulions tous nous rendre utiles. Que pouvions-nous
faire ? Nous étions toute une bande, membres du
«Diaplasis». Nous avions créé notre propre club du
Diaplasis, le seul a Thessalonique ; les membres étaient
Nikos Chardalias, Chrysanthos Chrysanthou, Roula Tari,
Andreas Valtadoros, Nikos Sofianos, Avra Papaioannou,
Kostas Lambrianidis, Jorgos Nikolaidis et d’autres. La
seule chose que les filles pouvaient faire, ¢’ était de se
réunir et de tricoter. Et nous tricotions, tricotions avec pas-
sion ; des gants, des chaussettes, des capuchons pour nos sol-
dats. Nous tricotions en chantant en méme temps que la
chanteuse du moment, Sofia Vembo : «Fous de Mussolini,
aucun d’ entre vous ne survivra...».

Nous étions al’ aff it de toutes |es informations. Nos soldats
devaient dler de |’ avant verslavictoire ; comment pouvait-
il en étre autrement ?

Enfants, que savions-nous de la guerre ? Un grand jeu !
Les grands titres des journaux annongaient une victoire
aprés |'autre. Je me rappelle étre allée au kiosque du quar-
tier pour y lire les grands titres des journaux gque nous
N’ achetions pas alamaison ; ils décrivaient les victoires de
nos troupes : Korytsa, Tepeléni, Argyrokastro, Chimara,
Agii Saranta!

Je continuais a correspondre avec les membres du Diasplasis
de la Gréce entiere. Nous échangions nos impressions et par-
tagions notre fierté al’ égard des victoires de nos soldats.

A I’anxiété due alaguerre s gjoutait celle due ala santé de
Grand-mere ; elle n’allait vraiment pas bien.

Dans les théétres, on jouait une revue apres |’ autre. Elles se
mogquaient des Italiens qui avaient des plumes a leurs
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casques. Les chansons de Sofia Vembo enthousiasmaient les
soldats et les civils. Les grands titres des journaux rappor-
taient encore toujours les victoires de nos armées.

L hiver vint tot cette année-la. |l y avait delaglace et dela
neige en montagne. «Tricotez, fillettes, ne perdez pas de
temps ; nos soldats ont froid !». Les premiéeres semaines se
passerent ainsi ; puis arriverent les premiers blessés ; pieds
gelés, jambes amputées ; les premiers morts ; et puis de
plus en plus toutes les horreurs de la guerre ; amplifiées par
lefroid. Lefroid envahit nos coeurs et nous ne chantions plus
souvent.

Au lycée, ' étais en deuxiéme maintenant. En plus de nos
taches scolaires, nous avions déja des réves «d’ adultes».
Naturellement, nous continuions nos blagues et nos plai-
santeries. Et nous ne manquions pas d’ imagination... Cette
année passa plus vite que les autres.

Notre famille fut douloureusement frappée par le décésle
26 décembre 1940 de ma Grand-mere chérie ; j étais pro-
fondément triste. C' était mon premier contact avec la mort.
Pourquoi les gens devaient-ils mourir ? Je n’arrivais pas a
le comprendre.

Aujourd hui, aprés 50 ans, je me dis qu’elle a eu beau-
coup de chance de mourir a ce moment-1a, entourée de ses
enfants, dans son propre lit.

1941 s annonga plus sombre que les autres années. En plus
de notre travail scolaire, nous suivions les informations
quotidiennes. Nos conversations étaient maintenant de plus
en plus centrées sur la guerre.

Les soldats tinrent bon, malgré un froid terrible, malgré les
morts, malgré les blessés. Les Italiens reculaient et nous
gagnions du terrain. Mais la plus grande menace vint du
nord. Les Allemands envahirent et occuperent progressi-
vement toute |’ Europe. Le nuage de menace s étendit, de
plus en plus sombre. Les Allemands approchaient de plus
en plus, la Yougoslavie fut envahie a son tour. Puis, ils
étaient a nos frontiéres. Heureusement, il y avait la ligne-
Metaxas qui freinerait leur avance.

Quand il nous arrivait encore de chanter, ¢ était sans enthou-
siasme. Les journaux n’affichaient plus de grands titres
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triomphants. Les blessés, les amputés, les morts étaient de
plus en plus nombreux. C' était épouvantable.

Lestrois premiers mois de 1941 passérent ainsi. Mes parents
étaient de plus en plusinquiets, mais se taisaient devant nous.

[l'y a50 ans, I’ éducation était différente ; «les enfants avec les
enfants, les adultes avec les adultes» ; nous ne participions pas
aleurs conversations, aleurs soucis, aleurs problémes.

*

Les événements se précipitaient ! La ligne-Metaxas a fut
prise d’ assaut et débordée. Les Allemands franchirent nos
frontiéres ; les Allemands arrivaient !

Dans notre ville, de nombreux incendies: on incendiait
les entrepdts pour que les Allemands ne trouvent plusrien ;
les entrepdts de la minoterie Alatini, les dépbts de munitions,
d’ essence, |e port, tout flambait. Tous |es entrepots étaient
ouverts et les gens pouvaient emporter ce gu’ils voulaient.
Rien ne devait tomber aux mains de |’ ennemi.

De laterrasse nous observions les incendies, terrifiés. Nos
parents restaient muets.

Les gens pillaient les dépbts, ils emportaient un maximum
devivres. Lesgensdlaient et venaient lourdement chargés ;
certains roulaient de grands fdts. |Is percaient les réser-
voirs d huile pour que I’ ennemi ne larécupére pas ; I’ huile
se répandait partout et les rues devenaient impraticables. |ls
essayaient de récupérer un maximum d’ huile. Réguliérement
on entendait des détonations et la panique augmentait.

L’ angoisse culminale 9 avril 1941. Les Allemands enva-
hirent la ville. La radio resta vague. Nous entendions les
chars dans les rues. Nous attendions.

Nous sommes restés alamaison ; Papan’est pasaléau tra
vail, Maman n’apas fait les courses.

Une grosse voiture avec un grand drapeau a croix gam-
mée rouge sur le capot s arréta tout a coup devant la mai-
son. Seigneur, quelle émotion ! Deux énormes Allemands
avec une plague métallique sur la poitrine demanderent a
parler a Papa. |l s'avanca bléme de frayeur. Ils lui ordon-
nerent sechement de monter dans I’ auto et partirent. Quel
choc ! Ou I’emmenait-on ?
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«Vat-on I’ exécuter en tant que Juif 2. Comme nous fimes
soulagés en le voyant revenir quelques heures plus tard,
indemne et en bonne santé !

Il fut assailli de question : «Quet’ ont-ilsfait ? As-tu été battu
? Se sont-ils mal comportés ? Que voulaient-ils 2. Rien de
tout cela. Renseignés par quel que collaborateur, ils étaient
venus tout droit chez «Kounio» de la grosse firme de maté-
riel photographique : ils avaient besoin de films et d' appa-
reils et une fois servis, ils |"avaient laissé partir. Quel
soulagement pour tous !

Ils n’avaient méme pas fait allusion au fait qu'il était juif.

Ce fut notre premier contact avec les Allemands, notre
premiére éoreuve. A laradio, on annonga que les Allemands
étaient venus en amis, non en conquérants. La musique
n’' était plus laméme ; on n’entendait plus les chansons de
Vembo, ni les revues de variétés ; on entendait des marches
allemandes, des consignes, des avis, des recommandations
alapopulation. 1l y avait maintenant un nouveau journa grec
- «Lanouvelle Europe» - publié en allemand.

Lentement, avec beaucoup d’ hésitation, lavie reprit. Deux
chambres de la maison furent réquisitionnées pour un offi-
cier de la Gestapo. Il était poli et nous laissait tranquilles,
bien que nous soyons juifs.

«\Vous voyez» disait Grand-pére qui était récemment reve-
nu de Tchécoslovaquie, «il est impossible que les Allemands
se comportent mal, ils sont civilisés, cultivés. Un peuple qui
a donné naissance a Beethoven, a Goethe, a Heine ne peut
pas étre brutal !» Seule une poignée d’ Allemands étaient
mauvais, les S.S.

Papa se rendait régulierement au travail et nous en classe.
Evidemment |’ école avait été réquisitionnée et nous fimes
accueillies dans une autre école, Kalamari. Mais la vie
semblait avoir repris son cours normal. Nos parents étaient
toujours sur le qui-vive, comme s'ils s attendaient toujours
aquelque chose. Mais les Juifs vivaient encore assez tran-
quilles, au méme rythme que les autres gens de la ville.

L’ officier allemand et son ordonnance qui habitaient dans
notre maison ne cherchaient pas a nous ennuyer, chacun
vivait sa propre vie.
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Mais le visage delaville avait changé. On voyait des autos
allemandes circuler dans les rues. Ou qu’'on aille, on ren-
contrait des soldats allemands et des Feldgendarmes casqués.

Nous allions régulierement a I’ école, mais ce n’ était plus
comme avant. Nous ne riions plus comme avant, nous
étions «fermées» et ¢ était encore plus perceptible pour
nos professeurs. Entre les cours nous nous regroupions a
quel gues-unes et échangions les derniéres nouvelles.

Mon pére regut une lettre d'une relation d’ affaires en
Allemagne. Ils collaboraient depuis des années et avaient une
relation tres amicale. |l savait évidemment que nous étions
juifs et nous écrivait que son fils Helmut avait été canton-
né a Thessalonique. || nous demandait, comme si C' était tout
naturel, de recevoir son fils et de’aider. Lui, un Allemand,
demandait a un Juif, une relation d’ affaires et un ami per-
sonnel, de s occuper de son fils! Pour mes parents, ¢’ était
tout a fait normal de s occuper du fils d'un ami et de
I"accueillir.

Quelques jours plus tard Helmut Held apparut en effet et
mon pere I’invita a diner le dimanche suivant. Ensuite il
revint souvent, il s'accrochait vraiment a nous. |l nous
considérait comme safamille. || partageait nos jeux et dis-
cutait avec Maman.

50 ans plustard je me demande encore si son pére connais-
sait les lois raciales de Nuremberg. Ne savait-il pas que
les nazis persécutaient les Juifs ? Ne savait-il pas qu'ils
les enfermaient dans des camps de concentration ? N’ avait-
il pas entendu parler de la «Nuit de Cristal» ? N’ avait-il pas
entendu les discours antisémites pleins de haine et de venin
contre les Juifs ? Comment pouvait-il envoyer son fils par-
tager I’intimité d’ une famille juive ? Ne craignait-il pasla
censure, lorsqu’il envoyait plusieurs lettres & une relation
d affaires et ami personnel pour remercier celui-ci del’ hos-
pitalité avec laquelle son fils était regu ?

L es semaines passerent rapidement, I’ été vint et la pénurie
sinstalla. Lesvivres manquaient de plus en plus ; les gens
cherchaient a s’ approvisionner pour I” hiver. Maman avait
trouvé des oignons au marché ; «prenez-en quelques kilos,
tant qu’il y en aencore !» Et ¢’ éait laméme chose avec les
pommes de terre, le sel, le sucre. On ne savait pas ce qui
pouvait arriver !
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Nous n’ apprenions que des mauvaises nouvelles. |Is pre-
naient une série d’ otages en représailles a des sabotages ou
al’assassinat d’ Allemands.

Mais en été tout avait I’air plus facile, plus |éger. Le soleil
brillait dans un ciel bleu et la mer nous attirait comme
d’ habitude. Nos parents faisaient face a tout, passaient des
nuits blanches, écoutaient les informations sans arrét, et
nous, Nous continuions ajouer...

*

«Heureusement nous avons la Vigne» disait mon pere.
C' était le nom de notre propriété a Panorama (a 12 km de
Thessalonique), autrefois «Arsakli». Mon péerey était fort
attaché. Il avait acheté le terrain en 1937 ou 1938 ; il avait
toujours révé d’avoir un terrain qu’il pourrait cultiver. La
région s appelait Kapoutsida; on y cultivait des vignes
particuliéres qui donnaient du trés bon vin ; Kapoutsida
s'appelle aujourd’ hui Pilea, un village entre Arsakli -
aujourd’ hui Panorama - et Thessalonique. Quand nous par-
lions de notre propriété, nous disions toujours «la Vigne».
C' était une réelle expédition pour y arriver. Il n'y avait
pas de correspondances faciles avec laville, quelques bus
par jour. Leur arrét était devant e café Petinos sur la Place
Aristotelous.

En 1939, mon pére y fit construire une petite maison ;
Grand-pére en avait dessiné les plans et suivi la construc-
tion. Nous en étions tresfiers. Il n'y avait pas d’ électricité ;
nous cuisinions sur un petit réchaud a pétrole ; nous nous
éclairions au moyen d’' une lampe a essence Lux. Tout y était
trés simple, mais cette maison de campagne nous donna
beaucoup de joie. Nousy allions tous les dimanches matin
avec un pique-nique et nous rentrions le soir a pied. La
route était vide, et nous ' étions presque jamais dépassés par
un bus. Il N’y avait personne, aucune maison.

L’ été 1941, Papa décida d'y planter des pommes de terre
«pour les mauvais jours» ; une connaissance d Arsakli,
Jorgos Sourelidis |’ aida. «Ainsi, dit Papa, les deux familles
auront des pommes de terrex. |1s préparérent leur travail et
plantérent le plus possible. En ce temps-13, il y avait peu
d’ eau a Arsakli, il n'y poussait pas grand-chose.

Mon frére et moi courions dans la campagne ; nous attra-
pions des tortues, pourchassions les lievres qui étaient
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nombreux alors, cherchions des oeufs de serpents sous les
pierres; il y en avait aussi beaucoup.

Souvent des amis nous rendaient visite. Alors nous jouions
«explorateurs» et partions ala découverte de coins incon-
nus dans les environs. Pour nous tous Arsakli était un petit
paradis, pour mon pére, c’ était notre refuge. La-haut tout
nous semblait tres loin.

La pénurie devenait de plus en plus grande ; alamaison, on
comptait les portions. Maman employait I huile et e sucre
avec parcimonie. On inventa un moyen pour remplacer le
sucre: le sirop de caroube. Ce ' était pas S mauvais que ¢a,
' était méme bon ! Heureusement, il nous restait encore un
peu d’huile, nous en tartinions le pain, ¢’ était bon, et
meilleur encore avec un peu de sucre. Mon pere se faisait
du souci pour ses pommes de terre ; est-ce qu’elles ger-
meraient ? Allaient-elles pousser ?

Petit a petit lafaim s'installa dans la population. Et le froid
auss ; unefoisde plus, I"hiver commenca tét et nos maisons
étaient glaciales ; lafaim nous travaillait de plus en plus. On
trouvait chaque jour plus de gens morts de froid et de faim
dans la rue ; chague matin, on rassemblait les cadavres.
Quelle horreur, quelle lutte pour lavie!

Un jour, je surpris des bribes de conversations de mes
parents: «Tu vois, on laisse les Juifs en paix» -
«Heureusement, on n’applique pas les lois raciales de
Nuremberg comme en Allemagne.» Je les sentais soulagés.

On distribuait le pain, contre des tickets de rationnement ;
C'était du pain jaune, alafarine de mais ; a premiéere vue on
aurait cru que ' était du gateau, mais au godt... !

Nous étions bragués sur la nourriture ; Maman inventait
les plats les plus invraisemblables pour arriver a nous nour-
rir. Je me souviens de lentilles ; en fin de cuisson, les asti-
cots flottaient dans I’ écume. Nous les avons récupérés un a
un ; lesjeter ? Pas question. «Ne faites pas tant de maniéres»
dit-elle, «wvoyez commeiils sont délicieux !»

Et ce terrible hiver dura longtemps. Il n’y avait plus de
moyens de transport. Nous accompagnions Papa lorsqu’il
alait au travail apied. Il craignait de tomber ; suite a deux
fractures successives, une jambe était plus courte que
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I’autre, et il boitait. L' un d’ entre nous devait e soutenir pour
gu’il ne glisse pas sur la glace.

Nous alions régulierement al’ école. Certains camarades de
classe n’étaient plus la. On nous dit qu’ils avaient quitté
Thessalonique, comme par exemple mon amie chérie Ritsa
Mamouna qui habitait Athenes depuis 1940. Mais nous
nous écrivions régulierement.

Les membres du Diaplasis se réunissaient encore régulie-
rement. Notre club de Thessalonique était de plus en plus
souvent cité dans le courrier des lecteurs sur les deux der-
nieres pages du journal. Je continuais a correspondre régu-
lierement avec de nombreux membres grecs.

Lors d’ une de nos assemblées, |a présidente Roula Tari
avanca |'idée d’une conférence publique. Ce serait une
contribution alavie culturelle de notre ville. «Que pensez-
vous d' une conférence par exemple sur Emilio Riadi, le com-
positeur thessalonicain ?» Nous étions tous d’accord ;
j étais pleine d'enthousiasme. Je me mis au travail avec
Roula et quelques autres. Nous n’abandonnions pas les
autres activités du club ; nous préparions activement la
conférence projetée pour septembre 1942. Nous n’ elmes
aucune difficulté atrouver un local : I’ école Valgjanni mit
sa salle des fétes a notre disposition. C'est ainsi que I’ hiver
1941 passa lentement, tres lentement.

*

1942. Et enfin le printemps. Déja un an d’ occupation ;
chague jour plus perceptible. Les Allemands se battaient sur
des fronts de plus en plus étendus : I’ Afrique, la Russie.

IIs prenaient de plus en plus d' otages. La résistance était plus
active, les actes de sabotage des partisans plus nombreux.

Nos conversations devenaient de plus en plus sérieuses ; nous
négligions nos cours. Les Thessalonicains du Diaphasis
continuaient a se rencontrer réguliérement. Roula préparait
la conférence sur Emilio Riadi ; nous discutions des détails
et continuions a nous préparer.

Puis, tout a coup, une agitation angoissée s'empara de la
communauté juive, en apparence si calme.

Sur ordre des Allemands, tous les hommes juifs de 18 a 45
ans furent convoqués le 11 juillet 1942 a8 heures du matin,
Place Eleftheria.
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Nos craintes seréalisaient ! Les dés étaient jetés. Qu' alait-
il se passer ? Qu’allaient-ils faire de ces hommes ?
Qu'dlaient-ils faire de nous ? Telles étaient les questions des
adultes, nous les écoutions sans mot dire.

A lamaison, les propos allaient bon train : «On les atous
emmenés pour le travail obligatoire. L’ organisation Todt a
besoin d’hommes. Combien de temps va-t-on les garder ?
Quelles souffrances vont-ils devoir endurer ?» A lamaison,
on prononcait de plus en plus souvent le nom de Merten.

Nous, les enfants, nous continuions a jouer, a nager. Tous
ensemble, enfants juifs et enfants chrétiens, tous formida-
blement amis.

Papa, Maman et Grand-pere parlaient de négociations entre
Merten et lacommunauté ; je n'y comprenais rien et comme
d’habitude, ils parlaient entre eux avoix basse ou al’ écart
de nous.

L’ été commenca ainsi ; I'inquiétude des adultes grandit ;
Nous restions insouci ants.

Alors soudain une nouvelle bombe éclata, dans notre propre
famille cette fois. Trois voitures de la police allemande
s arrétérent devant la maison. Des Allemands déchainés
se précipitérent dans lamaison et la fouillérent.

Je montai dans ma chambre pour cacher, plutét me débar-
rasser, d’' une broche avec deux petits drapeaux - anglais et
grec - ; naivement, je lajetai par lafenétre a une amie qui
setrouvait danslarue. Les Allemands fouillérent la maison
afond. Ensuite, ils ordonnérent a Grand-pére, a Papa et a
Maman de se préparer et de les suivre.

J entendis les Allemands discuter entre eux pour savoir ce
gu'ils alaient faire de nous ; nous emmener ? Ils deman-
derent notre &ge a Papa et |’ entendis avec étonnement qu'’il
nous rajeunissait. «lls sont trop jeunes, ils peuvent res-
ter I» dit I'un d’entre eux ; ils partirent.

Quel choc ! Que se passait-il ? Ou les menait-on ?
Catastrophés, nous viment Grand-pére et nos parents mon-

ter dans une des voitures et partir. Mon frére et moi nous
retrouvames seuls dans la grande maison, sans savoir quoi.
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Il fallait que je fasse quelque chose, j’ étais |’ ainée, je devais
protéger mon petit frere. Je prévins un employé du maga-
sin, le frére de mon pére, quelques amis ; nous attendimes.

Ce n’est que le lendemain que nous avons appris qu’ils
étaient enfermés dans la prison de la Gestapo, dans une
vieille maison, au 31 delarue Reine Olga. Des amis essayé-
rent de savoir pourquoi. «Une chose est certaine, nous
dirent-ils, ils ne sont pas emprisonnés en tant que Juifs, il
y aune autre raison !»

Mon frére et moi vivions seuls maintenant dans la grande
maison. Pendant lajournée, notre vieille servante, que nous
aimions tant, venait prendre soin de nous.

Deux ou trois jours plus tard, Paparéussit a nous faire pas-
ser le message suivant : nous devions remettre au «messa-
ger» un appareil photographique que Papa lui avait promis.

Le «messager» était un soldat allemand ; je ne sais plus
aujourd' hui si ¢'était ou non un S.S. C'éait un des gardiens
de la prison a qui Papa avait promis d’ offrir un appareil-
photo. L’ Allemand avait peur et il prit toutes les précautions.
Il était tard quand il sonna, plus de 10 heures du soir. Nous
étions seuls dans la maison, sans hésiter, je descendis et
ouvris. Il &ait tres pali, il me donnale message et je lui remis
la caméra. |l était impressionné de ce que je parle si bien
I"allemand.

Papa nous demandait d’ apporter les médicaments de Maman
alaprison. Mais comment faire ? C' était impossible, irréa-
lisable, disaient nos amis.

Dans ma candeur d’ enfant, je me disais: je vais ala Gestapo,
jeleur parlerai et leur transmettrai marequéte. Je connais-
sais un officier, ami de I’ officier cantonné chez nous.
(«notre» officier était en congé et n’ est jamais revenu dans
lamaison. Il afait enlever ses objets personnels et nous ne
I’ avons jamais revu. Aucun autre militaire ne fut encore can-
tonné dans la chambre réquisitionnée). Je savais que son
bureau était quel que part Place Aristotelous et je tentai ma
chance.

Je tremblais sur tout le corps et je me souviens encore
aujourd’ hui que je me pincais les joues pour étre moins pale.
Jeregardai la sentinelle dans e blanc des yeux et [ui deman-
da - enalemand - aparler al’ officier X. Et il me condui-
sit en effet dans le bureau de celui-ci !
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Je me souviens encore aujourd’ hui que deux ou trois mili-
taires se sont approchés et m’ ont demandé ce que je voulais,
pourquoi j'étais venue, ce que je cherchais. Ils se sont
étonnés de ce que je parlais si correctement I’ allemand.

Jeleur ai expligué que |’ étais venue leur demander |’ auto-
risation de porter des médicaments a Maman qui était ala
prison ; elle était gravement malade et devait suivre un
régime tres strict.

Je ne sais plus trés bien comment je me suis débrouillée mais
le fait est, qu’ils m'ont remis une fiche qui M’ autorisait a
apporter chague jour a Maman ses médicaments et la nour-
riture voulue. Je suis partie en serrant cette fiche dans ma
main.

A ce moment-la ils n’appliquaient pas encore les lois
raciales contre les Juifs. C' était une occupation militaire.

Pendant le mois que mes parents ont passé alaprison dela
Gestapo, je suis allée chague jour a 12 heures sur place ; je
frappais ala porte en fer, on ouvrait un judas, je montrais
ma fiche et on acceptait |a petite marmite avec le repas
pour Maman.

Entretemps des amis et des connai ssances ont tout fait pour
les tirer de la. Nous étions trés inquiets parce qu’ils
fusillaient de plus en plus de prisonniers de cette prison-la
en représailles.

En fin d' aprés-midi nos amis venaient nous tenir compagnie,
pour mettre au point notre conférence sur le musicien et
compositeur Riadi. Bien que choqués, nous étions encore des
enfants, insouciants comme tous les enfants, nous riions et
écoutions avec plaisir notre ami Chrysanthos (Soulis)
Chrysanthou quand il se mettait au piano.

Les amis de mon pere faisaient tout ce qu'ils pouvaient
pour faire libérer nos parents de cette prison-la.

Aprés un mois, enfin, une bonne nouvelle: on les avait
transférés dans une autre prison ; ils étaient maintenant ala
prison de Eptapyrgiou. Laviey était tout autre. Nous pou-
vions leur rendre visite, le directeur était une vieille et
bonne connaissance de Papa. |1s nous firent savoir qu’ils
avaient besoin de couvertures et de vétements.

Comment leur faire parvenir tout cela ? 1l n'y avait pas de
moyens de transport vers Eptapyrgiou. Avec |’ aide de notre
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«bande», on trouva une solution : le fils de Sultana (la
femme qui nous aidait dans e ménage) avait une charrette
comme en utilisaient les petits commercgants pour trans-
porter leurs marchandises. Et voila! Nous avons tout char-
gé sur lacharrette, et tous ensemble, nous |’ avons poussée
de «Luxembourg» ol nous habitions, a Eptapyrgiou.

Malheureusement mon frére ne put pas nous accompa-
gner ; il avait marché sur un clou et était en mauvais état ;
un de moins pour pousser !

Apres quelques heures, nous sommes arrivés ala prison et
j'a encore pu parler cing minutes avec mes parents. Ils
me dirent quel avocat il fallait aller trouver pour continuer
les démarches en vue de leur libération.

L’ affaire semblait devoir s arranger et les amis de nos
parents nous assuraient qu'ils seraient bientét relachés.
Jalaschaguejour alaprison et les voyais pendant quelques
instants. J étais entrainée alamarche ; mon frére n’ était tou-
jours pas en état de m’' accompagner ; un ami venait avec
moi.

Le jour de la conférence approchait. Nous préparions les
invitations. Nos parents étaient encore toujours en prison,
maisils nous avaient donné |’ autorisation d’ assister alaféte
et nous avaient souhaité bonne chance.

Elle eut lieu un dimanche matin, un dimanche ensoleillé de
septembre. L’ affluence était grande, de nombreuses per-
sonnalités de la ville étaient présentes, méme le bourg-
mestre. La féte fut réussie, nous étions tous satisfaits et
joyeux ; on nous félicita, nous rayonnions de joie et de
fierté. Quel dommage que nos parents n’ étaient pasla!

On leslibéra deux jours plus tard.

Que s était-il passé ? Pourquoi les avait-on apres tout arré-
tés ?

La raison en était Helmut, le fils de I'’ami et partenaire
allemand de mon pére qui nous avait rendu visite alamai-
son. |l n’était pas resté longtemps a Thessalonique ; il fut
déplacé en Crete, nous écrivait son pére dans sa lettre de
remerciement ; 1a, on se préparait activement a la guerre
d’ Afrique.

Je ne connais plus exactement le contenu de lalettre, mais
il semblerait bien que ce jeune allemand était surveillé
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pour activités anti-nazies. Mon pére apprit plus tard, qu’un
soir ou il avait trop bu, il avait grossiérement insulté Hitler.
Lacensure avait lu salettre a mes parents et les avait arré-
tés pour les interroger a ce sujet. Nos avocats et des amis
S activerent pour arriver a prouver que nos parents n’ avaient
rien avoir dans cette affaire et ils furent libérés.

50 ans apres, je me demande si on ne les a pas relaxés
parce qu’' on savait qu’ on les arréterait a nouveau quelques
semaines plus tard.

Helmut, lui, fut arrété et condamné a mort.

*

Lafamille était de nouveau réunie. Mais plus rien n’ était
comme avant, méme si lavie avait repris son rythme nor-
mal. Beaucoup de Juifs se retirérent dans les montagnes pour
lutter aux cotés des partisans. Dynamitages et actes de
sabotage étaient de plus en plus fréquents.

*

Le 1° octobre 1942, les cours reprirent normalement ;
j’ étais maintenant en 3éme au lycée. Comme tous les
enfants, je me réjouissais de retrouver mes camarades de
classe, tout en regrettant quand méme la fin des vacances.

A |"école, I'atmosphére avait changé. Nous n’ étions plus
insouciantes, |’ occupation nous accablait toutes. Mes cama-
rades me donnérent des nouvelles des hommes gqu’ on avait
mis au travail obligatoire. On avait renvoyé un oncle de
Rosa, tres gravement malade. «L’ombre de lui-méme» dit
Rosa, «et il ne récupére pas. |ls travaillaient sous un soleil
écrasant, on ne les nourrissait pas assez, les gens tom-
baient d’' épuisement !»

On avait déporté les cousins de Rita; il en allait de méme
pour Dorin ; on arrétale pére de Sarika et elle arrivait tou-
joursen pleurs al’ école.

Aux interruptions, nous nous regroupions et chacune rap-
portait ce qu’elle avait entendu ala maison, aussi lesinfor-
mations sur larésistance, les actes de sabotage, sur I’un ou
|"autre qui avait rejoint les montagnes. «Mais attention,
silence !»

Grand-pére essaya d apprendre le grec ; il était trés proche
de nous, les enfants.
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Nous avions projeté de faire une excursion d’un jour a
Oreokastro. Des jeunes garcons et des filles sans accom-
pagnateur, «vous n'y pensez pas, pas question» ; mon pere
resta inflexible ; pourtant mon frére nous accompagnait ;
maisil était plusjeune. Comme|’insistais, Papa cédaenfin ;
«Bon, bon, mais Grand-pére vous accompagnera !» -
«Grand-pere !» J étais sidérée! «Mais que vont dire les
autres ? Ils vont se moquer de moi !»

Mais | avais tellement envie de participer a cette excur-
sion que j’en parlai & notre petite «bande». IIs connais-
saient Grand-pere, ils I’aimaient bien et ne firent aucune
objection. Les parents des autres aussi étaient soulagés a
I’idée qu’ un adulte accompagnerait.

Ce fut une de mes plus belles excursions. Mon Grand-pere
me paraissait bien vieux avec salongue moustache et son
créne chauve ; il fut un camarade merveilleux ! Il inventa des
jeux intéressants, joua au ballon avec nous et toute la bande
déclarad’ une méme voix : «le Grand-pere sera de toutes nos
excursions !» J étais drolement fiére de mon Grand-pére !

*

Ce devait étre en novembre 1942 ; comme tous les soirs,
nous écoutions a laradio les informations de la BBC. La
piéce était soigneusement fermée, lamaison verrouillée. Le
journaliste annonga d’ une voix neutre, que ce matin méme,
deux Juifs polonais s étaient présentés au bureau de I’ émis-
sion ; ils s étaient évadés d’ un «camp» appelé «Lublin». La,
dit le journaliste, toujours de la méme voix neutre, indif-
férente, on aurait exterminé des Juifs en masse. Et sans
aucun commentaire, il passa a d’ autres informations.

Jen’oublierai jamais le visage de mon Grand-pére. || bon-
dit, écarlate, les yeux exorhités et coupalaradio. Il setour-
na vers mes parents et dit : «ca, c’'est de la propagande
anglaise !»

Lui-méme avait fui il y atrois ans pour seréfugier danslamai-
son de safille en Gréce et pourtant il croyait encore toujours
que les Allemands étaient un peuple supérieur ! Ce qu’on
disait aLondres, pour lui, ¢’ était de la propagande !

Vers la mi-octobre 1942, on apprit que tous les hommes
envoyeés au travail obligatoire étaient revenus : malades,
€puisés, torturés ; beaucoup étaient morts. Je ne me rappelle
plus des détails, mais je me souviens seulement que mes
parents étaient malgré tout soulagés.

43



Un peu plus tard, un nouveau désastre frappala communauté
juive.

Grand-pere, Maman et Papa étaient bouleversés. Cela ne pou-
vait pas étre vrai ! Et pourtant. lIsrasaient le cimetierejuif !

Mon amie May Benrubi arriva un jour en pleurant al’ école.
Ils avaient réguisitionné le magasin de son pére. Sarika
nous quitta; elle partait a Athénes, chez sa Grand-mere.
Nous étions tous bouleversé. Nous n’ arrivions plus a nous
concentrer sur nOS COUrs ; NOUS NOUS réunissions pour
échanger les nouvelles entendues ala maison.

Ainsi se passa un pénible hiver. C' était la deuxiéme année
de |’ occupation. Une nouvelle année commenca, sans beau-
coup d’ espoir.

Qui pouvait prévoir ce que 1943 nous apporterait ? Les
souffrances dues al’ occupation devenaient de plus en plus
lourdes. Les gens mouraient de faim et de froid. On les
trouvait de plus en plus nombreux sur le trottoir, certains d§a
morts. On parlait beaucoup de marché noir, de la difficul-
té de se procurer des vivres. ApréslaNoél, I’ école reprit.

Papa allait tous les jours au magasin et en revenait décou-
ragé, avec de mauvaises nouvelles.

Il fallait faire quelque chose. Tout ce que je sais, c’'est qu’il
remit le magasin a un grand ami, un photographe de Serres;;
il pourrait peut-étre échapper ainsi alaréquisition.

Maintenant le magasin ne portait plus son nom.

Janvier passa. Et puis février. |l faisait trés froid, les rues
étaient couvertes de glace.

Un samedi, Paparevint du magasin avec de trés mauvaises
nouvelles. «Un Sonderkommando (commando spécial) S.S.
est arrivé ; a leur téte un certain Brunner et un dénommeé
Wisliceny», dit-il aMaman. «Ca ne me plait pas du tout».

En effet, la situation était vraiment mauvaise.

Le 8 février 1943, un lundi, un bruit se répandit dans la com-
munauté, un grand désespoir envahit tous les Juifs: les
Allemands avaient décidé d’ appliquer les lois raciales de
Nuremberg a Thessalonique'!
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Lafamille et des amis se réunirent chez nous ; désespérés,
ils discutérent les consignes édictées par les S.S.

Les Juifs devaient tous porter |’ étoile jaune. |1 était interdit
atous les Juifs d’ employer les transports publics. Les Juifs
devaient tous se regrouper dans des quartiers délimités par
les S.S., donc dans des ghettos.

Allions-nous vraiment devoir quitter notre maison ? Allions-
nous devoair vivre ailleurs ? Papa se précipita dans |e quar-
tier qui nous était attribué pour y chercher un logement.
Maman nous rassura : «Bon, cen’est pas si terrible ; nous
allons tous porter I’ étoile jaune, et alors ? Ainsi les Juifs se
reconnaltront tous entre eux ! Ne vous laissez pasimpres-
sionner, Papa cherche une maison, dans quelques jours
nous déménagerons !»

Lelendemain déja, nous portions tous |’ étaile jaune et a part
cela, nous allions normaement al’ école. Je me souviens de
latendresse et de |’ amour que nos professeurs et nos cama-
rades nous témoignérent. Cela me rassura : rien n’' avait
changé, lavie continuait avec I’ étoile jaune sur la poitrine.
Mais celanous accablait fort, méme si nous essayions de ne
pas le montrer.

Papa n’allait plus au magasin maintenant ; par contre il
allait tous les jours au bureau de la communauté juive ; il
rentrait tous les lundis avec des nouvelles fraiches.

Aprés une semaine de recherches, il eut la chance de trou-
Ver une petite maison que nous pourrions occuper, juste a
lalimite du territoire concédé. Cette maison était si petite
qgu'il n'y avait pas assez de place pour Grand-pére. Deux
semaines plus tard, nous déménagions. Grand-pére trouva
refuge dans une famille chrétienne bulgare tout pres de
notre petite maison.

Nous ne pouvions emporter que les quelques meublesindis-
pensables. Nous avons confié le piano a un voisin qui nous
promit d’en prendre soin ains que destapis; il nous rendrait
tout a notre retour. Un trés bon ami de Papa, e photo-
graphe Melanidis, garda en dép6t notre salon avec la gran-
de bibliotheque pleine de livres de nos parents, |e bureau
sculpté. Un autre trés bon ami en qui nous avions toute
confiance prit les bijoux de Maman et de Grand-mere en
charge. Monsieur Melanidis nous rendit tout ce que nous lui
avions confié en parfait état ; les autres ont vendu nos biens
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pour arriver a survivre pendant cette période trés dure de
I” occupation.

Nous avions chargé nos biens sur des charrettes que nous
avons poussées Nous-mémes jusqu’ a notre nouveau logis.
Lesrues étaient d'ailleurs pleines de charrettes et de vélos,
chargés de matelas, de lits, de chaises, de valises, de ballots.
I1s étaient poussés par des hommes, des grands et des plus
petits enfants ; aidait qui pouvait. Les femmes suivaient, des
bébés au sein, des marmots &lamain.

Lesrues et les ruelles étaient pleines d' un peuple désespé-
ré. J entends encore les cris «Viens, aide-nous a pousser !»
- «Moschiko, Maki, Rachel, ne vous éloignez pas, restez pres
de nous». Un bourdonnement ininterrompu.

Le monde entier semblait sombre, recouvert de lourds
nuages.

A notre grande joie nous pouvions continuer a fréquenter
notre école qui N’ était pas bien loin de notre petite maison
dans larue Miaouli. C'était une coupure dans la journée.
Entre compagnes de classe nous avions encore toujours
beaucoup a nous raconter, mais nous ne riions plus, nous
étions toujours inquiétes et sérieuses.

Apréslescours, je ne rentrais pas directement chez nous, je
passais d’'abord devant notre ancienne maison de la rue
Koromila; j en avais une telle nostalgie. Elle était si vide,
si silencieuse ; je courais sur la plate-forme et m’ asseyais
facealamer. Jy restais jusqu’ au couchant flamboyant ; je
comptais combien de fenétres étaient frappées par les der-
niers rayons du soleil ; puis toutes s éteignaient dans la
pénombre orangée.

Je m'adressais a Dieu et le priais de toute laforce de mon
ame de mettre fin a notre souffrance.

Mes excursions de I’ école a notre ancienne maison et puis
le retour vers la petite maison du ghetto dans la rue Miaouli
n’ont pas duré longtemps. A peine une semaine apres notre
installation dans notre nouveau logis, une nouvelle consigne
des S.S. nous interdisait de circuler hors du ghetto aprésle
coucher du soleil. Maintenant, je devais rentrer immeédia-
tement de I’ école pour étre &la maison avant le coucher du
soleil.

Un jour de trop grosse nostalgie, j'ai enlevé |’ étoile jaune
et je suis quand méme allée alamaison de larue Koromila,
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sans en parler a personne. Je me suis assise face ala mer,
pour faire mes adieux au soleil. Pour des années, ce fut la
derniérefois. A lamaison, Papa et Maman m'’ attendaient,
fous d'angoisse. Je leur ai promis de ne jamais recom-
mencer. Quelques jours plustard, les S.S. interdisaient aux
Juifs de quitter le ghetto.

Quelle joie pour moi, quand mes amis chrétiens venaient
nous rendre visite au ghetto ! C’ était treés chic de leur part,
et vraiment touchant. Ils sont tous venus, plusieurs d’ entre
eux sont méme venus chaque jour.

Dans le ghetto, un désespoir effrayant s était abattu sur
lesgens; ils erraient sans but par les rues bondées ; quelques
petits groupes se formaient ici et la. Chague jour apportait
de nouvelles consignes. Maintenant il fallait déclarer tous
les biens ; tous les commerces juifs, les maisons, les bureaux
devaient étre marqués de I’ étoile jaune.

Unjour, jeles entendis parler d’ expulsion. «On nous ras-
semblera tous et on nous déportera ! »

«Caveut direl’exil, Papa ?»

Ce jour-la, le facteur de notre ancien quartier est venu
rendre visite a Papa danslamaison ; j'ai entendu sa conver-
sation avec nos parents : «Donnez-moi les deux enfants ; je
les conduirai chez ma meére, dans un village prés de Veria
(une petite ville a plus ou moins 75 km de Thessalonique).
L&, on prendra bien soin d’ eux. Vous ne devez rien
craindre !»

Laréponse de mon pere fut nette : - «Non - Je te remercie,
je teremercie vraiment, mais je ne veux pas que la famil-
le se sépare !»

Lesjours suivants, on parlade plus en plus d’ «expulsions» ;
«ils nous conduisent tous a Cracovie !» disaient les «je
sais tout», «nous'y serons tous ensemble, nous travaillerons
et nous continuerons avivre !»

Grand-pére venait tous les jours chez nous et nous mangions
ensemble. Mon frére et moi aimions bien bavarder avec
lui. Je me souviens, il nous disait : «Ne vous faites pas de
soucis, vous ne devez pas avoir peur ! Laou ils nous emme-
neront, nous devrons naturellement tous travailler ; hm!, la
nourriture N’y sera peut-étre pas aussi bonne et aussi abon-
dante que chez votre Maman ; nous porterons des che-
mises et des sous-vétements sombres !» C’ était le pire qui
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pouvait nous arriver, pensait notre incorrigible Grand-pere
qui croyait encore toujours alalargeur d’ esprit du peuple
allemand !

*

Le 10 mars 1943, trés tot au matin, une voiture de S.S.
s arréta devant notre petite maison ; notre pére regut |’ ordre
d’emporter suffisamment de vétements pour chacun de
nous et de nous rendre dans une ou deux heures - je ne
sais plus - au «Baron Hirsch», le quartier prés de la gare.

Comment ? Par quel moyen ? Comment pourrions-nous
transporter nos valises ? - «Ca, c’est votre probleme !»
répondirent les S.S.

Heureusement, Grand-pére n' &ait pas |la. Papalefit prévenir
derester oul il était et de se cacher.

Je ne sais plus comment et ol nous avons trouvé une char-
rette ; nousy avons chargé nos valises et un peu de vivres,
€t notre petite caravane se mit en route ; Nous avons traversé
toute la ville & pied ; deux ou trois heures plus tard nous
étions au «Baron Hirsch».

Nous avancions a c6té de notre charrette, téte basse, plon-
gés dans nos sombres pensées. Pour mes parents cela dut étre
terrible. Pour mon frére et moi, ¢ était un épisode d’ une mau-
vaise aventure. A notre &ge, lafrayeur et le désespoir sont
différents de ceux des adultes.

Arrivés au «Baron Hirsch», nous fiimes aussit6t entourés par
le personnel de la communauté et bombardés de questions.
«Comment se fait-il que vous soyez les seuls avenir ici ?
Pourquoi vous a-t-on convoqués ? Pourquoi ? Pourquoi 2»

Pourquoi ? Mon pére |’ apprit un jour par un garde civil. Un
collaborateur (Budurian ou Papanahum, je ne sais pas, j’ ai
entendu les deux noms) nous avait dénoncés aupres des
S.S. Papa avait cédé son commerce a un chrétien pour sau-
ver son bien. Les S.S. nous arrétérent immeédiatement et nous
envoyéerent au «Baron Hirsch».

Je me souviens comme je fus impressionnée par ces lieux.
C'était plein de gens: hommes, femmes, enfants, bébés
tournaient en rond sans but. Ils ne savaient pas ou nous
caser «nous N’ avons de place nulle part, vraiment rien !» dit
un responsable de la communauté juive a Papa. |l pleuvait
etil faisait trésfroid. Finalement, on nous mena dans un café
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; lesvitres étaient cassées, |' eau dégoulinait du plafond, il
y avait ici et [adesflaques sur e sol.

Alorsqu' dle avait jusqu’ a présent fait face avec force atous
les problemes et y avait toujours trouvé une solution,
maintenant Maman était désespérée ; Papa entassa nos
affaires dans un coin un peu protégé. Les conditions de vie
étaient terribles ; nous avions faim et trés froid ; la nuit nous
n'arrivions pas a dormir a cause du froid et de notre déses-
poir.

Le lendemain, Papa se rendit au «bureau» du ghetto pour
essayer de recevoir un autre logement ; mais ¢’ était impos-
sible parce qu’'on avait rassemblé trop de gens ici et les
maisons étaient combles.

Lanuit suivante fut effrayante ; la pluie tombait du plafond
dans des petites boites en fer blanc que nous avions placées
un peu partout et que nous devions vider dés qu’ elles étaient
pleines ; nous nous sommes réveillés tremblant de froid, a
I”aube d’ une nouvelle journée.

Papa retourna au «bureau» pour voir ce qui se préparait. Ils
revint tout excité ; on avait maintenant des précisions quant
anotre «déportation» ; on nous envoyait en Pologne ; nous
pouvions échanger nos drachmes grecques contre les zlo-
tys polonais, pour ne pas arriver la-bas sans argent.

Le piege des Allemands était bien tendu et leur grande tra-
hison bien préparée.

Choqués, nous avons passé le deuxiéme jour dans | e ghet-
to «Baron Hirsch» dans la détresse, hébétés de stupéfaction.
Le lendemain, tout le monde parlait des wagons qui nous
attendaient dans la gare. Dans son livre, «ln Memoriam»,
Michael Molho parle d’ une quarantaine de wagons. Quarante
wagons ! Une file interminable de wagons attendaient.

A un certain moment, Papa arriva en courant et se mit adis-
cuter avec Maman - pas avec nous, mais nous |’ avons
gquand méme appris - : valait-il mieux ou non partir avec le
premier convoi ? Un employé de lacommunauté lui avait
propose de nous rayer de cette liste-la. On ne connaissait pas
vraiment la destination réelle du voyage.

Mais notre destin était déja arrété ! Désespérée par les
conditions terribles dans |esquelles nous vivions maintenant,
Maman dit fermement : «Quoiqu’il doive arriver, Salvator,
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que celaarrive le plus vite possible ; partons, partons méme
une heure plus tot !»

Nous partirions donc en méme temps que tous les autres ;
les dés étaient jetés; on ne discuta plus, on ne réfléchit
plus. Dans tout notre malheur, ce fut en fait une chance pour
nous d’ avoir été de ce premier convoi.

*

Souvent je me suis demandé ce qui a fait que toute notre
famille a survécu - Papa, Maman, mon frére et moi. La
chance, le destin, le hasard ? Peut-étre tout ensemble. C'est
en tout cas le hasard ou le destin, S nous nous sommes trou-
VEés dans ce premier convoi.

50 ans plus tard, je ne peux toujours pas comprendre com-
ment tout cela s est passé, comment les Allemands sont arri-
vés aendormir et a berner tant de gens. Au moyen de quel
systéme, de quelles ruses avaient-ils préparé leurs plans
pour refermer progressivement le piége ?

Un mois apres avoir laissé tomber le masqgue, ils avaient
réussi arassembler tous les Juifs, aleur faire croire qu'il ne
leur arriverait rien de mal !

Javais toujours I'impression, que toutes leurs consignes
S étalaient sur plusieurs mois: I’ éoile jaune, la confiscation
des biens, I'interdiction d emprunter les rues principales,
celle de quitter le ghetto. J avaisI'impression qu’il se pas-
sait des semaines entre chagque consigne. Et pourtant, tout
celas est passé tres vite.

Je me souviens encore que nous disions, et d’ autres disaient
laméme chose : «Bon, et alors, nous portons I’ étoile jaune,
cen'est vraiment pas si grave !» - Et ensuite : «Bon, nous
devons déclarer nos biens, si ce n’est que cela!» - «Et
bien oui, nous devons nous retirer dans une plus petite
maison ; dans ce quartier, nous serons entre Juifs, ce n’ est
pas grave ; nous nous sentirons bien quand toutes les
familles seront réunies !»

Les consignes tombaient |’ une aprés I’ autre, sans nous
laisser le temps de comprendre ce qui nous arrivait.

Jai lulelivre de Michael Molho pour la premiére fois en
1976 - 33 ans aprés la déportation - et je N’ arrivais pas a croi-
re que toutes ces mesures contre les Juifs avaient com-
mencé le 8 février 1943 et que le 25 février 1943 toute la
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communauté juive était rassemblée dans |l es ghettos fixés par
les Allemands et que 17 jours plus tard déa un train de 35
wagons déportait 2.800 personnes vers la Pologne.

Incroyable, inimaginable ! Depuis quej’ai lu cela, chaque
fois que j'y repense, je suis saisie du méme sentiment
d’incompréhension et de colere, al’idée qu’ une telle chose
ait été possible!

50 ans plus tard, je me suis décidée a écrire ce que | avais
vécu ; j'al alors consulté beaucoup de livres pour comparer
des dépositions, pour vérifier des indications, des dates et
pour m’ assurer que tout s’ était vraiment passé ainsi.

Avec le recul, apres réflexion, je me dis aujourd’ hui que tous
ces gens épouvantés, bouscul és en tous sens, N’ avaient pas
la possibilité de réagir autrement. Les consignes les frap-
perent comme des coups de cravache, |’ une aprés |’ autre. 1ls
s abandonnaient a leur destin, hébétés, égarés, tremblant de
peur ; ilsn’avaient plus d’ autre choix : «Et puis, laou on les
menait, ils seraient tous ensemble !»

Le grand Rabbin ne leur avait-il pas assuré qu'ils seraient
tous rassemblés a Cracovie ? Ne leur avait-on pas fait chan-
ger leurs drachmes en zlotys ?

«N’aggravons pas encore les choses ! Le principal est qu'on
ne sépare pas les familles».

L’ optimisme et |’ espoir reprenaient toujours le dessus.
«C'est vrai, nous vivons des jours pénibles, mais cela pas-
sera!»

Quelques courageux, d’ autres plus perspicaces, plusieurs qui
n’avaient pas d’ obligations familiales se sont sauvés et ont
fui dansles montagnes ; certains qui en avaient la possibi-
lité financiére, ont réussi a se cacher quelque part, sur une
ile ou dans un village isolé. Mais de toute fagon, ¢’ était
I” exception.

50 ans plus tard, je suis |, penchée sur des livres, sur cette
feuille blanche oul j’ écris et |’ essaye de comprendre comment
tout cela a été possible, comment tout cela s est passé.
J essaye de comprendre pour pouvoir I’expliquer a mes
sept petits-enfants - al’ ainé de mes petits-fils surtout qui a
21 ans maintenant, et je sais qu'il n'arrive pas a le com-
prendre ; pour arriver a leur faire comprendre comment
presque 50.000 personnes se sont laissées mener al’ abat-
toir comme des moutons.
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Comment arriver a lui faire comprendre cette époque ?
80% des Juifs parlaient alors mieux le ladino que le grec. Ce
n'est qu'en 1932 qu’une loi obligea tous les enfants a fré-
quenter des écoles grecques pendant les six premieres années
primaires, dans toute la Grece. Les parents, les grands-
parents ne parlaient que le ladino, ¢’ est ainsi que tout natu-
rellement les enfants parlaient alafoisle grec et le ladino.

Comment arriver afaire comprendre qu'il était tres difficile
de se cacher ou de se réfugier dans les montagnes ; on
était aussitot repéré comme non-chrétien et on courait donc
toujours le risque d’ étre dénoncé aupres des Allemands.

En outre, il fallait de !’ argent pour pouvoir se cacher, beau-
coup d’'argent méme ; et nous n’en avions pas. 80% de la
population juive était pauvre - des ouvriers, des porteurs
(Hamalides), des petits artisans, des petits commercants.

C’est vrai que parmi les plus jeunes, certains auraient pu se
soustraire aux persécutions et rejoindre les montagnes. Les
partisanslesy encourageaient et les aidaient a s échapper.
Mais du méme fait ils exposaient leur famille et I’ aban-
donnaient dans la détresse.

Mon mari était I’enfant d’un couple mixte - sa Maman
était chrétienne. Max Merten, conseiller de I’ administration
militaire et chef de I’administration militaire de
Thessalonique, avait rendu un décret basé sur I’ intervention
de I’ avocat Georgio Papiliakis et protégeant les 19 familles
mixtes. La raison invoquée était que le mari juif devait
rester pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses
enfants non-juifs. Si sa femme non-juive mourait, le mari
perdait cette protection et partageait le sort de ses coreli-
gionnaires. C'est ainsi que lafamille de mon futur mari put
rester a Thessalonique.

Il parlait (et parle encore) I’ allemand et fut employé comme
interpréte chez les pompiers. Lail entraen contact avec des
résistants qui menaient des gens dans |es montagnes, méme
des déserteurs allemands et italiens mis au courant de cette
possihilité ; mon mari encouragea ses amis juifs a tenter leur
chance, maisil regut toujours la méme réponse : «Comment
abandonner ma famille ?»

Tout le monde connait I'intensité du lien qui unit lafamil-
le juive. Comment pouvaient-ils abandonner leur pére et leur
meére ? Comment laisser ceux-ci se débrouiller avec les
plus jeunes enfants ? En ce temps-1a, ¢’ étaient trés sou-
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vent des familles trés nombreuses ; ce n’ était pas du tout
inhabituel d avoir de trois a cing enfants.

Je fus trés impressionnée lorsgue je lus pour la premiere fois
le journal de Marcel Natzaris (Chronique 1941-45,
Thessalonique, 1991) : il réussit a gagner les montagnes en
1941 ; il revint a Thessalonique en 1942 pour étre aupres des
siens et les aider ; I’incertitude quant au sort que les
Allemands réservaient aux Juifs était trop lourde.

*

Lelendemain al’ aube, nous attendions a coté de nos valises.

Le café ou nous logions était pres de la sortie du ghetto. Tout
acoup, nous avons entendu un vacarme effrayant, partout.
Les méres appelaient leurs enfants, |es hommes trainai ent
des ballots qui leur tombaient des mains a chague pas. Des
S.S. et desgardes civils harcelaient les gens ; «plus vite, plus
vite !» J étais |3, a coté de mes parents ; un moment nous
avons regardé sans un mot, les yeux écarquillés ; incroyable.
Mon coeur s affolait !

Et puis, a un certain moment, nous avons été pris dans la
masse. Papa nous répétait sans arrét de ne pas nous éloigner,
derester I'un prés de |’ autre. Cette image ne s efface pas de
ma mémaoaire : nous quatre, soudés comme un bloc. Autour
de nous, des femmes échevelées ; plusieurs avaient dans les
bras des bébés qu’ elles essayaient en pleurant d’ apaiser ;
d’ autres tenaient & chague main un enfant en larmes ; des
vieillards essayaient de garder le rythme ; des hommes
chargés de valises et de ballots essayaient d’ accélérer pour
arriver plusvite! Ou ? Et dors, lavoix des Allemands! Des
vociférations sauvages, barbares!

Une autre image qui me reste : a coté de moi, lamain dans
lamain, un homme trés &gé et safemme. La femme avait
jeté un chale sur ses épaules; elle s appuyait sur une canne.
De ses grands yeux noairs, écarquillés de frayeur, elle regar-
dait de tous cotés ; et ils couraient, couraient ! A un certain
moment, elle s'est tournée vers son mari, |’a regardé et
son regard a changé ; son regard était plein de douceur ; avec
un vague sourire, ellelui adit quelque chose. Jeles ai per-
dus devue!

Je ne sais pas combien de temps cette marche folle aduré.
Nous nous sommes arrétés devant les wagons. «Ne bougez
pas d’ici. Attendez» a dit Papa.
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Jal regardé autour de moi sans comprendre ce qui nous arri-
vait. Des voix, des cris, des sanglots; et les gens dispa-
raissaient par les portes béantes des wagons: ils
disparaissaient a I’intérieur des wagons ; plus, toujours
plus. «Vite, vite! Qu’ attendez-vous ?»

Une mere tendait la main pour aider son enfant ; un homme
aidait des vieillards a se hisser dans les wagons. Et soudain,
un autre grand bruit : ils commencaient a fermer et a ver-
rouiller les portes des wagons.

C' étaient des policiers allemands, pas des S.S., qui accom-
pagneraient le train. J appris plus tard qu’ on disait des
«Schupos».

Tout a coup le chef des policiers s avanga vers nous ; com-
ment savait-il que Papa parlait I’ alemand, jel’ignore enco-
re toujours. «Attendez, ne montez pas encore, |’ ai besoin de
vous comme interprete !».

Donc, unefoisde plus, le hasard ! C’est parce qu'il parlait
I"allemand que Papa a survécu. En effet, dans toute cette
foule du premier convoi, il n'y avait que lui qui parlait
I’alemand. Laplupart éaient des gens simples, des ouvriers,
des porteurs, des artisans, des petits commercants qui par-
laient le ladino, ou méme le francais, mais aucun, pas un seul
ne parlait I’allemand. Il fallait donc quelqu’un pour tra-
duire les ordres des Allemands.

*

Les gens tiraient, poussaient enfants et bagages, ils grim-
paient dans le wagon et puisils disparaissaient tous al’inté-
rieur. Sur chaque wagon, autant de chevaux, autant
d’hommes! Les wagons étaient peints en rouge-brique,
dans le haut, une petite ouverture derriére un treillage bar-
belé. Unefoisles portes fermées, on n'y voyait plusrien, on
n’entendait presque plus rien, parfois une main s agitait
derriére les barbel és.

L’une aprés I’ autre, on fermait les portes avec fracas ; alors
Nous aussi, Nous sommes montés. Notre wagon était bondé.
Pas de place pour étendre les jambes. Hommes, femmes,
enfants, vieillards, tous parlaient, pleuraient, gémissaient,
tous ensemble ! Dans un coin, un sac plein de biscuits de
marin, des figues pleines de vers et des olives. Au milieu du
wagon, une tinette.
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Tous les quatre, nous nous sommes tapis en silence dans le
fond. Tout juste assez de place pour nous accroupir. Tout
autour de nous, partout, des gens, et encore des gens;
entassés ! Nous étions juste sous I’ ouverture ; par 13, nous
avions un peu de lumiére, d'air frais. Un homme de haute
taille se glissa devant I’ ouverture, hissa son fils sur ses
épaules pour qu'il puisse regarder al’ extérieur.

Notre porte aussi fut verrouillée et le train se mit en mou-
vement. Ou allions-nous ? Combien d’ heures allions-nous
rester ainsi enfermés ? Allions-nous recevoir quelque chose
a manger ? Mon Dieu, quelle angoisse! Quelques nour-
rissons pleuraient sans arrét - un gémissement, puis des
cris; les femmes se lamentaient. Quelques hommes sorti-
rent leur livre de priéres et chantonnérent tout doucement
leurs priéres. |Is faisait sombre dans le wagon, ils ne pou-
vaient pas lire, mais ils tenaient les yeux ouverts, tour-
naient régulierement la page ; ils connaissaient chaque
ligne par coeur.

A cOté de moi, il y avait Esterina. Elle habitait le ghetto
«Baron Hirsch» ; nous nous sommes mises a parler
ensemble. Nous avions |le méme &ge. Nous avons chacune
raconté notre histoire.

Ininterrompu, le bruit régulier du train. La nuit est tombée,
les bébés pleuraient moins. Puis un silence écrasant. Seuls
les malades gémissaient dans |leur solitude angoissée.

Petit a petit, je me suis endormie. La premiére nuit passa.
Puis un nouveau jour commenca.

Nous attendions notre tour pour avoir acces a la tinette.
Au début, celame génait ; de honte, je n’arrivais pas a me
soulager. Heureusement, une femme eut I’ idée de tenir une
couverture pour me protéger des regards. La tinette fut
vite pleine ; la puanteur était insupportable.

Un peu d’air, d'air frais! Un peu de place pour pouvoir
étendre les jambes !

Tout a coup le silence. Que s était-il passé ? Le gamin
grimpa de nouveau sur les épaules de son pére : ou étions-
nous ?

Les portes s ouvrirent ; un policier donnal’ ordre amon pere
de descendre. Papa se mit a courir le long des wagons pour
expliquer ce qu'il fallait faire : personne ne pouvait sortir des
wagons tant que nous étions en gare, quelques hommes

55



devaient vider les tinettes, d'autres devaient remplir les
cruches d’eau. Nous nous bousculions vers les portes
ouvertes pour respirer un peu d’ air frais.

[I'y avait beaucoup de malades, mais aucun médecin. On sor-
tit un mort d’ un autre wagon - le bienheureux !

C'est ainsi que débuta notre déportation ; la situation dans
le wagon devint insupportable. Nous restions toute la jour-
née dans I’ obscurité ; le peu de lumiére qui tombait de
I"ouverture aidait a peine. Les nourrissons pleuraient sans
arrét.

*

Papa se démena et le troisemejour il finit par obtenir du res-
ponsable du convoi que le train s arréte en rase campagne,
loin de toute gare, et que les gens puissent sortir du wagon
pendant une demi-heure. Nous devions étre en Yougodavie,
tout était désert, pas ame qui vive. Papa allait de I'un a
|’ autre, essayait d’ apaiser les gens.

Les policiers tenaient leur fusil braqué sur nous ; si quel-
gu’un faisait mine de s' éloigner, ils le mettaient aussitot en
joue. Ensuite, nous sommes de nouveau restés enfermés dans
le wagon pendant trois jours.

Letrain s arrétait souvent et chagque fois nous essayions de
VOir ol nous étions - comme s cela avait quelqu’importance
dele savoir !

3. L’arrivée a Auschwitz, ensuite Birkenau.

20 mars 1943. Nouvel arrét. Mais cette fois on ouvre les
portes. Cris sauvages, aboiements de chiens, vociférations :
«Raus! Raus! Raus !»

Dans la nuit noire, de grands projecteurs nous aveuglent.
«Descendez, schnell, schnell !» ; partout des cris mais
aucun d’entre nous ne comprend.

Les six jours de voyage nous ont abrutis, paralysés, déses-
pérés, affamés, terrorisés ; nous jetons nos valises, nos bal-
lots sur le quai et essayons de sauter des wagons. Agitations!
Bruits confus de voix ! Des S.S. courent en tout sens, pis-
tolet ou cravachealamain: «Los! Los! - Raus! Raus! -
Schnell ! Schnell '»
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Les chiens des S.S. aboyaient furieusement ; ils tiraient
sur leur laisse, essayaient de se jeter sur nous en gron-
dant ; menacaient gueule grande ouverte. Je me souviens
encore aujourd  hui de ma stupéfaction ; comme un éclair la
pensée me frappa: «qui est le plus sauvage, les S.S. ou
leurs chiens ?»

Lefroid était effrayant ; nos mains, nos pieds, nos visages,
tout était gelé. Les meres serraient les bébés dans leurs
bras ; les plus grands enfants s’ accrochaient aleur jupe.

Outre les S.S., des hommes au créne rasé, en vétements
rayés ; ceux-ci nous aidaient a descendre des wagons. Ils
essayaient de nous glisser quelques mots ; leurs yeux étaient
plein de pitié, d épouvante. C'étaient des prisonniers du
Sonderkommando chargés de rassembler nos bagages.
Beaucoup d’ entre eux reconnaissaient des parents ou des
amis parmi les arrivants. Terrible !

«Laissez tout 13, vous viendrez chercher vos bagages plus
tard I»

Les ballots, les valises s accumulaient devant les wagons.
Une valise s était ouverte en tombant ; tout son contenu
S était éparpillé; des photos de famille partaient dans le
vent ; les Allemands les écrasaient sous leurs bottes, et
C’ était comme s'ils écrasaient du méme coup les gens sur
les photos.

Troublé, effrayé, comme nous tous, Papa nous poussa un peu
sur le coté : «Ne bougez pas d’ici».

«Lesfemmes, lesenfants, lesvieillards, lesmaades parici !».

Parici ? 1l y avait la des camions. Et j’ entends Papadire a
Maman : «C’'est bon qu’il y ait des camions; comment
pourrions-nous sinon passer sur cette glace !».

Les Allemands sélectionnaient ceux qui allaient monter
dans les camions. Au moment méme ou nous nous dirigions
vers un camion, le policier responsable du convoi et un
S.S. s approcheérent de nous.

«C’est vous et votre femme qui parlez I’ allemand ?» deman-
dale S.S. «Oui, et nos enfants parlent aussi tresbien |’ alle-
mand» dit mon pére.

Le S.S. nous examina et demanda notre &ge. Cette fois Papa
nous vieillit de deux, trois ans et répondit «17 et 18 ans !».
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«Attendez ici, jereviens» dit le S.S.

Les gens continuaient a monter dans les camions qui S €l oi-
gnhaient dés qu’ils étaient pleins. Ou les menait-on ? Nous
I"ignorions.

Beaucoup de scénes tragiques me sont restées en mémoire,
inoubliables : des méres a qui on arrachait les enfants, cou-
ralent pour rester avec eux ; des parents &gés qui appe-
laient leurs enfants restés sur la rampe ; une jeune femme
rejetée sur le coté aprés qu'on lui eut arraché son bébé des
bras. Cris et pleurs d’ adieu.

Les S.S. élégants, circulaient en hurlant.

Bientot, le silence : la plupart des gens étaient partis, il ne
restait que quelques hommes, quelques femmes. Les S.S.
firent former des colonnes de cing ; les hommes d’ un c6té,
les femmes de I'autre ; ils donnérent I’ ordre de marche.
«En avant, marche, vite, plus vite !» hurlérent-ils jusqu’ a ce
que nous les perdions de vue.

Il ne restait plus que nous quatre.

Tout S était passé s vite! Lafoule de gens qui venait de des-
cendre des wagons avait disparu avec les camions. Aucun
de nos compagnons de voyage n' était 1a, rien que nous
guatre et quelques S.S. Un silence immense, une nuit naire,
les projecteurs éteints.

Et nous restions encore toujours la!

Puis une voiture de la Croix Rouge arriva, s arréta devant
nous ; un S.S. nous fit monter, on partit.

Ce sont des hasards qui nous ont sauvés; le fait que nous
connaissions tous les quatre |’ allemand, que le désespoir de
Maman nous avait fait partir dés le premier convoi, que
personne d’autre dans le convoi de 2.800 personnes ne
connaissait I allemand et que les Allemands avaient besoin
d’interprétes!
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50 ans aprés je relis une fois encore la notice écrite par les
Allemands eux-mémes et je suis saisie de la méme rési-
gnation devant cet événement incroyable, effrayant, unique :
«20 mars 1943, sont arrivés par un convoi du RSHA de
Grece, plus ou moins 2.800 Juifs, hommes, femmes et
enfants du ghetto de Thessalonique. Apres la sélection,
sont admis au camp, 417 hommes (parmi lesquels Papa, n°
109564 et mon frére, n° 109565, E.K.- A.) et 192 femmes
(dont Maman, n° 38911 et moi, n° 38912)».

Ces 609 hommes et femmes furent admis au camp de
concentration, non pour survivre, mais pour y vivre jusqu’ a
|’ épuisement.

Les autres «personnes» furent conduites immeédiatement
aux chambres a gaz et assassinées - des gens comme toi et
moi, comme ta meére, ta Grand-mere, ta tante, ton pere,
ton Grand-pere, tes freres et soeurs; en tout 2.191 per-
SONNES.

Ceci, cefut le premier convoi parti de Grece. Je ne parle pas
de tous les autres, partis d’ Europe tout entiéere, je ne parle
pas des 15 autres qui quitteront par la suite le ghetto de
Thessalonique ; chaque convoi comptait plus ou moins le
méme nombre de gens, soit 46.000 Juifs de Thessalonique ;
96% d’ entre eux furent assassinés.

Incroyable, effrayant, inoui, inimaginable.

Lorsgue par la suite j'ai commencé a lire toutes sortes de
témoignages, j’ai chague fois été secouée d’indignation,
comme si je n’avais pas moi-méme vécu dans un des plus
terribles camps d’extermination. Ce qui m’'indignait le
plus, c'était les ordonnances des S.S., les photographies,
leurs archives pédantes dont beaucoup furent sauvées mal-
gré les efforts des S.S. pour détruire toutes les traces. Outre
les témoignages des survivants, il subsiste de nombreux
documents avec les ordonnances des Allemands, leurs déli-
bérations, leurs photos, leurs films.

Un enfant de I’ école primaire qui visitait I’ exposition sur
I Hol ocauste organisée a Thessal onique par notre commu-
nauté, demanda plein d’incompréhension ason pere: «Mais
les Allemands étaient-ils si stupides pour conserver tant
de preuves ?»
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Il devait étre 2 h 30 - 3 h 00 lorsgue Maman et moi arrive-
rent a destination. En cours de route, un S.S. avait disparu
avec Papa et mon frére. Je sens encore la main de Papa sur
lamienne, je vois encore son regard lorsgqu’ il descendit de
I’ auto. Ou les emmenait-on ? Les reverrions-nous bientot ?

L’ auto s arréta devant un grand batiment. Tout autour de
nous, I’ obscurité. On frappa a une porte, une femme ouvrit,
étonnée. Elle portait une robe rayée et avait un fichu blanc
sur latéte ; elle avait I’ air de dormir debout.

«Garde-les ici pendant quelques jours, jusgu’a ce qu’on
vienne les chercher» dit le S.S. et il disparut.

La porte une fois fermée, Maria - ¢ était son nom - nous
assaillit de question : «Qui étes-vous ? D’ ol venez-vous ?
Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyées avec les autres ?
Comment se fait-il que vous parliez I’ allemand ? Qui vous
protége ?»

«Nous protéger, que veut-elle dire ?»

Maman essaya de lui expliquer, sans savoir elle-méme ce qui
se passait en fait.

Nous avons pris une douche, puis Maria nous a conduites
dans une salle pleine de lits superposés trois par trois.
Partout des crénes rasés.

Sans réfléchir, indignée, je disamamere : «Pourquoi hous
a-t-on emmenées chez des hommes, Maman ?».

«Nony», dit Maria, «Ce ne sont pas des hommes, ce sont
toutes des femmes !»

Aprés ces six jours de voyage, accroupies dans le wagon,
nous avons enfin pu nous étendre. J avais I'impression de
n’avoir dormi que cing minutes lorsgu’ une cloche nous
réveilla brutalement.

I était 4 h 30 du matin ; autour de moi, lesfilles que la nuit
j"avais prises pour des hommes, se préparaient en tout héte.
Quelques-unes s approchérent ; les mémes questions fusaient
de toute part : «Comment se fait-il que vous soyez ici ?
Vous a-t-on emmenées ici directement de la gare ?
Incroyable, can’est encore jamais arrivé ! Vous n’ avez pas
été épouillées ? Vous n'avez pas été rasées! On n’a pas
tatoué votre numéro ! Mais ¢a ne s’ est jamais passé ainsi
dansle camp! Vous étes juives ? 100% ? Et vous 0’ avez pas
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de lettre de protection d’un personnage haut placé ?
Inimaginable ! Inoui !»

Nous avons demandé qui était cette Maria, ¢’ était la
«Blockalteste» - la responsable du block. Elle s appelait
Maria Maul, une chrétienne allemande, une politique. «Et
ellen’est pas mauvaise !»

Nous avons demandé ou on avait emmené tous les gens
du convoi qui étaient partis en camion. Tout a coup, le
silence fut total, quelques femmes s' éloignérent de nous,
deux ou trois nous apprirent |’ incroyable horreur :

«lls n'existent déja plus, on les atous brilés, ils sont par-
tis en fumée, par la cheminée !»

Etj’a pensg, c'est fou, tout afait fou. Ces pauvresfolles ne
savent pas ce qu’ elles racontent ! Mais Eva et Edith I’ ont
répété, répété ; et puis «Salut ! A ce soir ! Nous bavarderons
lorsque nous rentrerons du travail !»

Nous sommes restées seules dans la chambre, muettes, ter-
rorisées, abasourdies. Nous étions seules dans tout |e bati-
ment - avec Maria et Klaus, une femme S.S. - la seule.
C' était une tres jeune femme, trés jolie. Elle était aussi
étonnée que les autres de nous voir, et posait presque les
mémes questions : «Quelles sont vos relations pour qu’ on
vous traite de fagon aussi exceptionnelle ?»

Nous n’avions absolument aucune relation. C’était tout
simplement une succession de hasards qui avaient joué en
notre faveur. Nous étions |es seuls Juifs de tout ce convoi de
Gréce qui parlions |’ Allemand. Et les S.S. avaient absolu-
ment besoin d’ interpretes pour s expliquer avec ce peuple
qui parlait une langue gqu’ils ne connaissaient pas et qui ne
ressemblait pas du tout alaleur.

La malchance d’ étre du premier convoi, fut en fait notre
chance. Lapremiére épreuve, le terrible choc éprouveé par
tous ceux qui arrivaient aux portes des camps de concen-
tration nous ont été épargnés par hasard.

Je n’arrive toujours pas a comprendre la chance que nous
avons eue.

Ce premier choc, Sarika nous I’a décrit trois jours plus
tard, lorsgu’ on nous a conduites, Maman et moi, dans le
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camp de concentration de Birkenau, pour nous raser nous
aussi, pour avoir un numeéro tatoué sur le bras gauche et étre
ensuite emmenées a la baraque, dans laguelle il y avait le
bureau de la section politique (Politische Abteilung - PA.)
C' est-a-dire la Gestapo du camp ; ¢’ est laque nous allions
servir d’interprétes.

Sarika raconta que par un froid glacia, lanuit la plus froide
deleur vig, lesfilles avaient dQ courir de lagare jusqu’ aune
grande barague - le block de désinfection. «Nous trem-
blions de froid, de faim, d’ épuisement, d’ une angoisse sans
fond. On nous a donné I’ ordre de nous déshabiller et
d'attendre. Attendre quoi ? Quel sentiment de honte j’ ai
éprouvé en me trouvant toute nue devant les S.S. qui cou-
raient en tous sens, quelle humiliation, quel avilissement !
Aprés tout un temps - un an me semble-t-il - on nous
emmena dans une salle ou des femmes en robe rayée nous
ont rapidement, sommairement coupé les cheveux. Et tou-
jourslescrisdes S.S. ‘Schnell, schnell I ; apart cela, lecla
guement des ciseaux dans le silence. Nous étions
méconnaissables, des boules toutes dures! Sur le sol, des
tas de cheveux, de boucles, de tresses de toutes les couleurs.
Nous nous regardions stupéfaites ; c’'est a peine si nous
nous reconnaissions encore. L éa fut secouée d' unrire hys-
térique. Allegritane le supporta pas ; elle se mit ahurler, a
appeler sa mere. Le coup de fouet d’'une S.S. rétablit le
silence. Allegrita s effondra par terre. Ensuite, on nous
emmena aladouche ; ala porte, nous avons regcu un mor-
ceau de savon dur comme pierre ; |’ eau jaillissait parfois gla-
cée, parfois brllante! ‘Los, 10S ».

On les enregistra, on leur donna un numéro d’ordre, on le
tatoua sur leur bras gauche. Maintenant, elles n’ étaient
plus qu’un numéro dans le camp ; mais pour combien de
temps ?

Sarika me raconta tout cela rapidement, dans un coin des toi-
|ettes oU nous nous étions retrouvées par hasard ; elle était
désespérée. Elle dit aussi qu’elle alait travailler dans le
«Aussenkommando», mais qu’elle ne savait pas a quoi
cela correspondait. Elle se faisait du souci pour ses parents
et me demanda si je savais ou on les avait emmenés ;
comme elle ne connaissait aucune langue étrangere, elle
N’ avait de contact avec personne et ne savait rien d' eux. Que
pouvais-je lui dire ? Pourquoi encore augmenter sa peine ?
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«lIsvont bien, ne te fais pas de souci». Nous avons décidé
de nous retrouver si possible ala méme heure dans lestoi-
lettes.

Dés le premier jour dans le camp de concentration
d’ Auschwitz, nous avons compris dans tous les détails ce
gu’ était un camp d’ extermination. Maria, la Blockéalteste,
complétal’information des filles pendant que nous |’ aidions
au travail. Elle parla des chambres a gaz et des créma-
toires, ou on brdlait les gens pour qu’il ne resterien. Elle
parla des sélections, deux fois par jour. Elle parla...

Ja pensé que C'était de la folie, que ¢’ était absurde ce
gu’elle nous racontait la sérieusement. Et nous |’ écou-
tions! Je ne I'a pas crue; je ne I'a pas cru jusqu’'a ce
que je I'’aie moi-méme vécu, jusgu’'a ce que j'aie vu de
MeS Propres yeux.

A un certain moment, la S.S. Klaus est entrée dans lasalle ;
nous nous sommes immediatement tues. Soudain ellem’a
appelée et m’'a dit furtivement de retrousser ma robe :
«Vite, je veux voir ta petite queue !».

La petite queue ? Quelle petite queue ? De quoi parlait-
dlela?Enfait, elle était tout afait sérieuse ; influencée par
la propagande antisémite des nazis, €elle croyait - entre
autres - que les Juifs étaient des suppots de Satan et avaient
donc tous une queue...

Le lendemain on nous emmena dans le camp de concen-
tration d’ Auschwitz |1 - Birkenau ; on nous rasa, on nous
tatoua un numéro sur le bras et on nous donna une robe
rayée - laméme que celle de toutes les prisonniéres.

Sur la gauche de notre «robe», nous avons di coudre un
morceau de ruban blanc avec notre numéro ; sur ladroite,
deux triangles |’ un sur I’ autre, un jaune et un rouge formaient
une étoile de David. Au milieu, un G signalait que nous
étions grecques.

Les hommes et les femmes portaient ainsi leur numéro sur
leur vétement. Les politiques chrétiens portaient un tri-
angle rouge. D’ autres prisonniers étaient marqués d' un
«chevron» d’'une autre couleur : vert pour les criminels,
rose pour les homosexuels, noir pour les «asociaux», lilas

63



pour les Témoins de Jéhovah. Ainsi on savait immédiatement
aqui on avait affaire.

A Birkenau, les conditions de vie éaient effroyables. Sur un
immense terrain, des files de baraques en bois, identiques
- les blocks - destinées aux prisonniers pour leur temps de
vie. A I'intérieur, des files de «Kojen» atrois étages (les cha
lits). lls étaient trés larges, de sorte que 3 a4 personnes pou-
vaient 'y coucher ; maison S'y entassait toujours a 8 ou 10.
Sur les planches, des sacs avec un peu de paille comme
matelas ; deux ou trois couvertures élimées, pleines de
pouX.

Nous nous couchions I’une pres de |’ autre, toutes sur le
méme cOté et si I’ une se retournait, toutes devaient en faire
autant. Le froid pénétrait par toutes les fentes et malgré une
espéece de poéle nous gelions sans arrét. A I'entrée, il y
avait une petite chambre, la Schreibstube, avec un lit pour
la Blockélteste. Pendant tout mon temps a Birkenau, |’ ai
vécu dans e méme block.

Tous les soirs, avant de nous coucher, nous épouillions nos
vétements. Assises sur nos «lits», a moitié nues dans le
froid, nous cherchions les poux dans les coutures de nos
vétements. Ensuite nous cherchions le sommeil, serrées
les unes contre |es autres pour trouver un peu de chaleur.

A c6té de mai, il y avait une jeune Juive hollandaise, mal-
heureuse, désespérée. Elle craignait de voir I'aube; il lui éait
devenu insupportable de devoir recommencer une fois de
plus acoltiner des pierres, lafaim Iui tenaillant le ventre. «Je
ne Crois pas pouvoir résister un jour de plus» dit-elle. Et la
nuit était si courte.

Chague jour la cloche et les cris nous réveillaient dans la gri-
saille de I’aube. «Schnell, habillez-vous ! Dehors, a
I"appel !». Sans rien avaler de chaud, a moitié endormies
encore, nous devions sortir dans le froid, former lesrangs ;
lesfemmes S.S. et la Blockélteste passaient et nous comp-
taient.

Une demi-heure plustard arrivaient les S.S. dans leur chaud
imperméable, avec les chiens en laisse. La Blockélteste
devait se mettre au garde-a-vous et donner le nombre des pri-
sonniéres. La mine dure et arrogante, les S.S. passaient
devant nous et nous recomptaient. Immobiles, au garde-a-
vous, nous attendions. Si le compte était juste, ' était bien,
nous pouvions retourner dans le block.
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Mais la plupart du temps, le compte n’était pas juste.
Certaines étaient mortes lanuit et leurs voisines ne |’ avaient
pas remarqué : au révell, il y avait beaucoup d agitation, tout
devait aller tres vite, chacune veillant a étre préte le plus vite
possible et a sortir aussitét ; tout retard entrainait des coups.

Lorsque le compte réel ne correspondait pas au compte
prévu, on se mettait afouiller le block jusqu’a ce qu’ on trou-
ve le corps ou lamalade qui N’ avait pas pu se lever. Cesfois
13, I" appel durait des heures ; une vraie torture et beaucoup
ne I’ont pas supporté! Tout a coup on entendait un bruit
sourd, une fille s' était écroulée sur le sol. C' était tous les
jours laméme chose, qu’il pleuve ou qu’il neige.

Beaucoup de filles qui n’en pouvaient plus, se suicidérent
en sejetant dans les barbel és électrifiés. On les trouvait le
matin collées aux fils.

Notre robe était en un tissu rude, avec de larges rayures
grises et bleues ; aucune sensation de chaleur ; nous avions
au contraire I'impression d avoir encore plus froid dans
cette «robe». Un fichu protégeait notre crane rasé. Des
sabots de bois nous blessaient les pieds ; nous avions la chan-
ce d'avoir des bas. C’était lal’ uniforme de celles qui tra-
vaillaient «sous un toit».

Toutes les autres femmes portaient un vétement rayé ou
quelqu’ autre vétement élimé qui ne les protégeait de rien.
Si elles avaient de la chance, elles avaient des chaussettes,
sinon elles allaient pieds nus dans |es sabots. Si elles per-
daient leurs sabots, elles continuaient pieds nus dans la
boue. Tout le camp était une étendue de boue ou nous
pataugions jusgu’ aux chevilles.

*

L’ image de Birkenau hante encore aujourd’ hui mes réves.
Le jour, des femmes-fantdmes se mouvaient dans le
brouillard, la pluie ou la neige. Au lieu d une ceinture,
elles avaient une corde autour de la taille; elles y pen-
daient leur kménage» : une gamelle a deux anses, leur bien
le plus précieux. Sans cet ustensile, elles mourraient enco-
re plus vite de faim ; car on ne distribuait le seul repas
quotidien - un bouillon transparent - qu’ a celles qui avaient
un «ménage». Dés qu’ elles avaient recu leur «soupe», elles
S asseyaient sur le sol un peu al’ écart, leur gamelle entre
leurs mains ; elles tremblaient de froid, d’ épuisement, de
faim et absorbaient e liquide comme elles pouvaient. Puis
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elles reprenaient leur va-et-vient, indifférentes, les yeux
pleins de détresse, désespérées, des yeux sansregard ; elles
erraient plongées dans leurs pensées, sans aucune volonté,
sans effort pour survivre. Pourquoi ? Dans quel but ?

Souvent I'un ou |’ autre S.S. passait, toujours avec un chien ;
sans raison aucune, il se mettait & hurler et a battre ces
pauvres créatures avec sa cravache. C' était les «nouvelles»
gu’on traitait ainsi, cellesaqui on n'avait pas encore attri-
bué un travail ; les autres travaillaient sous la surveillance des
kapos. Elles devaient transporter d’ énormes pierres d’un
endroit a un autre sans objectif précis. Une femme S.S. sur-
veillait «letravail» ; quand quelque chose lui déplaisait - et
' était toujours le cas - elle se mettait a hurler et 1achait le
chien sur les prisonniéres. D’ autres filles devaient tirer un
grand rouleau compresseur en fer pour aplanir lesol ; 8410
fillestiraient sur une sorte de timon de fer fixé au rouleau et
elles arrivaient a peine a déplacer le lourd engin. |l y avait
aussi des «nouvelles» désignées pour le travail extérieur, et
qui n’avaient aucune activité particuliére.

*

Chague matin, aprés |’ appel, chaque kapo rassemblait ses
femmes ; par rang de cing, elles passaient le porche du
camp. A gauche du porche, I’ orchestre du camp jouait une
marche au passage des colonnes. L’ orchestre du camp était
formé de prisonnieres qui avaient la chance de jouer d'unins
trument ; elles étaient sélectionnées avec le plus grand soin.
Lafille du docteur Menaché en fit partie tout un temps.

De |’ autre coté, se tenait le Dr. Rohde, le médecin-chef du
camp, et a ses cotés, Drechsler et Mandel, les deux res-
ponsables S.S. Le Dr. Rohde - et en son absence, la S.S.
Drechster - désignait du doigt les prisonniéres les plus
faibles, les plus péles, les plus angoissées ; celles-la étaient
envoyées au block 25 et de 13, alachambre a gaz. Une autre
sélection avait lieu tard dans I' aprés-midi, au retour du
travail. Au retour aussi, |’ orchestre jouait ; les prison-
nieres passaient et les S.S. opéraient la sélection, toujours
d'un simple geste du doigt. Cela se passa ainsi chaque
jour, matin et soir, sans interruption, jusqu’au 18 janvier
1945, le jour ou ils commencérent |'évacuation
d’ Auschwitz.

«Toute une semaine, je suis passée ainsi deux fois par jour

devant la sélection», me dit Esterina ; «des quej’ arrivais au
porche, je relevais la téte, je regardais droit devant moi ;
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malgré les sabots inconfortables, ' essayais de bien me
redresser en passant ; |’ essayais de leur cacher les ulcéres que
j’avais aux pieds». Elley réussit jusgu’ a ce qu’ elle fut affec-
tée au «Schuh-Kommando» (commando-souliers).
Puisqu’elle travaillait «sous un toit», elle ne devait plus
passer la sélection deux fois par jour.

*

Aprés avoir été rasées et tatouées, on nous emmenadansle
block ot nous allions travailler désormais. C' était |e bureau
de la section palitique, de la Gestapo du camp des S.S.

La section politique était le service le plus important des
Allemands. Tous les ordres destinés au camp y arrivaient ;
de |3, ils étaient dirigés vers les différents services. Tout
ce qui se passait chaque jour dans |’ ensemble du camp de
concentration d’ Auschwitz-Birkenau y était soigneusement
consigne.

Ici étaient dressées les listes des noms de toutes | es prison-
niéres envoyées ala chambre a gaz apres |a sélection. Tout
passait par la section politique : tous les ordres du RSHA
(Reichssicherheitshauptamt, Bureau central de la sécurité du
Reich), tous les ordres d’ exécution de prisonniers, tous les
interrogatoires.

Les S.S. faisaient fonctionner tout cela avec un «personnel»
constitué d’ une majorité de prisonniéres et de quelques pri-
sonniers. Le commando des prisonniers affectés ala section
politique (Politische Abteilung, PA.) était réparti de la
facon suivante : la section-documents, la section-interro-
gataires, lasection juridique, le bureau d' état-civil, la «direc-
tion» et |’ «administration» des crématoires.

C’est en pensant aux prisonnieres de la section politique, que
Lore Shelley intitule son livre «Schreiberinnen der Todes»
(Bielefeld, 1992), «Secretaries of Death» (New York, 1986) ;
car il était trés bien établi que tous ceux qui faisaient partie
de ce commando - Sonderkommando des Krematorien - ne
sortiraient pas vivants du camps ; ilsn’y mourraient pas de
faim ou d’ épuisement, mais parce qu’ils étaient les témoins
les plus importants des crimes alemands. C' est pourquoi on
changeait régulierement les membres de ce commando :
onles nait dans les chambres a gaz, on mettait d’ autres
prisonniers aleur place ; ainsi il ne restait pas de témoins.

*
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Maman devait noter sur une formule pré-imprimée les
coordonnées personnelles de chaque arrivant : nom et pré-
nom ; aux coordonnées d’une femme on joignait le pré-
nom de Sara, acelles d un homme, Israel.

Au Musée d’ Auschwitz, on peut voir lesformulaires ou, en
date du 20 mars 1943, sont notés les noms de mon frere et
de ma cousine, Emilie. Les S.S. ont détruit beaucoup de
documents avant lalibération du camp par les Russes, mais
ilsn’ont pas réussi atout faire disparaitre. Le hasard afait
qu’on retrouve les formulaires de mon frere et de macousine.

Moi je devais aider les secrétaires qui avaient besoin d' une
interpréte. Les convois de Grece se succédaient. Souvent il
y avait parmi les déportés des parents, des amis, des rela-
tions. Tous posaient la méme question : «Ou ont-ils emme-
né nos parents ? Pourquoi nous a-t-on separés ?».

J entends encore aujourd’ hui la réponse que Maman répé-
tait achacun : «llsvont bien, n'y pense pas - fais ce que tu
peux pour survivre ; ¢'est caton devoir !».

*

Jen'al plusrevu Sarika. Quelquesjours plustard, j’a trou-
vé son nom sur laliste des candidates alamort du block 25.
Ma collegue Edith tapait les noms ala machine. Pour la pre-
miére fois depuis le début de la déportation, j’al éclaté en san-
glots. Pour de nombreuses années, ce fut laderniére fois.

*

Une femme d'un transport de la mi-mai prévint Maman
gu’elle avait été dans le méme wagon que mon Grand-
pére. Inquiete, Maman lui ademandé s'il était entré dansle
camp. «Non, il est monté dans un camion, je ne sais pas ou
on I’a emmené. Le savez-vous, Madame Kounio, ou on
les a emmenés ?».

Bien sOr qu’elle le savait. Désespérées, nous nous sommes
demandées comment il s était fait prendre. |l était si bien
caché! Etait-ce possible qu'il ait été trahi par ceux-la
mémes qui le cachaient ? Ce n’est qu’ apres lalibération que
NouS avons regu une réponse a cette question.

Nous avons appris plus tard de quelqu’ un qui servait d'inter-
préte ala Gestapo que Grand-pére avait été bien caché et
aurait certainement pu y échapper. Pourtant Grand-péere
avait encore toujours confiance dans les Allemands ! |l se
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sentait seul, loin de safamille et un dimanche matin, il aras-
sembl é toutes ses distinctions pour services rendus en tant
gue capitaine dans I’armée allemande ainsi que ses
dipldmes; et il S est présenté ala Gestapo.

Letémoin nous adit qu'il avait été regu trés poliment par
les S.S. qui lui avaient demandé qui il était et ce qu'il vou-
lait.

«Je suis le Dr. Ernst Lowy, ingénieur, voici mes papiers
d’'identité». Et il leur a montré tout ce qu’il avait amené
avec lui.

«Et que voulez-vous ?» ademandé le S.S.

«Que vous m' envoyiez la ol se trouvent mafille et toute sa
famille !»

L’ officier S.S. a appelé un subordonné : «Conduisez, s'il
vous plait, le Dr. Loéwy alagare! Aprés quelquesjours de
voyage, il aurale plaisir de retrouver safille !'».

Il est certain que notre cher Grand-pére, par ailleurs trés
intelligent, mais tellement naif, aura trouvé le comportement
de ces S.S. ason égard particuliérement civilisé - exactement
commeil sy était attendu. A-t-il été conscient de ce qui lui
arrivait lorsqu’on I’aemmené ala chambre agaz ?

*

Nous ne savions toujours rien du sort de mon pére et de mon
frére ; nous étions rongées d’ inquiétude.

*

Notre travail au bureau de la section politique se poursui-
vait sans relache ; d’autres convois de Gréce arrivaient
sans interruption.

Un des S.S. dessinait trés bien et pour passer le tempsil fai-
sait des croquis de ses camarades dans des scenes caracté-
ristiques de leur vie de tous les jours. Le Unterscharfihrer
S.S. Klauss était connu pour sa haine féroce des Juifs ; le
S.S. I’adessiné dressé, les jambes écartées, devant la porte
ouverte du crématoire, d’ ou jaillissent les flammes ; dela
cheminée sort une fumée épaisse, piquetée d’ étoiles de
David ; Klauss tient une large pelle alamain avec laquel-
leil enfourne des corps dans les flammes.
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[l était ainsi Klauss! Et c'est pourtant cette brute inhu-
maine qui fut le lien avec Papa. |1 se rendait presque tous les
jours de Birkenau au camp principal d’ Auschwitz ; souvent
il passait par la blanchisserie ; Maman croit se souvenir
gu’il en était le chef. Il était trés convenable avec nous,
semblait méme avoir une certaine sympathie pour nous,
peut-étre parce qu'il était originaire de Karlshad.

Unjour qu'il se préparait aaller dans!’autre camp, jelui ai
demandé de se renseigner au sujet de Papa et de mon frére.
[l m’aregardée sans un mot, méfiant. Et pourtant, quand il
est revenu, il adit tout a coup aMaman : «Votre mari et votre
filsvont bien ! lIstravaillent al’ atelier de couture. Je leur
ai dit que vous aliez bien, vous aussi». Pendant tout mon
temps a Birkenau, le S.S. Klauss m'a encore deux fois
donné des nouvelles de Papa et de mon frere.

*

Un jour que je me rendais aux toilettes, je vis une femme
S.S. exciter son chien et le |&cher sur une fille. Jai cru
reconnaitre Oriko qui avait été dans notre wagon, et ins-
tinctivement, j’al voulu courir verselle. Tout acoup j’al senti
que quelqu’ un me retenait brutalement et me repoussait dans
le bureau. C'était Edith Winter, une collégue tcheque.
Aujourd hui je me dis que si Edith n’avait pas été 13, je ne
seraisplusenvie.

Toutes les prisonniéres n’ avaient pas acces anos toilettes ; les
«nouvelles» devaient se contenter d’ une fosse quelque part a
lalimite du camp. Ce n’ éaient que les chrétiennes et les pri-
sonniéres affectées a un commando normal qui pouvaient se
servir de nos toilettes. C'était une grande piéce avec deux
espéces de bancs percés de trous |’ un a coté de I’ autre ol nous
devions nous soulager.

On gppdait «Musdmann» e prisonnier qui avait atteint le stade
terminal de samisérablevie. Je ne saistoujours pas!’origine
de cette appellation et ce que cela signifiait. Certains étaient
réduits & cet état aprés une ou deux semaines au camp.

Un jour que |’ étais aux toilettes, une «Muselweib» s est ris-
quée a entrer et a s asseoir sur le banc. Malheureusement
pour dle, unetriangle vert est entrée ace moment et s est jetée
sur elleen criant «que fais-tuici ?». Elle lui adonné un coup
et la femme est tombée dans la fosse! A trois nous I’en
avons sortie ; en piteux état. Qu’ a-t-elle bien pu faire en sor-
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tant. A-t-elle pu selaver ? A-t-elle survécu ? Je me le deman-
de encore.

En plus de lafaim, du manque d  hygiéne la plus élémentai-
re, des blessures aux pieds provoquées par les sabots, des
poux qui nous harcelaient, en plus de tout cela, nous étions
toutes accablées d' une terrible dysenterie.

*

Apreésletravail, nous rentrions dansles blocks. On distribuait
un morceau de pain et notre soupe : un «bouillon» transparent
sur lequel flottaient des épluchures de pommes de terre. Cela
devait suffire jusqu’ au lendemain midi. Souvent nous '’ avions
pas |e courage de ne pas manger tout le pain le soir-méme et
d'en garder lamoitié pour le matin. Nous cachionsle pain et
les sabots sous I’ oreiller pour qu’ on ne nous les vole pas.

Comme nous avions changé! Qui aurait pu S imaginer qu’ une
mal heureuse volerait le pain d une autre malheureuse ? Et
pourtant, combien defois|’une ou I’ autre d’ entre nous n’ a-t-
€lle pas découvert en se réveillant dans la grisaille du petit
matin, qu’on lui avait volé son pain ou ses sabots ; alors se
déchainaient des hurlements désespérés.

Pendant toute la période des convois de Gréce, nous avions des
olivesamanger. LesS.S. n'amaient paslesalives, ilsn’ éaent
pas habitués a leur golt ; ¢'est pourquoi on les distribuait
aux prisonniers. Souvent méme les prisonniers ne pouvaient
pas les manger. Comme €lles étaient bonnes pourtant...

*

Les convois de Gréece se succédaient tous les deux-troisjours.
Cesjours-lanous devions travailler jusgu’ a ce que tous soient
enregistrés. S je me souviens bien, nous étions une dizaine de
secrétaires. La majorité des filles étaient originaires de
Tchécoslovaquie et étaient arrivées avant nous. On les avait
choisies parce gu’ elles avaient une certaine formation de
secrétariat ; elles pouvaient dactylographier et connaissaient
I"allemand. Celles-la avaient la chance de pouvoair survivre.
Jétaislaplusjeune d’ entre elles et elles s arrangeaient pour
m’aider et corriger mes erreurs. J essayais de comprendre
cequ dlesmedisaient. Jen'y arrivais pas toujours et pourtant
jeconnaissaistrésbien|’alemand. Le S.S. Klauss a souvent
fait semblant de ne pas S en apercevoir.

*
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Nous n'’ étions pas encore depuis longtemps a Birkenau -
guatre ou cing semaines peut-étre - lorsque je suis tombée
gravement malade. Pendant deux ou troisjours je réussis a
aller au bureau malgré une forte fievre et de violents maux
de téte. Je n’ osais pas me plaindre et Maman hésitait ale
signaler.

Une fois de plus, le hasard m’a sauvée. Le S.S. Klauss
donna I’ ordre de m’ accepter au «Revier», |"hépital du
camp. Dans une baraque, des lits superposés par trois, deux
sériesdelits|’un acoté de I’ autre, puis un étroit passage ;
une forte odeur de désinfectants. | n’y avait presque pas de
médicaments, mais on veillait ala propreté delasalle. Le
plus important était de pouvoir dormir toute la journée.
En principe, |I"hopital n’ était accessible qu’ aux non-Juifs ;
mais curieusement, on y acceptait aussi des Juifs. De temps
aautre, un médecin S.S. passait, et «nettoyait» le Revier des
Juifs qu'il «traitait».

On nota mon nom et mon numéro dans le registre du Revier,
et on signala que je souffrais de grippe encéphalique.

Le médecin responsable du Revier était une chrétienne
polonaise, une politique, et le Dr. Ena, son assistante était
une Juive de Tchécod ovaquie. Ensemble elles ont décidé de
me cacher, de me protéger des sélections réguliéres; elles
m’ ont casée dans un lit, le long du mur, au troisiéme étage.
Chague lit était occupé par deux prisonnieres. Elles m'ont
installée a coté d’' une comtesse polonaise, arrétée un an
plus tét, membre actif de la résistance polonaise. C' était une
tres belle femme ; |’ étais trés impressionnée par son vieux
numeéro et par le grand triangle rouge sur sarobe. Elle se
couchait devant moi, comme un bouclier, pour me protéger
lorsqu’ un médecin S.S. passait.

Sur lesal, il y avait un vase de nuit pour mes besoins. A coté
de matéte, le Dr. Enaavait placé une écuelle avec de |’ eau,
et un linge pour m’ humecter le front. J avais affreusement
mal alatéte et des douleurs dans tout le corps, j’ étais com-
plétement hébétée. Trés souvent, je reconnaissais lavoix de
Maman et je sentais qu’elle m’ humectait le front. J avais
soif, terriblement soif. Je délirais et révais que Papa reve-
nait de son travail ; il me rapportait des oranges - ce qui était
son habitude quand nous étions encore a la maison. Je
revoyais sans arrét la pastéque éclatée du voisin Janis
Vosios et avais une folle envie d’ en manger encore et enco-
re. Souvent je croyais quej’ étais alamaison, sur laplate-
forme, en admiration devant la mer.
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Jai déliré pendant trois semaines, sans arrét. Ce sont ma
nature saine et un restant de volonté de vivre qui m’ ont
sauvée déclarale Dr. Ena.

Je commengais a récupérer. C'est a ce moment-la que le Dr.
Rohde, le médecin S.S. du camp, fit une tournée d’ inspec-
tion ; il était accompagné de Drechsler, laresponsable S.S.
du camp des femmes. Sa collégue Mandel - 23 ans a cette
époque - et elle, rivalisaient toutes deux de dureté, d’inhu-
manité. Le Dr. Rohde était connu pour son visage calme et
sérieux lorsqu’il sélectionnait les prisonnieres qui partaient
en colonnes au travail. Lors de cette inspection, le Dr.
Rohde et Drechsler passaient de salle en salle, accompagnés
des deux médecins prisonniéres. Toutes les malades avaient
dd sortir du lit et se tenaient en file, au garde-a-vous.

Tres élégant, la cravache alamain commetouslesS.S,, le
Dr. Rohde, passait le long de lafile ; de temps en temps, il
désignait unefille qui devait quitter le rang et se placer de
|"autre coté.

Arrivé devant moi, il s'arréta et me demanda : «Qu’ est-ce
qui ne va pas ?». Trés naivement, je répondis: «Typhus
exanthématique !». Derriére Rohde je visle Dr. Ena pétri-
fiée, étouffer un «oh» delamain. Le S.S. seretourna et la
regarda. J entendis le Dr. Ena corriger hativement : «grip-
pe encéphalique, Herr Untersturmfihrer !» - «Bon, grippe !».
Il se tourna de nouveau vers moi, me regarda avec insistance
et sans un mot continua son inspection.

Une fois de plus, «un hasard» qui me sauvalavie.

Et puis un autre hasard : la comtesse polonaise, ma com-
pagne de lit, regut un petit colis de vivres de safamille - pri-
vilége des politiques. Pendant ma derniére semaine au
Revier, elle a partagé ses vivres avec moi, ce qui afortement
accéléré mon rétablissement. Je retournai ala section poli-
tique (PA.).

*

Tout prés du bureau, il y avait le block 25, une baragque, ou
on envoyait toutes celles qui avaient été sélectionnées.
Ellesy restaient trois ou quatre jours, puis elles passaient a
lachambre agaz. Cesjours-lail y eut une grande sélection,
comme chague fois que le camp était surpeuplé.

Grande effervescence dansle bureau ! |l s agissait de dres-
ser rapidement les listes avec le nom exact de toutes celles
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gu’on avait menées au block 25. Les S.S. veillaient au-
dessus de nos épaules a ce que nous travaillions rapidement
et sans erreur. Nous écrivions jusque tard dans la nuit et on
entendait pendant des heures le bruit ininterrompu des
machines.

Un autre exemple de la cuistrerie des Allemands. 11 fallait
enregistrer sans erreur les listes des candidates alamort ;
ces listes étaient ensuite classées dans les archives. Cet
enregistrement avait lieu a chague sélection ; sélection en
masse comme dans ce cas-ci, ou sélection quotidienne le
matin quand les prisonniéres partaient au travail et le soir
quand elles rentraient.

Les convois éaient de plus en plus nombreux. Les chambres
agaz et les crématoires ne suffisaient plus.

*

Dans notre commando il y avait aussi des filles chargées de
porter les documents, «les messagéres de la section poli-
tique». Elles devaient porter les ordres, les listes, |les mes-
sages d'un camp al’ autre. Elles nous rapportaient toutes les
nouvelles du camp et souvent méme des nouvelles de I’ exté-
rieur. La plupart d’entre elles étaient en relation avec la
résistance polonaise a I'intérieur du camp ; elles avaient
acces atous les bureaux et pouvaient parler avec les gens quii
y travaillaient. Elles étaient presque toutes des Polonaises
chrétiennes ; nous |les considérions comme une élite.

L’ une des messagéres s appelait Mala ; elle était connue de
tous pour son courage, sa beauté, sa gentillesse. C’ était
une Belge, tres cultivée ; elle parlait plusieurs langues. Je
I’admirais, je I’aimais beaucoup. Quand elle n’était pas
trop pressée - ce qui était rare - nous bavardions souvent
ensemble. «Courage ma petite, ce cauchemar prendrafin un
jour !». Un jour, elle apporta une nouvelle bouleversante :
on avait construit quatre nouveaux crématoires a Birkenau
et ils étaient préts a fonctionner. Nouvelle angoisse, qu'’ alait-
il encore se passer ?

4, Secrétairedelamort a Auschwitz.

Le8juin 1943 et arrivé le dernier convoi de Thessalonique.
Notre présence n’ était plus requise a Birkenau ; ¢’ est dans
le bureau central qu’ on avait besoin de nous maintenant.
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Cest vers la fin juin qu’on nous envoya Maman et moi
dans le camp de concentration d’ Auschwitz | ; ¢’ était prin-
cipalement un camp d’hommes, différent de celui de
Birkenau. Ici les batiments étaient en dur - ¢ était des
vieilles casernes en briques rouges, avec des toits rouges.
L’entrée était un grand porche surmonté de la devise en
grands caracteres : «Arbeit macht frei». De chaque coté
du porche, il y avait une guérite.

Le camp tout entier éait entouré d' une double cléture de bar-
belés électrifiés. A intervalles réguliers, se dressaient les
miradors du haut desgquelsles S.S. surveillaient le camp. De
la-haut ils balayaient le camp avec de puissants projec-
teurs.

A |’ extérieur du camp des hommes, a proximité du porche,
il y avait le Stabsgebaude entouré lui aussi d une cléture
électrifiée. Lalogeaient environ 300 femmes qui, comme
nous dans la section politique, travaillaient pour les S.S. |1
devait y avoir environ 65 femmes dans notre commando.

Dans chague bétiment, il y avait auss une blanchisserie pour
les vétements des S.S,, et un atelier de couture ou on répa-
rait les uniformes. La ont vécu et travaillé environ 300
femmes.

Les conditions de vie au Stabsgebaude éaient tout afait dif-
férentes de celles que nous avions connues a Birkenau. Ici
aussi, ¢’ étaient des lits a trois étages, les uns a coté des
autres, maisici chacune avait son propre lit. Le plusimpor-
tant pour nous éait qu'il y faisait propre, que nous pouvions
nous laver et que nous recevions régulierement a manger,
méme si ¢’ était a peine mangeable.

Des S.S. et la Blockalteste étaient responsables de la pro-
preté de la maison et de son bon fonctionnement. Comme
jel’al déjadit, ¢’ était elle qui nous avait accueillies a notre
arrivée a Auschwitz. Maria était une chic fille, qui nous par-
lait toujours poliment et il lui arrivait souvent de passer la
nuit a consoler une femme tourmentée par ses cauchemars.

Nos vétements devaient toujours étre propres et soignés.
Nous portions «I’uniforme» officiel du camp, des robes a
larges rayures grises et bleues, avec notre numéro cousu sur
le coté gauche. Un fichu blanc couvrait notre crane rasé.
C'est vrai que les S.S. étaient entourés de prisonniéres,
mais elles étaient convenables et propres. Pour protéger
leur propre santé, les S.S. exigeaient des prisonniers qui
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étaient en contact avec eux, la plus grande propreté et «un
aspect irréprochabl e des vétements !».

Nous avions nommé notre commando le «Himmelfahrts-
kommando» (le commando de I’ Ascension) parce que nous
€tions convaincues de ne jamais sortir vivantes du camp, non
acause de lafaim et de |’ épuisement, mais parce que nous
étions des témoins importants, au méme titre que les
membres du Sonderkommando (commando spécial). En
outre, les S.S. responsables de notre travail ne manquaient
jamais de nous rappeler qu’il n'y avait qu’ une seule issue
pour nous : «La chambre a gaz et |la cheminée».

*

Maman et moi travaillions dans la «Todesabteilung» (la
section delamort). Nous devions enregistrer le décés de tous
les prisonniers qui N’ étaient pas arrivés comme nous avec
les convois du RSHA (Reichssicherheitshauptambt) ; ils
sortaient de prisons ou avaient été pris dans des rafles;
nous devions aussi établir I’ acte de déces de tous ceux qui
mouraient dans le camp - de faim, d’ épuisement, de grippe
encéphalitique, de coups, de tortures.

Mais tout spécialement pour ceux qui n’étaient pas arrivés
avec un convoi du RSHA, nous devions noter une cause de
déces «naturel» ; ¢’ était généralement «défaillance car-
diaque» ou «néphrite». Pour les prisonniers que les S.S.
avaient abattus par sport ou par jeu, |’ acte de déces signa-
lait qu’ils avaient été abattus alors qu’ils essayaient de
s évader («auf der Flucht erschossen»).

On envoyait une lettre & lafamille de chaque chrétien décé-
dé, avec les condol éances de la Kommandantur et la cause
officielle du décés. Chaque lettre comportait la méme ques-
tion en post-scriptum : si vous le désirez, nous vous enver-
rons les cendres moyennant le paiement de.... DM.

C'était |a le travail de ma mére. En outre nous devions
trier les actes de déces et les descendre de I’ étage supérieur
- |" étage des vivants - ala cave - la section des morts.

Le nom de toutes les victimes des sélections a Birkenau et
aAuschwitz devait étre noté sur des listes envoyées ensuli-
te au Bureau central de la section politique (Politische
Abteilung - PA.). Sur chaque liste apparaissaient lesinitiales
«S.B.», Sonderbehandlung.
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Lesgensreprisdans les listes «S.B.», avaient subi un trai-
tement spécial : ils avaient été assassinés dans les chambres
agaz. Toutes, nous savions ce que ce S.B. signifiait : «mais
€n aucun cas nous N’ étions autorisées a reconnaitre que
nous le savions» : ¢’ était une circonlocution secréete des
S.S., écrit Lore Shelley dans son livre «Secretaries of
Death». «Un jour, I'une d’entre nous a dit par mégarde :
‘Mais Herr Unterscharfihrer, cet homme fait partie des
mortsdelaS.B.!" Le Unterscharfihrer lui ajeté un regard
percant : ‘Tu esfolle! Qui dit que cet homme est mort ? 11
n'est pas mort, il est S.B., nel’oublie pas!” Une autre fois,
un officier S.S. d'un autre département a demandé ce que
signifiait S.B. Une prisonniére de notre commando a répon-
du gu'elle I'ignorait - *Comment se fait-il que tu ne le
saches pas, tu travailles pourtant ici ? - * Je ne fais que ce
gu’on m’ordonne !, répondit-elle. ‘Bon, c’est ce qu' on va
voir’ dit I’officier et il appela le chef du bureau,
I’ Oberscharfihrer Kirschner. |l montra la prisonniére et
dit : ‘Elle ne sait pas ce que signifie S.B., elle ne sait pas
gu’un jour son propre acte de décés portera la mention
S.B.!" et tous les deux ont hurlé de rire». (L. Shelley,
1986, S. 9f ; 1992, S. 31f).

Cette scene citée par Lore Shelley dans son livre, jel’a moi-
méme vécue. Je classais les actes, une des taches dont
j" étais chargée. J étais aussi responsable des fichiers dans
lesquels toutes les fiches étaient classées par ordre alpha-
bétique ; je devaisy entrer leslistes des S.B. quotidiennes.
On m’avait confié cette tache parce qu’ elle était facile et ne
nécessitait pas une connaissance particuliere de I’ allemand.

Dans notre «bureau, il y avait le long des murs des grandes
armoires ; a l’intérieur, les dossiers qui accompagnaient
les prisonniers dans | eurs différentes prisons pendaient sur
quatre rangées horizontales. Je devais veiller a ce que ces
dossiers se trouvent ala bonne place, a sortir les numéros
demandés, alesremettre en place aleur retour. Le numéro
du prisonnier se trouvait sur chaque dossier en bas a droi-
te. Chaque dossier était fixé par une pince a un cintre
meétallique ; ils pendaient dans I’ armoire comme des véte-
ments. |ls se suivaient par numéro d’ ordre.

Laplupart des dossiers étaient tres épais, de vraislivres, avec
toutes les références des prisons successives et les antécé-
dents du prisonnier. Ces dossiers suivaient le prisonnier
dans chague prison et étaient compl étés apres chaque inter-
rogatoire : pourquoi et comment on I’ avait arrété, ce qu’il
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avait fait, s'il avait été torturé, ce qu'il avait révélé. Souvent
on trouvait sur le dossier une remarque telle que : «relaxa-
tion non désirée» ou «affaire relevant du tribunal civil» ou
«possession d’ armes» etc. Certains dossiers pouvaient
contenir toute une histoire qui commencait longtemps avant
|’ arrestation et se terminait le jour du transfert dans le
camp de concentration d’ Auschwitz.

*

Souvent lorsgque |’ étais seule et que j’ avais un peu de temps
libre, je prenais un de ces dossiers et le lisais avidement. Le
chef de notre département le savait et me protégeait. Ma
curiosité augmentait chaque fais, je voulais en lire plus
encore et parfoisje grimpais dans |’ armoire pour pouvoir lire
tranquillement.

Jai commencé avec les dossiers de mes camarades polo-
nais; c étaient tous des politiques qui se trouvaient déja
depuis 1940 a Auschwitz, au moment ol le camp de concen-
tration fut employé en tant que tel. C'est pour cela que
leur numéro était si petit, exemple : Feliks Mylyk, n° 92, un
des premiers prisonniers d’ Auschwitz, des |’ ouverture du
camp en juin 1940 (selon une lettre de Wilibald Pajak a
Erika Kounio-Amariglio, le 26/2/1996, Feliks Mylyk est
mort en 1994) ; Marian Gembski, n° 485 (id. : son vrai
nom était Jon Gemczyk, déplacé a Buchenwald en 1944,
fusillé laen février 1945 «pour pillage») ; Willy (Wilibald)
Lajak qui travaillait dans la méme section, Todesabteilung
(id. : en avril 1944, Blockschreiber au block 16a).

C’ étaient la nos trois «collegues» et bien que nous travail-
lions dans le méme bureau, nous N’ &tions pas autorisés a par-
ler ensemble. Lorsgue nous devions leur poser une question
de service, nous devions passer par le S.S. présent. C' était
le reglement. Malgré tout aprés des mois et des années de
travail en commun nous avons pu échanger quelques mots,
attirer | attention sur des faits qui nous avaient spécialement
marqués et |les commenter.

Jai luledossier de Maria, notre Blockalteste. J étais plei-
ne d’ admiration pour ces gens que je considérais comme de
véritables héros et qui devaient endurer de telles souf-
frances!

Jal auss lu le dossier de gens qui portaient un triangle
noir, vert ou rose et souvent j’ étais épouvantée par leur
histoire. J avais évidemment trés peur quand je lisais, et mes
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collegues m’ont bien aidée. Quand quelqu’ un mourait, je
devais extraire le dossier et le descendre a la cave ; mais
avant je |’ avais entierement lu.

*

Apres 50 ans j' essaye de comprendre exactement notre
travail dans le bureau de la section politique (Politische
Abteilung, PA.) ; au moment méme je travaillais sans com-
prendre tout dans les détails.

En 1986, ma collégue Lore Shelley, ainterviewé tous les sur-
vivants de notre commando qui désiraient parler de ce
gu’ils avaient vécu pendant leurs activités ala Gestapo du
camp de concentration. Son livre «Secretaries of Death»
(New York, 1986), «Schreiberinnen des Todes» est treés
instructif. Lorsque je lelis, je me souviens de nombreux évé-
nements qui tombent en place comme les piéces d’ un puzz-
le et mon étonnement est encore plus grand devant la
perfection de la bureaucratie S.S. qui a tout noté dans les
moindres détails.

Comment pourrais-je arriver acomprendre celui qui affir-
me que toutes les déclarations des témoins ne sont qu’ima-
gination de notre part ? Malgré les destructions de beaucoup
de documents par les S.S., il en reste beaucoup qui se trou-
vent au Musée d’ Auschwitz, au Yad Vashem et ailleurs, et
gui sont accessibles a qui désire se renseigner.

Unefoisde plusj emploie le mot «hasard» ; hasard que nous
ayons survécu, alors qu’il était absolument certain que notre
travail dans la section faisait de nous des morts en sursis.

*

A lami-juillet 1943, je crois, je ne suis plus tout afait cer-
taine, je fus un jour appelée dans le bureau du S.S. Pery
Broad pour servir d'interpréte. |l y avait la un prisonnier, un
vrai «Muselmanny. |l portait le costume rayé des prisonniers
et serrait dans samain crispée le calot que portaient tous les
prisonniers. |l était hors de lui et criait en grec. Au début,
jen’arrivais pas ale comprendre tellement il parlait vite, tout
essoufflé. Leslarmeslui coulaient des yeux. Que s était-il
passé ? |l essayait d’expliquer aux S.S. qu'il n'était pas
juif, que c’était par méprise qu'il s était trouvé dans un
convoi de Juifs. Il vendait une espéce de Bretzel alagare
au départ de chague convoi. Il I'avait fait a plusieurs reprises
et chague foisil rentrait chez lui ensuite. Mais la derniere
fois il avait été emporté par le flot, car les Allemands
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avaient - commeil ledisait - bousculé et harcelé les gens :
«Schnell, schneller !». Il n’avait pas pu reculer et entrainé
par lamassg, il S était retrouvé dansletrain. Arrivé dansle
camp, il avait essayé d’ expliquer qu'il n’était pas juif et
gu’on devait donc le libérer. Mais personne ne I’ avait com-
pris;; mais méme si on |’ avait compris, ¢’ elit été laméme
chose, puisqu’il était arrivé avec un «envoi» du RSHA ! On
lui tatoua donc son numéro, on lui donnale triangle jaune
sur rouge comme atous les Juifs. |1 était donc venu dansle
camp avec tous les autres.

«Explique-leur», me dit-il, «que tu vois bien que je ne suis
pas juif, et pour qu’eux aussi le comprenne, je me décu-
|otterai méme pour qu’ils voient que je ne suis pas circon-
cis». |l essayait de baisser son pantalon maisun S.S. I'en
empéchait et moi ' essayais de leur expliquer qu’il n’ était
certainement pas juif, que je I’ entendais a sa facon de par-
ler. Les S.S. écoutaient impassibles, silencieux ; a un cer-
tain moment le vendeur de Bretzel essaya d’ arracher son
numéro de sa veste, et me dit en sanglotant : «Dis-leur
gu’ils doivent me donner un autre numeéro, qu'’ils doivent
enlever le triangle jaune pour qu’ au moins, je ne doive pas
passer chaque jour la sélection !».

Les Allemands nel’ ont pas laissé continuer, ils |’ ont empoi-
gné et I’ ont jeté dehors. Je suis retournée amon travail et n' ai
jamais appris ce qui était advenu delui ; maisje suis certaine
gu’il n"apas survécu ; aujourd’ hui encore je me souviens
delui et chague fois que je pense alui, les larmes me vien-
nent aux yeux et j’ai lagorge serrée.

*

[l ne se passait pas un jour sans que notre bureau ne soit bou-
leversé par I'un ou I’ autre événement. Chaque messagére
apportait une nouvelle effrayante du camp de Birkenau.
Les listes se succédaient des camps des hommes
d’ Auschwitz et de Birkenau, ou du camp des femmes, du
block 25 a Birkenau. Chaque fois nous essayions de jeter un
regard sur les noms, d'y trouver un nom connu. Souvent
nous apprenions que quelqu’un avait réussi a s' échapper.
Notre coeur se mettait & battre de joie et nous priions pour
gu’il ou elle ne soit pas repris.

Un jour, il y eut une grande rafle; plusieurs milliers de
prisonniers juifs qui étaient en mauvais état furent sélec-
tionnés. Le camp était surpeuplé et il fallait de la place
pour les suivants qui alaient arriver. Nous avons travaillé
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sans arrét jusque tard le soir, excitées par des S.S. ner-
veux, furieux : «Schneller, schneller 1». «Le grand chef», le
S.S.-Oberscharfihrer Herbert Kirschner, devant qui tous
tremblaient, se mettait a vociférer ala moindre occasion et
il S'en prenait violemment a sa secrétaire - Edith Grinwald,
la prisonniere responsabl e de notre commando. La pauvre
se mettait alors au travail avec nous, bléme, les yeux exor-
bités.

Apres une telle rafle dans le camp des femmes de Birkenau,
j’al découvert dans les listes le nom de deux chéres com-
pagnes de classe, Dorin Kovo et Rika Saltiel. Aujourd’ hui,
apres 50 ans, je ressens encore la méme douleur, le méme
effroi.

*

Parfois la «Stiefelradio» apportait des rumeurs quant a
I”évolution de la guerre - les Allemands commencaient a
perdre laguerre ! Soudain une petite lueur d’ espoir s'allu-
mait, pour S éteindre aussi vite le lendemain.

*

Le bétiment de la section politique (Politische Abteilung,
PA.) ou jetravaillais, setrouvait al’ extérieur des barbelés
qui cléturaient le camp des hommes, en paralléle avec le
block 1 de ce camp. Dans ce block dormaient les hommes
du commando des tailleurs - donc celui ol mon pére et
mon frére travaillaient. Des hommes qui travaillaient au
bureau de la section politique d’ Auschwitz | venaient sou-
vent dans notre bureau, pour différentes raisons. Ainsi nous
pouvions échanger des messages avec mon péere et mon
frere.

Un jour, un «collégue» nous a communiqué que mon pere
sortirait du block a un moment donné et qu’il essayerait de
trainer un peu dans |’ escalier avant d’ aler au travail ; peut-
étre pourrions-nous réussir a Nous Voir.

Par la fenétre de notre W.-C. nous pouvions voir le block 1
du camp des hommes, de I autre coté de la double clbture
de barbelés. A I’ heure fixée, je suis grimpée sur le couvercle
du W.-C. et j’ai vraiment pu voir mon pére pendant une
minute, au moment ou il sortait du batiment. Il atournéla
téte vers notre béatiment, s est arrété un instant, puisil a conti-
nué. Mon coeur se serre encore aujourd’ hui, lorsque je
revois I’'image de mon pére, dans ce costume rayé, le calot
Sur son crane rasé, si maigre, avec ses grands yeux.
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Lui-méme n’a pas pu nous voir ; ensuite, Nous avons enco-
re pu le voir quelques fois. Lesfilles étaient au courant et
faisaient le guet. Souvent nous sortions, Maman et moi, a
tour de role, et pendant quel ques secondes nous pouvions
nous regarder. Un jour, un S.S. est entré dans les toilettes
guand j’ étais perchée sur le couvercle du W.-C. «Juste
ciel ! Que va-t-il se passer maintenant ?». Terrifiée |’ ai fait
semblant de réparer le réservoir d’ eau. Sansun mot le S.S.
S est retiré. Jetremblais de latéte aux pieds. Je n’ai jamais
su s'il savait ce que je faisais [a-haut, ni pourquoi il était
entré dans notre toilette.

Quelques jours plus tard, Maman est devenue malade ;
typhus exanthématique. On |’ envoya au Revier de Birkenau.
Quel choc ! Quelle angoisse! L avait-on réellement envoyée
au Revier, ou adorsau block 25 ? Malam’aannoncé qu’elle
était vraiment al’ hopital et que ¢’ était le Dr. Enaqui la soi-
gnait comme elle pouvait, exactement comme elle avait
fait pour moi. Elle lui permit méme de rester au soleil a
I" extérieur de la baraque, pour qu’ elle profite de la chaleur.
Maman a rencontré la ma cousine Rosa ; celle-ci avait
averti une autre cousine, Emilie; toutes deux étaient en
bien mauvais état ; elles sont régulierement allées voir
Maman. Elle leur promit que, dés son retour a Auschwitz,
elle ferait ce qu'elle pourrait pour leur trouver du travail
aupres de nous.

Quelques semaines plus tard, Maman est revenue a
Auschwitz. Elle était devenue une vraie «Muselweib», elle
n' était plus que I’ombre d’ elle-méme et parlait sans arrét de
mes deux cousines. C’est a ce moment-laqu’il fut question
dans notre block de renforcer le personnel de I’ atelier de cou-
ture ou lesfilles cousaient et réparaient les vétements des
S.S. Avec I’ aide de la Blockalteste et de la S.S. Volkenrath,
on glissa dans la liste les noms d Emilie, de Rosa et de
ma chére amie May Benrubi. Malheureusement, Rosa était
morte entretemps et May se trouvait au block 25, d’ou elle
ne sortirait pas. Seule Emilie nous arejointes; c’est ainsi
gu’ un cinquiéme membre de notre famille fut sauvé.

Les vingt-deux autres n’ ont pas survécu.

LaS.S. Volkenrath aurait été employée al’ ambassade alle-
mande & Paris. Elle avait une relation amicale avec ma
mere et lui raconta qu’ on avait estimé qu'’ elle devait four-
nir un travail plus utile a la patrie. On la déplaga donc a
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Auschwitz. Elle dit a ma mere qu’ auparavant elle n’ avait
jamais entendu parler de ce camp de concentration ; cela
avait été une grande surprise pour €lle.

Maman allait de mieux en mieux et puis soudain, elle eut des
maux de téte épouvantables. Malgré cela elle se rendait
réguliérement au travail, parce qu’elle craignait d’ étre a
nouveau expédiée a Birkenau. Souvent elle était incapable
detravailler ; lesfillesla cachaient alors et faisaient son tra-
vail. Je me souviens qu’elle serrait sa téte entre ses mains
comme si elle voulait empécher ainsi qu’'elle n’éclate ! Je
ne sais plus comment cela s est passé, mais un jour un res-
ponsable S.S. I’a vue souffrir et I’ a envoyée sous la garde
d’un surveillant S.S. se faire examiner par le médecin du
camp des hommes.

Maman fut recue par un prisonnier polonais, le Dr.
Wasilewski ; il I'examina et lui dit qu’elle avait une mas-
toidite consécutive a une otite moyenne ; il devait en tout cas
inciser I’abces ; il lui expliqua ce qu'il alait faire et lui
demandasi elle pourrait supporter ladouleur ; il n’avait pas
d’anesthésique, si ce n’est du vin rouge tres fort. «Malheur
anous si vous criez !'». Mon collegue Willy Pajak me
raconta que le Dr. Wasilewski faisait partie d’ une famille
polonaise de haute noblesse et était un des médecinsles plus
célébres. En outre, il était un de ceux qui avaient organisé
larésistance polonaise dans le camp et il avait aidé beaucoup
de prisonniers au risque de sa propre vie.

Maman a supporté I’ épouvantable douleur de I’ opération,
sans un mot. Elle ne se souvient pas elle-méme comment elle
est revenue dans notre block. Maria, la Blockélteste |I'a
recueillie et mise au lit au moment méme ou elle s éva-
nouissait. Elle a pu rester au lit pendant quelques jours,
puiselle areprisletravail. Maria était toujours présente a
ses cOtés. Dans quelle angoisse je passais mes journées de
travail : Maman serait-elle encore |& a mon retour ?
Aujourd hui encore elle aderriére I’ oreille un trou assez pro-
fond gu’ elle cache avec salongue tresse.

*

En dehors du camp, a cété du batiment de la section poli-
tique (Politische Abteilung, PA.), il y avait les bétiments des
S.S. et un peu plusloin, lamaison de Rudolf Hoss, e com-
mandant du camp.
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On était dimanche et il faisait trés chaud. T6t dans |’ apres-
midi, je m' étais installée sur une pierre al’ extérieur de la
baraque. Tout a coup j’entendis de la musique, dans la
maison des S.S. ; «la marche espagnole» et «mon ame
S épanouit». Incroyable! Ainsi lamusique existait encore !
Un petit papillon s était perdu dans les barbelés. Un papillon
ici | Jelesuivai desyeux, fascinée ; et tout a coup je me ren-
dis compte qu’ici, dans le camp de concentration, je 0’ avais
vu aucune fleur, pas un seul arbre ; je N’ entendais pas un seul
oiseau chanter !

C' était comme si un rayon de lumiére avait pénétré dansla
profonde obscurité du camp. Le soleil brillait dansle ciel,
il y avait encore des papillons, on pouvait vraiment entendre
lamusique !

Maman et moi essayions de savoir ou travaillaient les
Grecques, dans quels commandos travaillaient celles qui
avaient survécu. A chague occasion nous interrogions les
«messageres» qui circulaient d'un camp al’ autre. Beaucoup
de Grecques travaillaient dans e commando-souliers, cer-
taines dans les «Union-Metallwerke», d’ autres dans le
block 10.

Le block 10 se trouvait dans le camp des hommes a
Auschwitz ; il était relié au block 11 par un mur noir. Le
block 11 était un «Strafblock» (un «pénitencier») ; les bun-
kers étaient dans la cave. C’ étaient des cellules d un métre
carré. Impossible pour les prisonniers de s'y éendre ; ilsne
pouvaient y rester qu’ accroupis. Quelle torture pour ceux
gu'ony trainait tout ensanglantés apres lestortures! Laplu-
part d’entre eux n'y résistaient pas et mouraient avant
gu’on les en libére ; trés peu ont survécu.

Tous les prisonniers punis passaient d’ abord par I’interro-
gatoire dans la section politique. Interrogatoire voulait dire
torture ; I'un des plus terribles «instructeurs» était (Friederich
Wilhelm) Boger. Souvent le soir avant de nous endormir,
mes collégues Maryla Rosenthal et Aranka Pollak me par-
laient de cesinterrogatoires. Elles en étaient perturbées ; les
cris de douleur et de désespoir résonnaient constamment
dans leurs oreilles et les empéchaient de dormir.

Je me souviens de |’ horreur et de laterreur avec lesquelles
Maryla me parlait de la «Bogerschaukel» («balancoire»
de Boger). C'était I'invention personnelle de Boger ; il
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I"appelait sa «machine a faire parler». On y attachait le
prisonnier par les pieds et les mains et on |e torturait pen-
dant une a deux heures, et souvent plus encore ; «lors-
gu’on le ramenait sur une civiere», disait Maryla, «il n’ avait
plusrien d un humain ; il ne tenait plus debout, il ne pouvait
plus marcher et il était souvent complétement défiguré».

*

Malgré une grande différence d’ ge, une profonde amitié me
liait a Aranka Pollak. Elle venait de Tchécoslovaquie et
était arrivée au camp au printemps 1942 ; elle avait termi-
né une formation spécia e dans une école économique. Elle
parlait tres bien I’ allemand, sténographiait en allemand et
avait travaillé dans une firme allemande avant d’ étre arré-
tée. Elle me traitait comme sa fille. Elle me renseignait
sur tout ce qui se passait dans sa section ; elle parlait des
hommes qui sortaient de la Pawiak a Varsovie ou d autres
épouvantabl es prisons de la Gestapo dans |es pays occupés
par les Allemands, et dont le dossier signalait qu'’ils devaient
étre «interrogés» ; ilstombaient alors danslesmainsdu S.S.
Boger.

Un jour fut particuliérement «torturant» comme le dit
Aranka; elle me saisit le bras et parla, les yeux pleins de
larmes : «Ecoute, mon petit, écoute-moi bien et veille a
nerien oublier de ce que tu vois et entendsiici. Tu survivras
peut-étre, moi certainement pas, et alors tu devras parler et
tout dire, tout ce qui S’ est passé ici !'». Heureusement
Aranka survécu et Maryla aussi et elles ont témoigné de
leurs expériences dans le livre de Lore Shelley.

*

C’est devant le mur noir qui reliait le block 10 au block 11
gu’'avaient lieu toutes les exécutions. Dans le block 10
se passaient les expériences des médecins : Josef Mengele,
docteur en philosophie et en médecine, et le Prof. Dr.
Carl Clauberg. Dans une aile du bétiment il y avait des
femmes, beaucoup de Grecques ; ¢’ était |’ époque des
innombrables convois de Grece. |1s sortirent de ces convois
desjeunesfilles «vierges» et des jeunes mariées. L’ objec-
tif de certaines de ces expériences était de découvrir com-
ment stériliser les hommes et les femmes le plus
rapidement et le plus efficacement possible. C’ était lala
spécialité du docteur en médecine Mengele. Le Prof. Dr.
Clauberg choisissait des jumeaux dans les convois. Selon
quels criteres, jel’ignore.
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Ja souvent cherché a savoir ce qui se passait |a, mais
C' était secret, personne ne savait. Nous ne connaissions
pas davantage le nom ou le nombre de jeunes filles grecques
qui éaient enfermées|a. Mais on les a souvent mentionnées.
Méme apres la libération, je n’ai pas pu apprendre grand-
chose aleur sujet. Jai rencontré quelques filles du block 10,
quelques hommes aussi ; lorsgue j’essayais de les faire
parler, ils éudaient la question mais disaient quand méme
gu'ils avaient subi des expériences sans étre endormis.
«C’ était terrible, tout simplement affreux !» maisils n’en
disaient pas plus, ils avaient baissé le volet sur ces événe-
ments particuliérement traumatisants. Je les considérais
avec respect et ne me risquais pas plus loin.

D’une certaine fagon j’ai un peu vécu la méme chose.
Lorsque je suis revenue du camp de concentration, j’ai
voulu parler aux gens, leur dire ce qui S était passé la; je
voulais qu'ils sachent quel degré de cruauté et d' inhumanité
des gens peuvent atteindre lorsque leurs instincts barbares
prennent le dessus. Lesrares fois quej’ai essayé de parler,
j’ai constaté que ces récits étaient si effrayants, si
incroyables, si terribles que les gens ne voulaient pas me
croire, ils ne m' écoutaient pas. On me regardait comme si
jevenais d une autre planéte et je voyais dans leurs yeux :
«ca suffit, tu exagéres! Il est impossible que tout cela se soit
passé».

C’est ainsi que tous ces souvenirs inoubliables pour moi, se
sont retrouveés peu a peu enfouis dans un coin de ma mémoi-
re. Je devais vivre, me reconstruire, fonder une famille. Je
me dis «n’ en parle pas, N’ empoisonne pas toute ta vie et ton
environnement ; de toute facon tu ne peux plusrieny chan-
ger !».

50 ans plus tard, Alberto Nar et moi avons interviewé les
quelques survivants et j'ai moi aussi déverrouillé mon
recoin asouvenirs. J ai alors appris quelques détails sur ce
qui S était passe au block 10 et pendant des nuits et des nuits,
je nen ai pas dormi. Et pourtant ce gu’on me racontait,
n' éait qu’' une infime partie de la réalité épouvantable vécue
par ces personnes.

Javais entendu dire que quelques filles qui étaient arri-
vées de Gréce en méme temps que nous, travaillaient dans
le commando-souliers a Birkenau. Elles au moins étaient
protégées du froid, al’ abri sous un toit. D’ autres faisaient
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partie du commando-Canada. C’ était un commando privi-
|égié ; hommes et femmes y travaillaient, séparés. Les
hommes faisaient le travail lourd, ils trainaient tous les
ballots et bagages que les Juifs avaient emportés et qu’ils
avaient di abandonner sur larampe. Leurs biens étaient triés
suivant les lieux d’'origine. Les vétements devaient étre
triés selon leur état et leur qualité: un tas de vétements
précieux de bonne qualité, manteaux, fourrures, vétements
de cuir, le tout bien trié. De méme pour les sacsamain, les
chaussures, les chapeaux, les bijoux, les monnaies papier ou
or. |l felait fouiller les ourlets, les coutures, les semelles des
chaussures pour y chercher ce que, dans leur désespoir,
les gens pouvaient y avoir caché.

Le «Canada», ¢’ était la «terre promise», larichesse. Les S.S.
envoyaient en Allemagne les vétements de qualité et utili-
sables; on conservait les vieux vétements rpés pour les pri-
sonniers, on les marquait dans le dos d'un trait de peinture
a l'huile rouge. Les prisonniers qui faisaient partie de
I’ «élite» comme les kapos et les Blockalteste choisissaient
cequ'il y avait de mieux ; ilsy peignaient eux-mémes le trait
rouge ou cousait plutét un ruban rouge. Les kapos s empa-
raient au «Canada» des courts manteaux bleus qu'’ils por-
taient par-dessus leur vétement rayé et ils paradaient dans
les rues du camp dans d’ él égantes bottes cirées noires. Sur
la manche, ils avaient un large brassard jaune, marqué

Kapo.

Lesfillesqui travaillaient au «Canada» arrivaient a sortir des
vétements en fraude ; elles en enfilaient deux ou trois
couches sous leur propre robe. C'était évidemment tres
risqué et séverement puni par les S.S.

Je me souviens qu’une fille du «Canada» m’ apporta un
jour une blouse rose et on m’ autorisa a la porter sous ma
robe rayée. Quel sentiment de luxe quand je I’ enfilais! Je
m’ arrangeai s pour qu’ elle dépasse un peu dans |’ encolure
de maraobe de prisonniére et je me trouvais trés él égante !
Je I’al portée tout le temps, cette blouse, jusqu’ au départ
d’ Auschwitz.

Beaucoup de Grecques travaillaient aux «Union Werke».
C' était une usine de matériel de guerre ; lademande était de
plus en plus pressante, il fallait produire davantage et donc
augmenter la main-d’ oeuvre. Les filles qui travaillaient
déjalarecommandaient leurs «soeurs», leurs «cousines» et
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ainsi il y en eut un peu plus qui survécurent. Beaucoup
d’hommes aussi y ont travaillé.

Les filles trouvaient toujours |’ occasion de leur parler, et
finalement elles ramenérent une bonne nouvelle : «La guer-
re est perdue pour les Allemands. Courage, les Russes arri-
vent ! Les Allemands ne tiendront plus longtemps ! ».

Mais laguerre continuait, et la vie continuait dans le camp,
toujours aussi dure, aussi brutale. De nouveaux convois
continuaient a arriver d’ Allemagne, de Yougoslavie, de
Pologne, de Belgique, de France.

*

C'estle 19 juillet 1943 qu’ un collégue du camp des hommes
est arrivé au bureau de la section politique. 1l était tout
bouleversé - en chuchotant, il a confié a Edith, notre Kapo,
gu’ on avait sorti 12 hommes du block 11 et qu’on les avait
pendus a des potences dressées devant les cuisines du camp.
On avait rassembl é tous les hommes du camp sur la place
d’'appel pour qu'ils assistent a I’ exécution, un exemple,
pour tous ceux qui essayeraient de s' évader.

*

Les nouveaux transports arrivaient sans arrét. Beaucoup
venaient de Sosnowice, et nous notions les arrivées :
«Arrivées environ 3.000 personnes, 110 hommes enregis-
trés sous tels numéros, 195 femmes sous d’ autres NUMéros».
Nous étions treés déprimeées. Les convois arrivaient chaque
jour ; le nombre de ceux qui passaient directement dansles
chambres a gaz et celui de ceux qui entraient dansle camp
variait peu. Quand donc les trains cesseraient-ils d'arri-
ver ? Quand s arréterait-on de décharger ainsi des gens ?

Un jour par hasard, il n'y avait pasde S.S. dansle bureau ;
une collégue nous cria a Maman et a moi «Venez vite
voir I». Une interminable file de camions pleins de gens rou-
laient vers les chambres a gaz et les crématoires. Sur un des
camions des petits enfants nous saluérent de lamain. Une
image inoubliable, liée aux convois de Sosnowice.

*
J étais particulierement bouleversée quand ceux qui avaient
tenté de s évader étaient repris. Je devais sortir le dossier de

I’armoire et le transmettre a la section des interrogatoires.
Bonne chance acelui qui avait réussi a s évader, une prie-
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re pour qu’ on ne le reprenne pas ! Mais quelle désillusion
lorsgue le dossier revenait avec lamention : «Arrété pendant
une évasion». Tout ce que cachait ces quelques mots! La
poursuite sauvage des S.S. avec leurs chiens, I’ angoisse
mortelle du fugitif, sa tentative désespérée de se cacher
quelque part.

C' était surtout des Polonais qui essayaient de fuir ; comment
un Francais, un Hollandais, un Grec pourrait-il tenter de
s évader puisqu’il ne parlait pas e polonais ? Et méme les
Polonais avaient beaucoup de difficultés avec la population
locale : on repérait immédiatement les concentrationnaires
aleur aspect et les faux amis ne manquaient pas.

Chague évasion entrainait beaucoup d’ agitation dans le
camp. Les S.S. étaient terriblement nerveux et furieux,
comme si chague S.S. se sentait personnellement offensé.
Et ¢’ était latorture de I’ appel, debout pendant des heures
danslefroid ou lachaleur, jusgu’ace qu'ils aient trouveé qui
manquait. |ls faisaient venir des camarades de travail du fugi-
tif ou ceux a coté de qui il dormait, et les «interrogeai ent,
lestorturaient. Lesfugitifs qu'ils reprenaient étaient parqués
dans un enclos entouré de barbelés ; ils leur fixaient dansle
dos un morceau de tissus blanc avec un point noir au milieu,
pour que tous les prisonniers puissent bien les voir.

Les fugitifs qu’ on n’ exécutait pas et qui avaient résisté au
Bunker étaient affectés au Strafkommando ou les conditions
devie et detravail étaient pires que le bagne. La plupart ne
tenaient pas longtemps le coup.

*

Nos conditions de vie étaient réellement meilleures que
celles des autres prisonniéres, mais nous trouvions la nour-
riture répugnante et nous étions toujours affamées. Bertha,
une collégue viennoise de la section, avait I’ habitude de dire :
«si nous sortons d'ici, je me paye un Schnitzel grand
comme un couvercle de W.-C. !» Chaque fois, vraiment
chaque fois, que je prépare un Schnitzel, je pense aelle!

Les mois passaient, un nouvel hiver commenca, un hiver
froid. Je m'habituais de plus en plus a la situation et
j’ essayais de comprendre les petits secrets du camp.
Entretemps, j’ avais noué une solide amitié avec Reni ; elle
travaillait dans la blanchisserie ot on lavait les vétements
des S.S. Souvent je passais par la blanchisserie aprés mon
travail, pour voir Reni et pour faire malessive personnelle.
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Aprés quelques temps elle me déchargea et fit ma lessive
elle-méme. Elle était plus jeune de deux ans, avait vécu a
Berlin et me racontait savie d autrefois, tout afait différente
delamienne!

J étais aussi devenue I’ amie de Jacqueline, une Frangaise.
Elletravaillait al’ atelier de couture, et souvent nous bavar-
dions ensemble sur I'un de noslits. Elle ne connaissait pas
I"allemand, nous parlions le frangais ensemble - du moins
j'essayais; lorsqu’ autrefois un professeur de francais venait
alamaison, je considérais ces cours aussi ennuyeux que les
cours de piano. Maintenant mon frangais m'’ était trés utile
pour établir des contacts avec Jacqueline, elle m'aidait a
améliorer lalangue courante. Jacqueline avait cing freres et
soeurs plus jeunes ; on les avait envoyés directement dans
les chambres a gaz a leur arrivée avec les parents. Elle
avait des crises de désespoir et pleurait de fagon déchiran-
telorsqu’ elle était submergée par ses «idées noires». C' était
une chic fille, trés intelligente et pleine d’ humour.

Malgré des efforts répétés j’ai malheureusement perdu
toute trace d'elle. Par contre avec Reni les relations se sont
rétablies immédiatement apréslalibération ; je lui avais sou-
vent répété mon adresse a Thessalonique ; ¢’ était facile a
retenir : rue Venizelou, 15 et malgré tous les événements,
elle I'avait retenue. Aprés un sgour de six mois dans un
sanatorium elle m’a aussitét écrit ; maintenant elle vit en
Isradl.

C' était curieux, lorsgue mes «collégues» et moi parlions
ensemble, nous étions certaines de ne jamais sortir vivantes
du camp ; les S.S. ne manquaient pas de nous le rappeler en
toute occasion. Un jour le chef de la section politique
(Politische Abteilung, PA.), le Oberscharfihrer Kirschner,
perdit tout contréle de lui-méme, ¢’ était maintenant de
plus en plus fréquent et notre terreur était de plus en plus
grande. Cejour-lg, il hurla «Si vous continuez ainsi, vous
partirez encore plus tét dans la chambre a gaz et vous en sor-
tirez en fumée par la cheminée !».

Nous vivions toutes avec une épée de Damocles au-dessus
de latéte. Et malgré tout, malgré cette interminable pério-
de d’épreuves, par lesquelles je suis passée, |’ étais pro-
fondément convaincue qu’un jour je reviendrais a
Thessalonique, cette ville qui m'’ était si chere. Lorsque je
donnais ainsi mon adresse a Thessalonique, ¢ était un élan
spontané, sans aucune réflexion préalable : rue Venizelou,
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15, la ou était le magasin de mon pere, laou il est encore
toujours.

*

Entretemps nous avions encore vu mon pere quelques fois
debout devant le block 1, le visage tourné vers nous. Je
me rappelle encore mon émotion, majoie lorsgu’un jour ' ai
vu mon frére, alaméme place ! Grand, élancé, et s maigre!
Jaurais tant voulu I’ appeler, lui parler, le toucher !

*

Les jours de fétes religieuses passaient sans que nous le
remarquions. Mais curieusement, méme sans calendrier,
nous savions quand c’ était Yom Kippour. Les Allemands
trouvaient d’ ailleurs toujours moyen de nous le rappeler.

Le jour du Yom Kippour était marqué par une sélection
plus importante : le «tri» comme les S.S. disaient, com-
mengcait dés |’ appel du matin. Ils sortaient des blocks tous
ceux qui S'y trouvaient encore et S emparaient de tous ceux
qui trainaient dans le camp. Puis venait la sélection au sor-
tir du camp, dans les commandos extérieurs, dans I’ «hopi-
tal» et ils recommencaient au retour des commandos et
puis encore pendant I appel du soir... Ce jour-lales sélec-
tions étaient particuliérement cruelles dans les trois camps
d’hommes et de femmes d’ Auschwitz et Birkenau. Les
machines a écrire du bureau n’ arrétaient pas ; des longues
listes marquées S.B. étaient dressées avec tousles noms;; il
y en avait plus de mille.

J observais les femmes tchéques et allemandes, avec les-
quelles nous habitions. Elles étaient presque toutes pieuses ;
elles croyaient en lamiséricorde de Dieu et priaient chaque
jour avec ferveur. Elles savaient toutes les prieres par coeur
€t connaissaient avec précision lesjours de fétes religieuses.
Je me demandais ce qui les avaient amenées a une telle
foi. Comment pouvaient-€lles croire en un dieu qui tolérait
toutes ces injustices, ces terribles crimes, cette misere
incompréhensible ? Que demandaient-elles dans leurs
priéres alors que les S.S. devenaient chaque jour plus
cruels ? Comment aurais-je pu croire en la miséricorde
divine ? J étais profondément perturbée : tant de questions
restaient sans réponse.

Les quatre nouveaux crématoires fonctionnaient sans inter-
ruption. Peu avant Noél on parlad’' une grande sélection dans
le camp des femmes a Birkenau. 1.000 femmes furent
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sélectionnées, gazées, brilées le méme jour. A la méme
époque, 2.500 personnes arriverent de Theresienstadt
(Terezin) ; celles qui ne furent pas sélectionnées, furent
emmenées au Familienlager (camp de familles), une nou-
velle section de Birkenau.

C'est 50 ans plustard que jelislelivre de Danuta Czech :
«Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager
Auschwitz-Birkenau 1939-1945» (Reinbek, 1989). C'est un
livre volumineux ; elley relate les événements avec preéci-
sion, du premier au dernier jour. Tout est étayé de solides
références : documents des Allemands ou témoignages. Je
suis alafois étonnée et indignée de I’ ampleur du mal fait
systématiquement par les S.S. Jai écrit plus haut que 2.500
personnes arriverent de Theresienstadt (Terezin) parce que
C’est le souvenir que j’en avais gardé. En fait, ces convois
de 2.500 personnes étaient quotidiens, les chambres a gaz
fonctionnaient sans interruption ; tout cela est relaté avec une
trés grande précision dans le livre de Danuta Czech.

*

L’année 1944 commenga, sans aucun changement dans
notre vie, sans le moindre espoir. Et pourtant, dans le
monde extérieur au camp, quelque chose bougeait. Une
collegue avait trouvé un journal sur le bureau d'un S.S. et
I’avait lu en cachette. Bien qu'il S agit d'un journal alemand,
les nouvelles n'y étaient pas bonnes pour eux. Le soir,
nous en parlions dans notre lit, trés excitées, et nous nous
demandions si un événement décisif allait enfin se passer.

5.L'époquedelaterreur et I'espoir desurvie.

Le 25 mars 1944, un jour comme tous les autres. Pour moi
personnellement, un jour particulier. Cejour-1a, j’a percu
cequ’ était I’amour, lafraternité, la solidarité, I’ esprit inven-
tif, en dépit de tous ces tyrans. Dans I’ enfer ot ils nous main-
tenaient, un rayon de soleil !

C'’ était mon anniversaire, et mes amies ne voulaient pas qu'il
passe inapercu. Le soir, au retour du travail, jai trouveé sur
mon lit une petite fleur entourée de différents objets. Je
restai bouche bée, stupéfaite, incapable de dire un mot.
Quand 'y repense aujourd’ hui, j’ en a encore les larmes aux
yeux.
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Lesfillesm’entouraient : «Bon anniversaire !» dit Reni ; et
avec un clin d’ oell, «tu croyais que nous |’ avions oublié ?».
Elle prit sur lelit un fichu blanc amidonné et me le tendit.
Gisela m’offrit un oignon orné d'un noeud rouge. Edith
Wessely et sa soeur avaient préparé une tartelette avec
deux rations de pain pétri avec de la confiture et des petits
morceaux de margarine imitant la creme fraiche. Maryla
avait volé lafleur dans |e vase de Boger. Maman avait sorti
en fraude du «Canada» une chemise de nuit, bleue avec de
petites fleurs roses ! Bon Dieu, quelle émotion ; je me
demandais comment c’était possible qu’ une telle chose
m'’ arrive, amoi.

Un jour on nous appela dans le bureau, Maman et moi.
Un «spécidiste en science racide» était arrivé de Berlin avec
son assistant ; on avait mis une piece a leur disposition
pour «leur travail». Sa «science» consistait a faire un mou-
lage du crane des différentes «races». Sur des rayons, le long
du mur, il y avait quelques exemplaires de ses crénes en
gypse ; chaque support était muni d’une étiquette :
«Tzigane», «Ukrainien», «Polonais» et d’ autres encore.

UndesS.S. lui avait signalé la présence de deux Grecques
dans la section ; une bonne occasion pour avoir aussi la
«téte» de la race grecque ! Le spécialiste avait d’abord
guestionné Maman mais elle ne convenait pas puisqu’elle
n’' était pas grecque. On me fit entrer. Peut-étre qu’il ne me
considérait pas comme typiguement grecque, ni juive. Il a
de nouveau appelé Maman et |’ a harcelée de questions : est-
cequej’ étaisvraiment lafille de mon pére ; ' avait-elle pas
eu une relation avec un chrétien dont j aurais été lafille ?
Il revenait toujours avec laméme question et devenait de plus
en plus nerveux. Finalement il nous a renvoyées, sansfaire
le moulage de notre téte. Ce spécialiste en science raciale
voulait atout prix prouver que les Juifs formaient une race
propre, reconnaissable immédiatement a des caractéris-
tiques simplistes.
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Jel’al dé§jasignalé, quelques hommes travaillaient dans la
section politique (Politische Abteilung, PA.). C' étaient
des Polonais chrétiens qui faisaient partie du groupe des pre-
miers prisonniers du camp de concentration d’ Auschwitz I.
Tout comme nous, ils étaient convaincus de ce qu’ils ne sor-
tiraient pas vivants du camp, vu leurs activités. A notre
grande surprise, ils ne se présentérent pas au travail un
beau matin de mars-avril 1944. On les avait déplacés dans
un autre commando et ne sont plus réapparus dans notre
bureau. Non seulement on ne les a pas tués, mais, comme
jel’ai lu quelques moais plustard, on améme libéré Mylyk ;
j’a da sortir son dossier pour le faire suivre.

Les «messageres» m’ avaient appris qu’ un petit noyau de
résistance s était créé dans le camp des hommes. Des pri-
sonniers politiques polonais étaient, par leurs activites,
entrés en contact avec des ouvriers polonais libres. C'est
ainsi qu’ils apprenaient ce qui se passait dans le reste du
monde. Beaucoup de prisonniers envoyaient des messages
et des renseignements détaillés sur lavie danslecamp ala
famille qui habitait dans les environs. Ils payaient ces
ouvriers avec des bijoux, des piéces d'or ou avec de la
monnaie qu’ils avaient trouvés cousus dans les vétements ;
qu’ au risque de leur vie, ils sortaient en fraude du «Canada»
ou ils étaient électriciens, plombiers ou menuisiers, au
hasard des réparations & faire dans le batiment. |1 était
naturellement strictement interdit de parler avec les concen-
trationnaires qui travaillaient |4, mais on trouvait toujours
un moyen de sortir de I’ argent ou des bijoux.

Tout cela était trés risqué et plusieurs furent pris. Souvent
je devais sortir leur dossier, |I’envoyer au département-
interrogatoires de la section politique. En général, ils arri-
vaient dans les bunkers du block 11, de 13, ils passaient
au Strafkommando ou étaient fusillés devant le mur prés du
block 11. IIs soudoyaient les S.S. en leur donnant bijoux,
fourrures ou tout ce que ceux-ci voulaient envoyer a leur
famille en Allemagne. Ceci était naturellement interdit aux
S.S. et lapunition était trés lourde, méme pour eux. Nous
apprenions tout cela par les messagéres ou par d’ autres
prisonniers que les S.S. empruntaient aux bureaux de
Birkenau quand nous n’ arrivions plus a faire face au travail.

En tout cas, dés le début il existait un noyau de résistance
dans le camp. Au départ, il était tres petit et sans beau-
coup d’importance ; il grandit vers lami-1944 et continua
a se développer et devint efficace. Les évasions répétées
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inquiétaient les S.S., les rendaient nerveux, maisils n’arri-
vaient pas a les empécher. Pour affaiblir la résistance, ils
organiserent un convoi de Polonais chrétiens qui avaient un
trés vieux numéro ; ceux-ci quitterent Auschwitz pour un
autre camp, en Allemagne. Je I’ appris par Maryla ; Aranka
Pollak me raconta beaucoup d’ autres événements.

Nos contacts avec le camp des hommes devinrent plus
rares et se limitaient au passage ponctuel dansles archives
de I’un ou I’autre prisonnier de la section politique du
camp des hommes.

Les nouvelles de la guerre étaient de plus en plus mau-
vaises pour les Allemands et il nous semblait que celales
rendaient encore plus mauvais. Les convois venus des dif-
férents pays européens arrivaient encore plus nombreux
au camp.

*

Début 1944 (29.02.1944, D. Czech), Eichmann vint en
«inspection» au camp ! Que se passait-il ? Pourquoi était-
il venu ? Nous étions toutes trés agitées. Une messagere
venue de Birkenau nous dit, tres inquiete, que 80 a 100
prisonniéres viendraient renforcer les Sonderkommandos.
QU est-ce qu'ils préparaient encore ?

Les Tziganes et leurs familles étaient rassemblés dans une
partie du camp des hommes entourée d’ une cl6ture sup-
plémentaire. Eux auss avaient leur numéro tatoué sur le bras
gauche. || était précédé de lalettre Z (Zigeuner). Chaque
nouveau-né recevait un numéro d’ ordre ; ceslistes étaient
archivées dans notre bureau. En cas de déces, nous devions
sortir leur dossier de I' étage des vivants et le descendre
dansla cave, dans le «département des morts». Les Tziganes
avaient vécu la pendant plusieurs mois; et puis un jour
nous avons appris que leur camp avait été «vidé». On les
avait tous emmenés aux chambres a gaz (2.8.1944).

*

Les Allemands appelaient le camp de Theresienstadt
(Terezin) un «camp de familles». C’ était un camp-pilote ou
les familles vivaient ensemble. Méme si les conditions de
viey étaient tragiques, lafamine importante, les maladies
fréquentes, on essayait quand méme d’y maintenir unevie
plus ou moins normale. A |I’automne 1944, arriverent sou-
dain de Theresienstadt, des listes du RSHA. Chaque jour des
convois de 2.000, 2.500, 3.000 personnes arrivaient. Aprés
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la sélection, on les envoyait dans un batiment spécial de
Birkenau, ou ils restaient encore en famille. Qu’ est-ce que
celapouvait bien vouloir dire ? Avait-on décidé de liquider
Theresienstadt ?

Fin mai ou juin 1944, toutes celles qui vivaient dans le
«Stabsgebaude» furent déplacées dansle block 6, al’inté-
rieur du camp des hommes. Il était entouré d’ une double cl6-
ture de barbelés éectrifiés. Nos dortoirs étaient plus spacieux
et nous disposions d' une autre salle ; au miliey, il y avait une
grande table.

Nous avons appris plus tard, qu’ on avait aussi déplacé dans
le méme batiment les filles du block 10. Nous n’avions
aucun contact avec elles, nous ne les avons jamais vues. Elles
étaient complétement isolées, nous ne savionsrien d elles,
s cen’est quele Prof. Dr. Clauberg éait responsable de cette
aille-ladu block. Curieux !

Un groupe de nouvellesfilles arrivérent dans notre nouveau
block. Parmi €elles, Vera, de Belgrade. C' était unetrésjolie
fille, une brunette avec de splendides yeux bridés verts.
Elle n’ était pasjuive ; elle sortait d' une prison ou elle avait
passé plusieurs mois. |mmeédiatement, nous fimes de bonnes
amies. Elle parlait souvent de sa Maman, de son frére et de
sa soeur, de sa belle ville de Belgrade. Elle était mon ainée
detroisans; pendant un an, elle avait été agent de liaison
chez les Partisans. Elle avait été arrétée avec quelques
autres lors d'une rafle. Sans la moindre hésitation, elle
S était emparée du revolver de I’ Allemand qui la précé-
dait et avait tiré sur [ui. Comment se faisait-il qu’on ne
I’ait pas aussitot abattue ? Ma curiosité était telle que je
consultais aussitot son dossier. Jy ai trouvé exactement
ce que Vera m'avait raconté, et beaucoup de détails sur
ses activités. Je I’ admirais énormément.

Veraavait une trés belle voix et un soir, quand nous étions
couchées, elle me chanta doucement les «Cloches du soir»,
une vieille chanson russe. Immédiatement toutes les conver-
sations se sont arrétées dans le dortoir, pour mieux écouter
Vera. La Blockélteste, Maria, s est approchée, émue et
inquiete, elle voulait lafaire taire - toute conversation, tout
bruit étaient interdits aprés le couvre-feu. Mais Maria, s est
arrétée, émerveillée, et a écouté jusgu’ alafin. Nous n’avions
pasvu quelaS.S., Frau Volkenrath, était aussi entrée et elle
aussi écoutait en silence. Depuis ce jour, Vera nous a sou-
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vent chanté des chants de son pays, mais chaque fois elle
commengait par les «Cloches du soir». Qu’est devenue
Vera? Jenel’a jamais su.

*

L es transports continuaient d’ arriver, toujours aussi nom-
breux, de France, de Belgique, de Yougoslavie. Presque
chague jour des trains arrivaient, avec des milliers de per-
sonnes. Le nombre de ceux qui entraient dans le camp était
presgue toujours le méme : 200 ; maximum 500 par trans-
port, hommes et femmes. La grosse majorité passait direc-
tement dans les chambres a gaz.

Delami-mai jusqu’au début juillet 1944, ce furent soudain
les convois de Hongrie. Les rumeurs («das Stiefelradio»)
alaient bon train. Des milliers, plusieurs milliers arrivaient
quotidiennement sur larampe de Birkenau. Tres souvent les
gens devaient attendre leur tour dans les wagons, pendant
des heures. Puisil se formait une longue colonne de gens quii
marchaient directement de larampe aux chambresagaz ;
on ne conduisait méme plus les victimes en camion atravers
le camp vers les chambres a gaz. Les crématoires fonc-
tionnaient sans interruption, et n’ arrivaient malgré tout pas
asuivre le rythme. On a creusé des grandes fosses ; on'y
jetait du bois et des cadavres et on y mettait le feu ; on les
brdlait 1a parce que les crématoires ne pouvaient plusfaire
face.

Nous étions tres agitées ; nous ne dormions plus la nuit et
un immense désespoir s'empara de nous. Mes collégues
croyantes priaient avec ferveur le soir avant de se mettre au
lit et nous étions a |’ aff(t des derniéres nouvelles.

Dunja, une messagére de la section politique, nous racon-
taun jour qu'il N’y avait pas de S.S. dans le bureau :
«Devant la rampe d' interminabl es colonnes de gens atten-
dent d' étre menés aux chambres agaz et d' étre brilés. J ai
vu des femmes en robe d’ été, beaucoup se protégeaient
du soleil avec leur parasol, d’ autres serraient des bébés et
des enfants dans leurs bras. Elles attendaient patiemment ;
gu’ attendaient-elles... ?» Pendant des années je me suis
souvenue de cette image, exactement comme si jel’ avaisvue
moi-méme.

*

Toujours cette odeur de chair brllée ; lanuit le ciel était tout
rouge au-dessus des crématoires ; pendant des semaines.
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Un jour, quelqu’ un rapporta que les S.S. jetaient les bébés
et les enfants de moins de trois ans, vivants dans le feu
des fosses. Nous ne dormions plus d’angoisse et d'indi-
gnation. Que pouvions-nous faire ? Quand les trains fini-
raient-ilsd’ arriver ?

«Jetelerépéte une fois de plus» medit Aranka, mon amie
plus &gée, «si nous sortons vivantes d'ici, n'oublie jamais
ceci et raconte-le pour que le monde entier sache !».

Comment aurais-je jamais pu oublier ces horreurs, mal-
gré mes efforts pour les refouler dans un recoin de ma
meémoire ? Les images gravées dans ma mémoire m’ ont
poursuivies depuis, pendant des années.

*

Des centaines de milliers de gens ont disparu - sans laisser
lamoindre trace.

Un collégue polonais de la section politique fut détaché
pour un jour au «Canada». Le lendemain il nous raconta
bouleversé : «Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qui se
passe la! Les montagnes de fourrures, de manteaux, de
vétements, de lunettes, de bijoux, de piéces d’ or, de chaus-
sures; le tout trié en tas. On trie aprés avoir fouillé les
coutures, les ourlets, les poches des vétements, les semelles
et les talons des chaussures pour en extraire ce qui y serait
caché ; et tout est envoyé en Allemagne. Des centaines de
voitures d’ enfants sont envoyées en Allemagne ficel ées
par cing.

Cet été-la les robes a pois étaient a la mode ; presque
chague femme avait au moins une robe a pois. Il y en avait
tant au «Canada», qu’un chef S.S. eut I’idée d' offrir une robe
a pois a chaque prisonniére, parce que nos uniformes a
rayures étaient usés ; cette solution évitait aux S.S. de
devoair se lancer dans des frais de robes ! Tout a coup nous
ne portions plus nos frusques rayées, mais des robes bleues
agros ou petits pois blancs.

Je sens encore cette jolie robe souple sur mon corps. Quel
luxe ! Ou se trouvait maintenant sa malheureuse proprié-
taire ? «Ne réfléchis pas, ferme ton coeur, ne pense qu’ aune
seule chose : souviens-toi, souviens-toi de tout ce qui se
passeici !».

Mai, juin, juillet 1944, chague jour arrivaient les convois de
Hongrie. Les S.S. étaient nerveux et criaient sans arrét.
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Kirschner, le grand chef, hurlait et sa pauvre secrétaire,
Edith Griinwald, venait nous transmettre ses ordres, bléme.
Souvent les S.S. sentaient I’ alcoal ; ilsfaisaient leur travail
presque complétement ivres.

*

Fin juin 1944, une nouvelle nous bouleversatoutes : Maa
Zimetbaum, notre messageére, s était évadée avec Edward
Galinski, un Polonais. Ma belle Mala, ma chére message-
re, évadée ? Comment, par quels moyens, ou se trouvait-
elle ? Questions sans réponse. «Ne te pose pas trop de
questions», dit Bertha, «prie pour qu’on ne les reprenne
pas!». Les S.S. étaient furieux. Mala était progressive-
ment arrivée aleur inspirer confiance. Comment osait-elle
les duper ainsi ? Chaque matin, lorsque nous entrions dans
le bureau, la premiére question était : «Avez-vous des nou-
velles de Mala ?». Aucune nouvelle, ni lelendemain, ni le
jour suivant. Nous étions soul agées.

Cing ou six jours passerent, Malan’ était pas reprise. Nous
commencions a espérer. Mala avait réussi | D’ailleurs elle
parlait tout afait couramment le polonais et Edward avait
certainement bien établi ses contacts avec Katowice. 10
jours, 11 jours. lIs avaient réussi, sinon on les aurait déja
repris. Quel témoin important Mala serait ! Tout ce qu’elle
avait eu I’ occasion de voir et d entendre dans ces deux
camps d’ extermination ! Tout ce qu’elle pourrait dire !

Le 12eme jour, la bombe éclata: «lls ont repris Mala et
Edward !». Ce fut la premiére chose que j entendis en
entrant dans le bureau. Les S.S. jubilaient. Nous pleurions
intérieurement. «On I’amise dans le bunker du block 11»
me dit Maryla qui travaillait dans |a section-interrogatoires.
«llslatorturent affreusement, ils veulent connaitre le nom
de ceux qui lesont aidés !»

Je ne pouvais pas supporter I'idée qu'ils torturaient labelle
Mala, Mala - rusée comme une belette. Combien de temps
résisterait-elle sous latorture ? Un des tortionnaires était le
S.S. Boger, Boger I’inhumain qui avait torturé tant de vic-
times. Et pourtant, dit Maryla, Mala n’avait rien dit, elle
n’avait trahi personne, pas méme Edward. Nous étions
pleines d’ admiration pour ces deux héros.

Du block 11 a Auschwitz on les transféra tous les deux a
Birkenau, Mala dans le camp des femmes, Edward dans
celui deshommes. Lails seraient pendus en présence de tous
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les prisonniers. Une messagére annonca : «Mala est a
Birkenau, ils la pendront demain». Mala avait un autre
projet. Pendant qu’'un S.S. lisait I’ acte d’ accusation, elle se
tranchales veines. Lorsqu’il s'en rendit compte, il se pré-
cipita pour arréter I"hémorragie ; elle le giflade ses mains
ensanglantées. On transportaimmédiatement Malaversle
Revier ; Mala mourut pendant le trajet. Nous avons long-
temps parlé de Mala avec fierté.

Edward fut pendu en présence de tous les prisonniers. D’un
coup-de-pied, il alui-méme fait tomber le tabouret sous ses
pieds; il entonna I’hymne national polonais. Les S.S.
avaient voulu que cette exécution exemplaire inspire la
crainte aux prisonniers. Ce fut raté. Nous étions pleins
d’admiration ; pendant des jours et des jours, nous avons
parlé de Malaet d Edward.

Les convois continuaient d’ arriver ; un convoi de Pologne
par exemple : 2.500 personnes; on n’'enregistra que 150
hommes ; 80% des arrivants étaient des enfants ; les 2.350
autres furent assassinés dans les chambres a gaz. Et je me
disais: «essaye de ne pas oublier, retiens les chiffres» !
Le soir, avant de m’ endormir, je récapitulais tout ce queje
ne voulais pas oublier.

Un nouveau convoi arriva de Theresienstadt : 2.500 per-
sonnes. Les rumeurs circulaient ; les nouvelles étaient trés
mauvaises pour les Allemands. On disait qu’ils auraient
évacué le camp de concentration de Lublin parce que les
Russes approchaient. Etait-ce possible ? Etait-ce vrai ?

*

Tout & coup, un ordre du Oberscharfiihrer Kirschner : nous
devions rassembl er tous les dossiers des prisonniers décé-
désacejour dansle camp d’ Auschwitz. On les chargea dans
un camion ; nous avons appris plus tard qu’on les avait
brilés.

«Que se passe-t-il ?» - «lls détruisent les traces».

«On abombardé I.G. Farben. Qui ? Les Alliés ? Enfin les
choses bougeaient. En tout cas une lumiére, un espoir !».

*
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Une messagere annonga |’ arrivée d’ un convoi de Gréce ; dlle
ne pouvait pasdired’ ol il venait ni combien de gensil com-
portait. Deux jours plus tard arriverent de Birkenau les
listes de ceux qui étaient entrés dans le camp. |ls &aient tous
de Corfou ou d’' Athenes. Nous avons lu et relu les listes
d’ Athénes pour voir si le nom du frére de Papa - Vital
Kounio - y éait repris. Non, il n'y était pas : nous étions sou-
lagées! Maman craignait qu’il ne soit pas entré dans le
camp, mais passé directement a la chambre a gaz. Une
lourde tristesse nous envahit.

Je revenais toujours avec la méme question : qu’ est-ce
gu’'un étre humain ? Chaque jour des convois arrivaient,
chaque jour on assassinait des milliers de gens, et toujours
je me disais que je ne pourrais pas ressentir une plus pro-
fonde tristesse, une peine plus profonde. Mais quand
c'étaient nos gens qui arrivaient de Gréce, |’ étouffais,
j'aurais pu éclater de tristesse.

«Le commandant du camp attend de la visite» dit Erwin, un
prisonnier polonais qui travaillait ala section politique du
camp des hommes. Nous n’en savions pas plus. Mais
lorsque nous avons regagné notre block apres le travail,
comme tous les jours, nous avons compris! Maria, la
Blockélteste, nous attendait, les yeux brillants, rayonnante.
Les dortoirs étaient particulierement bien rangés. Nous
faisions nous-mémes nos lits chague matin, avant de partir,
et les couvertures devaient étre soigneusement tendues.
Mais aujourd’ hui, c’ était tout différent, aux deux fenétres,
il y avait des rideaux ; vous vous rendez compte... des
rideaux ! Danslasalle, il y avait un tapis, et sur lagrande
table, un vase avec des fleurs. Nous restions 13, incrédules,
les yeux écarquillés. Des fleurs, un tapis - incroyable !

Maria nous expliqua que le commandant du camp avait
passe |’ inspection vers midi avec un étranger en civil ; elle
avait appris plustard que |’ étranger était un représentant de
la Croix Rouge suisse. «Evidemment, le lendemain, tapis,
rideaux et fleurs avaient disparu! Mais il semble quand
méme gue cette visite eut des résultats ; un matin, on nous
distribua des «cartes postales». On nous dit que nous avions
le droit d’écrire a notre famille, ou nous voulions. Le
nombre de mots était limité et il était évident «que nous
alions bien». En tout cas, nous avions le droit d’ écrire! Mais
écrire a qui ? Ecrire ou ? Comme si hous avions encore
des adresses en mémoire !
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Maman avait un cousin qui vivait a Geneve et y travaillait
ala Croix Rouge. Nous lui avons donc écrit via la Croix
Rouge de Genéve et nous avons attendu ce que cela don-
nerait. Je me souvins de |’ adresse de mon amie chérie,
Ritsa Mamouna (actuellement Gombou) a Athénes. Maman
pouvait écrire a sa mere, Madame Katina, et aussi au frere
de Papa, qui vivait a Athenes avec safemme qui était chré-
tienne. Peut-étre était-il encore a Athénes ou il avait son
commerce, rue Stadiou 15.

Nous avons pris quelques cartes, plus qu'il ne nous était per-
mis, nous avions en effet des «relations» ; nous les écririons
tranquillement le soir, dans le block. Qu’ écrire pour arriver
afaire passer le message ? Comment faire pour qu’ils com-
prennent ce qui se passait ici ? Evidemment nous écrivions
en allemand puisque les cartes devaient passer la censure.
Maman a écrit al’ Oncle Vital, a son cousin en Suisse et &
Madame Katina: «Nous alons bien ; un tel et un tel et
leur famille (oui tous nos parents décédés ou assassinés
dans le camp) vont bien, ils sont aupres de Theresa» -
' était ma Grand-mere décédée en Gréce avant notre dépor-
tation. Moi j'ai écrit a Ritsa, que la Tante Iriki (1" horreur)
et la Tante Tromara (la terreur) étaient ici chez nous, et
également la cousine Pina (lafaim), et puis que nous atten-
dions impatiemment la cousine Eleftheria (laliberté).

Soudain dans matéte, s était ouverte une porte sur le monde
extérieur ; je pensais sans arrét avec nostalgie a ceux que
j avais di quitter. Tout ce que je leur raconterais ! Je pen-
saisacequejevoulaisleur écrire, alafagon dont jelefor-
mulerais pour qu’ils arrivent a comprendre la situationici ;
comme s'ils pouvaient entreprendre quelque chose pour
nous libérer !

Pendant des jours et des jours j'ai conversé ainsi avec
Ritsa; j’ avais constamment devant les yeux notre maison au
bord de la mer, |e beau paysage aux environs, la pétisserie
Ivi de Monsieur Mitsos qui préparait |es meilleures glaces
du monde, les couchers de soleil uniques que nous voyions
de laterrasse de notre maison... Je devais réfréner une dou-
leur insupportable. La ou je me trouvais maintenant, les
valeurs n’ étaient pas les mémes, je devais occuper mes
pensées avec d’ autres problémes : «Ferme les portes sur le
passé, n'y pense plus ! Regarde, écoute, tu dois survivre!
tu ne peux rien oublier de ce que tu voisici !».

Notre cousin Fritz Ullmann et Ritsa Mamouna ont réelle-
ment recu notre carte et I’ont conserveée. 1Is nous I’ ont
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remise lorsgue nous sommes revenues du camp de concen-
tration. Jai donné certaines d’entre elles au Musée Juif
d’Athénes; j'ai conservé les autres ala maison.

Quelques semaines plus tard nous avons recu de Grece,
de Ritsa, deux petits paquets avec des raisins et d’ autres
fruits secs, et de I’Oncle Fritz en Suisse, trois ou quatre
envois de sardines portugaises. |1s étaient autorisés a envoyer
ces produits-la. Ensuite, les petits colis ne nous furent plus
remis ; nous avons appris que les Allemands ont fait
quelques fois preuve de générosité en nous les remettant,
puisilslesont conservés pour leur usage personnel. Nous
n’avons plus pu écrire par lasuite.

Quelle émotion lorsque le premier petit pagquet est arrivé de
Grece : Ritsa pense a moai, €lle se souvient de moi ! Je la
voyais devant moi, je lui parlais. J étais pleine de tendres-
se pour mon amie. J ai parlé d’elle avec Reni et Jacqueline;
C’ était comme Si nous N’ avions jamais été séparées.

*

Il s'était passé quel ques semaines depuis le dernier convoi
de Gréce. Je pensais qu’ aprés |’ arrivée des Juifs de Corfou
et d'Athénesil n'y avait plus de Juifs en Gréece. Parmi les
listes des entrants a Birkenau envoyées al’ enregistrement,
nous avons découvert avec surprise une liste de Grece, de
Rhodes! Pleines d’ angoisse, Maman et moi avons étudié ces
listes attentivement. Parmi les autres noms, celui de Kounio
revenait le plus souvent. «Y at-il donc tellement de Kounio ?
Sont-ils tous des parents a nous ?». Nous I’ ignorions com-
plétement. Je ne me doutais pas non plus qu'il y avait tant
de Juifs sur Rhodes. J a naturellement cherché a rencontrer
ces filles de Rhodes pour en apprendre davantage sur ces
Kounios. Ce ne fut pas possible, on ne les avait pas emme-
nés a Auschwitz mais a Birkenau. Nous pouvions |es recon-
naitre aux numéros ; devant le numéro des femmes, il y
avait lalettre A ; et pour les hommes, ¢’ était un B. C’ était
les nouveaux numéros donnés depuis 1943 ou début 1944,
parce que dans la premiére série, lanbtre, je suppose que les
numeéros étaient devenus trop grands.

*

Par un beau jour de septembre, les sirenes d’ alarme hurlé-
rent longtemps. C’ était la premiére fois que nous les enten-
dions et nous sommes restées muettes d’ é&tonnement ; pas
seulement nous, mais aussi les S.S. ; ils couraient dans
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tousles sens, ils hurlaient fous-furieux. «Schnell, schnell,
dansles caves! Rassemblez-vous! 1l est interdit de sortir !».
A peine dans les caves, les bombes exploserent, tout le
béatiment fut secoué. Maman n’était pas pres de moi, je
craignais d’ étre séparée d' elle et partis a sarecherche. Tout
acoup, il y eut un terrible fracas, les vitres volérent en
éclats. Lesfilles ont ouvert les portes en criant. Choquées,
Nnous ne comprenions pas ce qui se passait et courions de
tous cOtés. Terrifiées, nous criions : «une bombe a touché
notre batiment ! Ce sont les Anglais, ils viennent nous
libérer 1.

Je ne sais plus comment, dans la panique générale, nous nous
sommes soudain retrouvées dans le camp des hommes.
Tout & coup je me suis trouvée devant mon pére soutenu par
mon frére. Son visage éait plein de sang, il marchait les bras
tendus devant lui comme aveuglé. Je me suis jetée sur lui et
nous nous sommes embrassés en pleurant. Et puisj’ai
embrassé mon frére. Papa était blessé par un éclat d’ obus.
Maisil parlait, il marchait, quelle chance!

Tout celan’a pas duré bien longtemps. Les S.S. couraient
en tous sens, épouvantés, cherchant un abri ; ils se ressai-
sirent : nous menagant de la trique et du revolver, ils nous
séparéerent et nous refoulérent dans nos abris. Bouleversées
mais réjouies, nous étions convaincues que bientét il y
aurait du nouveau, que nous serions libérées.

Au début de |’ aerte, Edith Winter et moi nous étions réfu-
giées pres de la chaudiére ; puis je m' étais éloignée pour
chercher Maman. C’est exactement a cet endroit-laqu’il y
eut les plus gros dégats. C'est la qu’ Edith a été touchée et
tuée. C'est un hasard de plus qui m’a sauvée !

Pendant desjours, j’al senti les bras de Papa autour de moi
et I'image de mon frére ne s effacait pas de mes yeux. Il
avait perdu la candeur d' enfant dont je me souvenais si
bien. |l était devenu adulte depuis que nous avions été
séparés, un an et demi plustét. Heureusement, les blessures
de Papa n’ éaient pas graves, et deux semaines plus tard nous
avons appris qu'il alait bien.

*

Les convois ne cessaient toujours pas d' arriver. Chaque
jour des nouvelles listes avec e nom des nouveaux dépor-
tés arrivaient du bureau de Birkenau. Des déportés de
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Slovénie, du ghetto de Lodz. Combien de gens avaient-ils
bien pu rassembler [a?

Le commando «Union-Werke» était le plus important com-
mando de femmes. «Plus de mille femmes travaillent 1a»,
nous dit E. Dunja. A cette époque, on avait organise un
petit camp de femmes al’intérieur d’ Auschwitz | ; ¢’ est-&
dire qu’ on avait séparé sept béatiments du camp des hommes,
on les avait entourés d’ une double cl6ture de barbel és élec-
trifiés. C'est a I'intérieur de ce camp de femmes que se
trouvait notre block 6. Dans ces nouveaux blocks, il y avait
les filles qui travaillaient aux «Union-Werke», aussi les
Témoins de Jéhovah qui étaient de service dans les maisons
des S.S,, dans différents départements de la section palitique
(Politische Abteilung, PA.) et dans d’ autres bureaux.

Dans le camp de femmes d’ Auschwitz Il-Birkenau, il y
eut de nouveau une grande sélection, plus de 1.000 femmes
furent nées dans les chambres a gaz. Qui avait osé dire
gue nous ne devions pas désespérer, que bientdt tout serait
terminé ? Quelques jours apres, nous apprenions que 2.000
personnes avaient été assassinées lors d’ une action d’ épu-
ration dans le camp des hommes. Les listes marquées S.B.
n’ arrivaient pas dans notre bureau.

Un jour, nous avons regu une curieuse liste du bureau de
Birkenau : elle comportait le nom de 200 hommes, au-des-
sus on signalait «déplacés» dans un autre camp ; alafin, il
y avait «S.B.» (Sonderbehandlung - Traitement spécial). «ll
y aquelgue chose d’ anormal dit une collégue toute excitée,
il y al’indication «S.D.K» (Sonderkommando), c’est-a-
dire qu'il s'agit de déportés qui travaillent aux créma-
toires». Nous étions toutes bouleversées ; ils commencaient
donc dgaaliquider lestémoins !

*

Aprés 50 ans, les souvenirs que je note sont une goutte
dans|’ océan. Je lis attentivement Danuta Czech «Tagebuch
von Auschwitz», pour comparer avec les références publiées
les événements que je décris et les vérifier. Je veux savoir
si mes souvenirs sont exacts! Et une fois de plus je
m’'indigne ; je N’ arrive pas a croire ce qui S’ est passé quo-
tidiennement. Quelle machinerie d’ extermination sansfaille
les S.S. avaient élaborée ! Comment des hommes s'y sont-
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ils pris pour imaginer et employer de sang froid une telle
machine d’ extermination ?

Les rumeurs s'emballaient ! On parlait d’une «invasion
alliéex. «Courage, lesfilles» dit Erwin, «nos souffrances tou-
chent aleur fin !»

Un matin en arrivant au bureau, nous avions trouvé les
S.S. trés agités. 1l nous ont accueillies avec des cris sau-
vages ; ils couraient sans arrét d’une piece dans I’ autre.
Nous ne savions pas ce qui allait nous arriver et trés angois-
Sées nous étions sur nos gardes tout en essayant de com-
prendre ce qui S était passé. Le S.S. Oberscharfihrer
Kirschner, notre grand chef, hurlait au téléphone ; sa secré-
taire, Edith Griinwald se précipitait dans son bureau, bléme,
pour y chercher deslistes dans différents dossiers. Ce n’est
qu'al”heure du midi que nous avons appris laraison de toute
cette agitation. «On afait sauter le crématoire [V» - «Qui 2»
- «Les prisonniers du Sonderkommando».

Le Sonderkommando avait 0sé se mutiner ? Révolution ?
Comment s'y sont-ils pris ? Qui les aaidés ? Que s était-il
passé ? Combien y avaient laissé la vie ? Que de ques-
tions ; pas de réponses !

Nous continuions notre travail. Le bruit des machines a
écrire retentissait inlassablement. Je sortais les dossiers
queles S.S. réclamaient. Comme C' &ait dé§a arrivé plusieurs
fois précédemment, nous ne sommes par retournées au
camp normalement dans I’ aprés-midi. Ce jour-la, nous
sommes restées au bureau jusque tard e soir. Une fois de
plus, ce fut Ewin qui rapporta des nouvelles du camp des
hommes : un groupe du Sonderkommando avait longue-
ment préparé cette action avec un groupe de la résistance
intérieure du camp.

«Mais ou ont-ils trouvé les explosifs ?» - «Aux ‘Union-
Werke' ! Lesfilles qui travaillaient 1a avaient pendant des
semaines sorti des explosifs en fraude pour les hommes !».
Se tournant vers moi, il ajouta «L es Grecs étaient aux pre-
miéres places de cette action !». Des Grecs, des compa-
triotes, ont relevé la téte ? Je n'arrivais pas a le croire, et
pourtant ¢’ était lavérité! J étais s fiere! Ilsn’ échapperont
certainement pas, mais quelle belle mort ! On neles brilera
pas, comme les 200 du Sonderkommando. Ils ont choisi leur
mort ! Maman et moi en avons parlé jusque tard le soir.
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On travaillait sans arrét dans la section politique ; et aussi
dans la section des interrogatoires. Chaque jour on amenait
des prisonniers de Birkenau ; on les avait arrétés parce
gu’ils étaient suspects. Les tortures qui accompagnaient
lesinterrogatoires, étaient terriblement cruelles, et lesfilles
qui travaillaient la étaient profondément boul eversées.
Maryla me racontait tout et pleurait sans arrét. Lescriset les
gémissements des prisonniers torturés la tourmentaient
jour et nuit. Apréslesinterrogatoires, ils furent tous menés
aux bunkers du block 11».

Avec leshommes, il y avait quatre filles qui travaillaient aux
«Union-Werke». Elles furent soumises a d’ affreuses tortures
€t nous ne savons pas ou on les a emmenées ensuite. Les
interrogatoires ont duré plusieursjours ; le crématoire IV ne
fut pas remis en état. Par |a suite nous avons appris que des
S.S. étaient morts dans cette opération, mais nous n’en
avons jamais su davantage.

Nous continuions a taper de nouvelles listes - le numéro et
le nom, des hommes et des femmes ; ils avaient été assas-
sinés dans les chambres a gaz ou déplacés dans d’ autres
camps.

Un convoi important était arrivé de Ravensbrick
(Allemagne) a Birkenau. Personne n’ est entré dans le camp,
¢’ étaient toutes des candidates & la mort, qu’ on envoyait
directement dans la chambre a gaz.

Quelque chose se préparait ; mais quoi ? Les quatre cré-
matoires travaillaient sans interruption.

Depuis longtemps déja, Birkenau était un camp de transit
(Durchgangslager). On 'y incarcérait ceux qu’ on envoyait
ensuite dans d’'autres camps. Un jour nous avons appris
que les choses ne se passaient pas vraiment ainsi. En fait,
des milliers de gens étaient parqués la sans étre, comme
' était normalement le cas, enregistrés sur les listes du
RSHA (Reichssicherheitshauptamt). Ainsi le nombre de
déportés entrant a Auschwitz était nettement moins impor-
tant ! Les conditions de vie de ces gens étaient pitoyables;;
ils attendaient leur extermination. Dés que les chambres a
gaz et les crématoires le permettaient, on faisait de nouvelles
sélections ; 1.000, 2.000, 2.500 personnes étaient assassi-
nées en méme temps.
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Un matin, nous avons appris que le camp des Tziganes
avait éé complétement liquidé : 800 personnes gazées et bri-
| ées.

Puis arrivérent de nombreux transports de Theresienstadt.
Mais ne les avait-on pas déja envoyésici ? Les nouvelles se
succédaient, nous travaillions sans arrét ; |’ étais a chague ins-
tant al’ aff it d’informations.

*

Un jour, mon collégue Willy Pajak, arriva du bureau
d’Auschwitz et me murmura: «La Grece est libre! Les
Allemands se sont retirés» (12.10.1944). J étais comme
foudroyée! Incroyable, la Grece était libre! Alors notre libé-
ration ne tarderait plus! Quels efforts j’ai di faire pour
ne pas lui sauter au cou et I'embrasser ! 1l fallait trouver
I’ occasion de prévenir Maman ! Quelle émotion, j'aurais
voulu apprendre des détails, mais |la Grece était si loin...

*

Lavie continuait au camp. De plus en plus souvent nous
entendions des avions survoler le camp ; maisrien ne se pas-
sait ! Lesjours et les semaines se succédaient ; ' était dgja
novembre 1944. Une nouvelle liste arriva, avec le nom des
hommes du Sonderkommando ; tous avaient été assassinés ;
leur nombre diminuait de plus en plus.

Les S.S. ont détruit le crématoire |11 et ont essayé d’ effacer
toutes les traces. Quand serait-ce notre tour ? Cette question
nous hantait jour et nuit.

Décembre 1944, Noél approchait. Les S.S. étaient de mau-
vaise humeur et buvaient sans arrét.

Lejour de notre libération devait étre proche. Les ouvriers
polonais «libres» nous ont apporté la grande nouvelle :
«Les Allemands ont perdu la guerre !».

De plus en plus de camps annexes furent évacués et les
prisonniers dont la santé était encore bonne furent déplacés
dans des camps en Allemagne. Les filles de notre com-
mando n’arrétaient pas d écrire des listes et encore des
listes de prisonniers qu’ on déplacait. Dans le camp des
hommes, on dressa de nouveau des potences ; devant tous
les prisonniers de I’ appel, ils ont pendu cing hommes :
«Pour I’exemple, pour servir d’ intimidation !».
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Décembre passa, 1945 commenca.

*

Le 6 janvier 1945, une date que je n'oublierai jamais;
toutes les femmes du camp étaient rassembl ées pour |’ appel
du soir ; il fut particuliérement long ; nous devions assister
a la pendaison des quatre filles qui avaient travaillé aux
«Union-Werke» ; trois d entre elles dans les ateliers d’ explo-
sifs et de munitions. Le commandant du camp lut I’ acte
d’ accusation en hurlant ; il termina avec les mots : «C’ est
aing que sont punistous lestraitres !». C' était Ella (Gértner,
Gartner), Rosa (Roia, Robota), Regina (Safirstein,
Saphierstein) et Esther (Estera, Wajsblum, Wajcblum).

Nous entendions maintenant sans arrét le roulement des
canonnades et on racontait que les Russes étaient tout pres:
«bientdt ils nous libéreraient ! Mais pourquoi n’ arrivaient-
ilspas plus vite S'ils étaient si prés ?».

Chaque jour des centaines de gens mouraient, les Allemands
continuaient leurs exécutions comme si les Russes ' étaient
pas aux portes des camps.

Selon les rumeurs les Russes étaient déja a Katowice, tout
pres. Le 10 ou le 12 janvier 1945, notre commando regut
I’ ordre de tout laisser tomber et de se rendre au crématoi-
re! C'était un vieux crématoire qui ne fonctionnait dga plus
lors de notre arrivée en mars 1943.

Quelques S.S. nous escortaient ; I'un d’ entre eux avait un
trousseau de clés a la main ; ils nous firent sortir. Cing
minutes plus tard nous étions en face d’un grand porche
«gothique» qui faisait penser al’ entrée d’ un chateau-fort.
Un des S.S. essayaplusieurs clés ; lorsqu’il réussit finale-
ment a ouvrir le porche, une odeur douceétre, désagréable
nous coupa | e souffle. Nous sommes entrées en nous bou-
chant le nez.

Nous avons vite compris : devant nous, partout, des corps
en décomposition. Plus loin, nous sommes passées devant
une chambre a gaz désaffectée pour arriver dans une autre
salleou il y avait deux grands crématoires. Il y avait enco-
re la un des camions dans lequel on entassait les cadavres
pour les conduire au crématoire. Partout, il y avait des
ossements, des cranes ; et cette épouvantable odeur !
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J étais persuadée que notre derniére heure avait sonné et
gu’on allait nous exécuter ici.

Le S.S. chercha une autre clé, ouvrit une autre porte ; cette
nouvelle salle était pleine de rayonnages ou étaient ran-
gées des urnes, méthodiquement, I’ une a coté de I’ autre.

Nous nous trouvions dans une vaste salle cinéraire et nous
devions la «nettoyer».

Un S.S. était perché sur une échelle ; nous formions une
chalne humaine. Le S.S. prenait une urne qui passait ensui-
te de mains en mains jusgu’ ala porte du crématoire ot un
autre S.S. la placait dans un des camions.

Les urnes étaient lourdes et parfois nous entendions un
bruit d’ ossements. Nos mains furent vite noires et doulou-
reuses, mais sans arrét nous continuions a passer les urnes.
A un certain moment, une urne m’échappa... mes pieds
furent recouverts de cendres et d' os; j'ai cru m’ évanouir,
mais le S.S. au-dessus de I’ échelle cria: «Schneller, noch
schneller I». Réguliérement I’ une ou I’ autre urne glissait des
mains d’ une fille et alors on entendait des rires hystériques.
Nous ne pouvions pas garder le rythme, nos bras étaient de
plus en plus engourdis. L' un aprés |’ autre les camions char-
gésd' urnes s éloignaient ; ou alaient-ils ?

Nous avons travaillé trois jours, sans interruption. Une
courte pause a |"heure du repas; nous étions incapables
de manger quoique ce soit. Et puis, il fallait se remettre au
travail. Comment avons-nous pu le supporter ? Unefille a
demandé aun S.S. «Et le travail qui nous attend au bureau,
quand le ferons-nous ?» - «Ce n’est pas important, ¢’ est bien
plus important de vider le crématoire le plus vite pos-
sible»...

Il devait y avoir des milliers d’ urnes. Une collégue cite le
nombre de 6.000. Ce devait étre les urnes de prisonniers
chrétiens qui depuisla création du camp, y étaient morts de
faim, d’ épuisement, sous latorture, pas dans les chambres
agaz.

Et pour chaque urne, la famille du prisonnier avait recu
une notification administrative annoncant le déces et la
cause de celui-ci : «défaillance cardiague», «malaria», etc.
Et chaque notification était accompagnée de |a proposi-
tion : «Si vous désirez récupérer les cendres du défunt,
envoyez-nous la somme de... Mark». 11 semble bien que les
familles N’ aient pas exprimé ce désir.
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Aprés quelques jours, ¢’ est dans le bureau qu’ on opéra des
rangements : avec notre aide, les S.S. entasserent dans des
cartons les documents, les classeurs avec leslistes, les dos-
siers; ensuite tout fut chargé dans des camions. Les canons
tonnaient de plus en plus prés.

6. Ravensbriick, Malchow et lalibération.

Le 18 janvier 1945, un jour inoubliable ! Le chaos régnait
dans le camp. Des camions vides arrivaient et repartaient
chargés; les S.S. hurlaient des ordres. Des prisonnieres
étaient arrivées de Birkenau ; les S.S. ont distribué a chacune
un pain, un petit paquet de margarine et une couverture. En
rang par cing, en colonnes interminables, elles passaient par
le porche, sous I’inscription «Arbeit macht frei.

Nous observions tout cela et nous demandions ce que nous
allions devenir. Tout a coup retentit I’ ordre : «Section poli-
tique (Politische Abteilung, PA.), rassemblement !». Je
me dis que c’en était fini de nous! Un collégue polonais
s approcha de nous et murmura: «Allez, vite, rejoignez
les autres, pas de rassemblement, dispersez-vous !» et il
s éloigna rapidement - maman me prit par lamain et nous
nous sommes glissées dans la file pour le pain et la cou-
verture. Nous y avons trouvé trois Grecques : Esterina,
Sara et Erika. Nous nous sommes rangées avec les autres et
avons suivi la colonne. Je m'attendais a ce qu'un S.S.
S approche de nous et nous emmene...

Il devait étre pres de midi lorsque la colonne se mit en
marche sous lagarde de S.S. armés. A gauche et adroite de
chague 3éme et 4éme rangée, un S.S. |l faisait terrible-
ment froid. Les routes étaient verglacées ; sur les bas-cotés,
30 a40 cm de neige. Je pensais amon pére : pourrait-il mar-
cher sur le verglas ? Le supporterait-il ?

Avant le départ, un officier haut-gradé S.S. donnales der-
nieres directives. Je ne sais plus ce qu'il adit, jen’avais pas
tout compris ; mais ce que je sais encore, ¢'est qu'il fallait
marcher rapidement et ne pas sortir des rangs; qui trai-
nait, serait fusillé sur place.

Pour la derniére fois, nous avons franchi le porche
d’ Auschwitz ; et nous étions sur laroute.
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LesS.S. hurlaient : «Schnell, schnell I». Et Maman répétait
sans arrét ; «Marchez, neralentissez pas! Restons groupées,
ne vous arrétez pas ! Ne regardez pas sur le coté ; ne regar-
dez que devant vous !».

Et comment aurais-je pu ne pas regarder a gauche et a
droite : les bas-cotés étaient jonchés de cadavres en uniforme
rayé de prisonniers. C' étaient les premiéres victimes de la
marche, des colonnes d’ hommes qui nous avaient précédées.
Plus nous avancions, plusil y avait des cadavres. Je regar-
dais et chagque fois je me disais que C’ était peut-étre Papa...
Mais Maman criait : «Avance, ne regarde pas, avance !».

Pendant les premiers kilométres, nous avons réussi a garder
plus ou moins le rythme. Notre nez, nos oreilles, nos mains
étaient roides de froid. A chague pas, la couverture me
semblait plus lourde ; mais nous marchions, nous mar-
chions. Erika pleurait, ses pieds n’en pouvaient plus et
Maman ne cessait de lui répéter : «Continue ! Ne ralentis
pas! Marche, marche !». Ces mots qu’ elle martelait sans
arrét, jeles ai longtemps entendus résonner en moi.

Régulierement, nous entendions des coups de fusil, nous
accél érions automatiquement. Les S.S. abattaient ceux qui
restaient a latraine. Plus nous avancions, plus souvent ils
tiralent. Laroute était vide, pas d autos, pas de gens. Deloin
en loin une ferme. Je ne me souviens plus si nous nous
sommes arrétées a un certain moment. A la nuit noire,
nous nous sommes arrétées dans une grange. Nous nous
sommes étendues dans la paille, I’ une a coté de I’ autre et
nous avons mangeé un peu de pain sec. Erika pleurait déses-
pérément ; ses pieds la faisaient affreusement souffrir.

Nos chaussures étaient trempées de neige et nos pieds
étaient glacés. Pleine de bon sens, Maman nous recom-
manda de ne pas nous déchausser : «\Vos pieds geeront, vous
ne pourrez pas remettre vos chaussures demain matin».
Elle avait raison ; lesfilles qui avaient enlevé leurs chaus-
sures ne purent pas les remettre.

Couchée dansla paille, je me dis que je pourrais me cacher
profondément dans la paille et ne pas rejoindre la colonne
le lendemain matin. Je murmurai mon idée a Maman : «Tu
es sotte» me dit-elle, «que feras-tu ensuite ; tu ne connais
pas le polonais, on te reconnaitraimmédiatement atarobe
rayée et on te tuera! Maintenant nous devons tenir bon, la
fin est proche !».
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Toute la nuit, nous avons entendu |e canon, des balles tra-
cantes éclairaient I’ obscurité.

«Les Russes vont-ils nous rattraper ?»

Nous étions tellement épuisées, que nous nous sommes
rapidement endormies, malgré le froid, malgré lafaim.

*

Au petit matin, les cris sauvages des S.S. nous ont réveillées :
vite, en colonnes par cing, en avant ! Une interminable
colonne de femmes en marche. A gauche et a droite, des
morts ; bientét de nouveaux coups de fusil.

Maintenant le paysage n'était plus aussi désertique ; de
temps en temps, un paysan passait avec son attelage; il
regardait droit devant lui. Il y avait aussi plus de maisons,
probablement un village ; une Polonaise derriére nous, dit
que c’ était Pless, un village sur la route de Wodzislaw
(Loslau). Et toujours Maman répétait : «Continuez, ne vous
arrétez pas! Ne vous retournez pas!». Malgré tout, je
regardais les morts le long de laroute ; chaguefois, |’ étais
certaine que celui-la serait Papa.

Le soir, nous nous sommes arrétées devant un grand béti-
ment. On nous poussa toutes dans une énorme salle. Cette
fois, il n'y avait pas de paille et |e sol de ciment sur lequel
Nous nous sommes couchées était glacial. Erika pleurait, elle
avait si mal ! Comment I’aider ?Les S.S. qui nous accom-
pagnaient avaient aussi froid que nous, mais ils étaient
toujours préts atirer si nous nous arrétions.

Je me souviens que je suis sortie pour respirer un peu d air
frais. Un Polonais est passé, une cruche a la main. Nous
avions trés soif et Maman était en piteux état. Je lui ai
demandé un peu d’eau pour ma «vieille>» Maman. Je ne
disais pas «vieille» pour éveiller lapitié, j étais réellement
convaincue qu’ elle était vieille. Elle avait alors exactement
39 ans. Lorsquej’a moi-méme eu 39 ans, j’al tout a coup
pris conscience que Maman était dans le camp de concen-
tration a cet age-1a, qu’ elle était donc encore jeune, et que
jel’avaistrouvée si vieille.
*
Letroisiéme jour de la marche commenca. Nous avions mal

partout, surtout aux pieds. Nous avions des ampoules, mais
qui s'en souciait ! Nous marchions, nous marchions. Erika
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pleurait et délirait : «Je nefais pas un pas de plus. Je reste
ici I». Maman la prenait par I épaule, la grondait séverement.
Esterina et Sarala prirent chacune par un bras et latraing-
rent ainsi. Derriére nous les coups de fusil éaient de plusen
plus fréquents ! Et les cadavres le long de la route étaient
nombreux. Une autre terrible nuit.

*

L e quatriéme jour, notre colonne était bien moins longue.
Pendant tous ces jours, nous N’ avions rien mangé ou bu de
chaud. Le pain que nous avions regu au départ était mangé ;
nous avions affreusement faim et soif.

Le bruit de lacanonnade n’ était plus si proche, mais beau-
coup d'avions passaient au-dessus de nous.

Soudain nous nous sommes arrétées devant une gare. Une
file interminable de wagons de marchandises ouverts étaient
la et un groupe de S.S. armés nous attendait. Nos lévres
étaient gonflées par la neige que nous avions mangée, la soif
nous torturait.

Nous étions ala gare de Loslau/Wodzislaw ; les S.S. nous
ont poussées sur les plates-formes avec force, injures et
hurlements. A combien nous trouvions-nous la: 60, 70 ou
80 ? Je ne sais pas. Sur chaque wagon, deux S.S. ; nous nous
sommes effondrées sur e sol ; au moins ne devions-nous
plus marcher !

Letrain s'est mis en route ; la neige tombait sans arrét et
bient6t les S.S. et nous étions recouverts d’ une épaisse
couche blanche. C’est vrai, nous ne marchions plus, mais
nous fames trés rapidement transformées en colonnes de
glace. Seigneur, quel froid, quel gel ! Nous avons roulé
des heures et des heures ; nous avons traverse des villages
et une ville. A un certain moment, le train s'est arrété.
Combien de jours sommes-nous restées sur ce train ? Deux,
trois ? Je ne sais plus. Je me souviens uniquement de notre
seule nourriture, ¢’ était laneige.

*

Nouveaux hurlements des S.S. : «Descendez toutes !». Tout
autour, des barbelés, des S.S. hommes et femmes, avec les
chiens en laisse. Nous descendons péniblement du train ; nos
membres sont raides et engourdis.
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Nous étions maintenant a Ravensbrtick, le plus grand camp
de femmes d’ Allemagne. On nous a emmenées dans une
salle immense qui appartenait alafirme Siemens. L'image
gue j’ai gardée de cette nuit : une salle sans fin, sombre,
éclairée ici et la par une vague lampe tres faible, et des
dizaines de milliers de femmes accroupies les unes a coté
des autres, gémissantes, délirantes, se balancant réguliére-
ment comme au rythme d’ une berceuse.

Je me suis levée pour que Maman puisse un peu s étendre.
Aussitét j'ai perdu maplace : une fillette malade a étendu
les jambes. Maman était accablée de soif, comme nous
toutes. Sans réfléchir, j'al essayé de trouver la sortie en
me déplacant prudemment entre les femmes ; inévitablement,
j' écrasais une main ou un pied a chague pas. En fait je ne
savais pas tres bien ce que je voulais faire, maisj’ai conti-
nué a avancer dans la pénombre. Je suis arrivée a une porte
que les S.S. avaient laissée grande ouverte pour aérer lasalle.
A I'extérieur, il y avait un garde qui ne me laissa pas sortir.
Je lui demandai de pouvoir sortir un moment : «Ne craignez
rien, je ne m’ échapperai pas».

Je suis sortie et me suis assise sur un muret. Le vent glacial
me redonna un peu de vigueur. En regardant autour de
moi, je découvris une boite a conserve vide ; je pourraisla
prendre, la remplir de neige; cela soulagerait |a soif de
Maman. J ai demandé a la sentinelle de pouvoir faire
quelques pas pour avoir de laneige propre et - miracle ! -
elle me I'a accordé. Je me suis d abord rafraichie avec un
peu de neige, puisj’a rempli laboite aras bords et j’ai com-
mencé mon chemin de retour.

Quel enfer, Seigneur, de me glisser entre ces femmes endor-
mies. Quelques-unes qui étaient éveillées, ont vu ce que je
rapportais et ont voulu me |’ arracher. Je tenais la boite fer-
mement a deux mains, les bras levés. Mais le chemin était
long et difficile. Je suis arrivée pres de Maman les mains
vides. Quelqu’un avait vivement saisi la boite. Je sanglotais
d’impuissance.

Le lendemain matin, deux prisonnieres du camp ont appor-
té un chaudron de «café». Je ne sais toujours pas comment
elles sont arrivées afaire un certain partage ; les femmes se
jetaient sur la boisson chaude ! Deux coups de fusil les
ont arrétées, effrayées, voyant lamélée, deux femmes S.S.
avaient tiré en I’air pour ramener le calme.
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Les deux prisonniéres qui trainaient le chaudron de «café»,
confirmérent que nous étions bien a Ravensbriick, dansle
Jugendlager, qui était aussi nommé «Straflager» (camp
pénitentiaire), un peu a |’ écart du camp principal des
femmes. Lestres jeunes femmes du camp étaient incarcé-
rées dans des baraquements sous de beaux vieux arbres.
Elles subissaient toutes sortes «d’ expériences» ; on n’ avait
pas plus de précisions. Le souvenir de ces jours-la reste mar-
gué en moi dans les moindres détails.

C'’ était un jour tres sombre, glacial ; tout disparaissait dans
le brouillard. Partout sur le sol, une boue neigeuse. On
pouvait vaguement deviner des baraguements en hais, a
I"arriere-plan, entre de grands arbres ; parfois, on pouvait y
voir I'une ou I" autre femme. Elles ressemblaient ades fan-
témes venus d’un autre monde, se déplacant en glissant
sur des roulettes. Des silhouettes grisatres que rien ne
détournait, qui regardaient obstinément droit devant elles.
Je les voyais disparditre dans le bois et me demandais ce
gu’ elles avaient bien pu endurer pour étre apathiques a ce
point.

Soudain cing filles me dépassérent, gardées par une femme
S.S. Elles ne portaient pas la robe rayée, mais des robes
noires ou grises. Elles ne marchaient pas, mais se déplacaient
par petits bonds, sur les deux pieds en méme temps, comme
des petitslapins. J ai demandé a une prisonniére du camp
ce qui était arrivé a ces filles ; elle me répondit furtive-
ment qu’ elles sortaient du block d’ expériences. Je me suis
mise a hurler silencieusement. Dans le Jugendlager de
Ravensbrick, il y avait aussi beaucoup de jumeaux que
les S.S. avaient rassemblés dans le block d’ expériences.

Nous sommes restées deux a trois semaines dans ce camp
- les plus terribles semaines. Ensuite, on nous a envoyées par
petits groupes dans des camps annexes de Ravensbriick.

*

Avec beaucoup d autres femmes, nous sommes arrivées a
Malchow, un petit camp de femmes, ou apparemment les
femmes étaient affectées a de petits travaux artisanaux.

Ce camp setrouvait dans un merveilleux paysage ; il était
entouré d arbres. Ce n’était pas Auschwitz, pas un camp
d’extermination, mais un camp de travail. Les gardiens
n' éaient pasdes S.S., mais des soldats de la Wehrmacht, des
hommes &gés. lIsavaient I’ air fatigué, ils ne hurlaient pas,
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maisils avaient toujours|’arme alamain, préts atirer. Il y
avait tres peu de S.S., seulement quelques femmes.

Pour la premiére fois depuis des jours et des jours, nous
avons recu ici de la soupe chaude et le soir, du pain avec de
lamargarine et avec une cuillére a café de confiture ; plus
tard, méme assez souvent un morceau de fromage ; tout
moisi, il est vrai.

Avec une vingtaine d' autres filles, je fus affectée a un com-
mando extérieur dans une cartonnerie. Le travail n’était
pas lourd, I’ environnement était agréable. Nous recevions
des cartons précoupés, nous devions y rayer des fentes
pour qu’on puisse par lasuite les plier et en faire des boites.

Un vra paradis pour moi ! Tous les matins nous partions
pour la cartonnerie sous la garde de deux Allemands. Le
midi, nous recevions une assiette de soupe ; le soir, nous
revenions.

Maman restait au camp et travaillait au commando-jardin.

Je ne me souviens plus ol les autres filles travaillaient. En
tout cas, les trois Grecques étaient dans notre baraque-
ment. Maman était la «<meére de la compagnie» et nous for-
mions une famille.

Jai travaillé lajusgu’ ala mi-mars 1945.

*

Parfois la neige et la pluie cessaient, le soleil apparais-
sait ; un faible soleil qui pourtant me réchauffait le coeur
sous ce ciel alemand perpétuellement sombre ; jamais de
ciel bleu'!

La vie dans le camp était toute différente d’ Auschwitz.
Méme les S.S. étaient moins brutaux ; et nos habituels gar-
diens étaient des soldats allemands. 1ls savaient certainement
eux-mémes que leur défaite était proche. Complétement
isolées, nous N’ avions pas de nouvelles de I’ évolution de la
guerre ; mais nous les «sentions dans |’ air».

Nous nous faisions beaucoup de soucis pour mon frére et
mon pére. Rationnellement, je me disais que mon pére ne
pouvait pas avoir survécu aux marches de lamort, mais au
fond de mon coeur, je le croyais vivant. Chaque jour, nous
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parlions d’ eux, Maman et moi ; notre chagrin et notre souci
étaient constants.

Un jour, on est venu nous chercher a la cartonnerie, deux
autres filles et moi, pour nous affecter a un autre com-
mando : nous devions travailler danslacuisine des S.S., a
environ trois kilométres du camp. Nous devions éplucher les
pommes de terre, les choux de Bruxelles, les choux raves,
les carottes et les céleris.

Maintenant, ¢’ éait vraiment le paradis ! Nous mangions des
|égumes en cachette. De plus nous recevions ici une tres
bonne soupe et nous pouvions méme aler chercher un sup-
plément !

Maman travaillait encore dans le «jardin» du camp et elle
ne recevait évidemment pas grand-chose a manger.

Les plus audacieuses d’ entre nous décidérent d’ «organiser»,
et nous étions naturellement toutes d' accord. Notre uni-
forme rayé blanc et bleu se composait d’ une chemise, d’'un
pantalon resserré par un éastique au-dessus des genoux ; un
tablier recouvrait le tout ; sur latéte, nous avions un fichu.
On ne nous avait plus coupé les cheveux depuis notre
départ d’ Auschwitz et nous étions heureuses de voir repous-
ser des meches. Nous n' avions plus «des tétes de choux» et
nous avions un air un peu plus humain.

Nous quittions le camp tres tét |le matin sous la garde de
quatre Allemands fatigués, pas des S.S., sauf une femme;
nous rentrions tard le soir, avant le coucher du soleil.

Dés le premier jour, nous avons ramené aux filles du camp
quelques radis et des carottes. Sous nos tabliers, nous
cachions deux ou trois raiforts, des carottes, des petits
choux de Bruxelles. Puis nous demandions |’ autorisation de
passer aux toilettes ; 1a, nous nous fabriquions «un corsel et»
de carottes, resserré par le cordon du tablier ; les plus
grands |égumes passaient dans nos pantalons, maintenus par
|’ élastique.

Le soir, C' était lajoie lorsgue nous distribuions nos |égumes.
Au début nous avions un peu peur ; mais progressivement
nous «organisions» de plus en plus audacieusement. Les res-
tants de latable des S.S. allaient aux cochons ; notre kapo
et deux ou troisfilles persuadérent les S.S. de nous permettre
de les ramener au camp. Je n’ arrive pas a me souvenir ou
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nous avons trouvé bidons et couverts pour le transport.
quand il y avait moyen, nous prenions de la soupe fraiche
plutdt que celle de laveille !

Le matin, nous marchions rapidement sur le chemin du
travail. Le soir, chargées de légumes, nous'y adlions bien plus
lentement ! D’ autant que nous chipions de plus en plus de
légumes; ¢’ é&ait un va-et-vient régulier de la cuisine aux toi-
lettes et nous étions devenues tres habiles pour confec-
tionner nos «corselets» et pour bourrer nos pantalons'!

Cette charge supplémentaire ralentissait évidemment notre
marche et nous encombrait lorsque nous devions nous
asseoir pour I’ épluchage des légumes. Le kapo et deux
autresfilles qui travaillaient dans laréserve a coté de la cui-
sine s arrangérent pour nous fournir du sucre et de la mar-
garine que nous ramenions a nos amies du camp.

En cours de route il nous arrivait de perdre |’ un ou |’ autre
|égume parce que cordons ou €l astiques se reléachaient par
lamarche. Nous continuions comme s de rien n’ était. Je suis
certaine que les soldats allemands n’ étaient pas dupes,
maisils ne disaient rien. Lafemme S.S. qui nous accom-
pagnait ouvrait heureusement la marche et ne voyait rien.

Nous étions de plus en plus chargées. Je ne sais ni ou ni
comment Maman découvrit une fille qui possédait une
ceinture ; ellelatroqua contre une ration de légumes d’ un
jour. J étais sauvée ! Je pouvais ainsi frauder une grande
guantité de légumes sous ma chemise. Je dressais un vrai
corset de carottes autour de mon corps ; je cachais les
choux plus haut sur la poitrine; je serrais fermement la
ceinture. Les céleris et les betteraves allaient dans mon
pantalon. Par dessus tout je serrais bien mon tablier pour ne
rien perdre. Je marchais évidemment de plus en plus diffi-
cilement, les jambes écartées et |es [égumes dansaient dans
mon pantalon ! En tout cas, tout le camp a mangé des
légumes!

Comme toutes les bonnes choses dans la vie, notre bonheur
ne fit paslong feu ; vingt jours seulement. Plus notre char-
gement de |égumes devenait important, plus nous en semions
sur le chemin, comme le petit Poucet ! Nous exagérions. Un
soir, au retour du camp, on nous arréta devant le porche
d’entrée: «contrble !» dit 1aS.S. A tour de réle, nous avons
da jeter sur le sol derriére nous tout ce que nous avions
caché. Nous avions déja complétement fini de nous déchar-
ger et nous tenions au garde-a-vous lorsque la S.S. nous
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rejoignit avec les autorités du camp et d autres femmes
S.S. Une S.S. nous passa en revue en nous dévisageant ; arri-
vée au bout de larangée, elle s apprétait afaire demi-tour ;
elle poussaun cri versles autres S.S. «mais regardez cela!».
Jai jeté un coup d' oeil prudent et découvert les gros tas de
Iégumes de toutes les couleurs avec ici et la un paquet de
margarine! Avions-nous vraiment réussi a frauder tout
cela! Jétais drolement fiere! C'était la mi-avril, la fin
était proche. Les S.S. ont évidemment hurlé, mais ne nous
ont pas punies.

*

Nous n’avons hien sir plus été envoyées dans e comman-
do-cuisine ; le lendemain on nous a toutes envoyées au
commando de la forét, comme sanction.

Nous partions le matin trés tét ; nous avions une demi-
heure a trois-quarts d’ heure de marche pour arriver sur lelieu
detravail danslaforét. Je me souviens que le premier jour
j’a regardé tout autour de moi et j’ai joui du paysage et de
lanature. Jai senti le printemps partout, j’ai découvert ici
et la une petite fleur et constaté que les bourgeons étaient
dégatout gonflés.

Danslaforét, ¢’ était un garde forestier qui nous attendait,
pasun S.S. |l hous groupa par deux, plagcaun tronc d’ arbre
sur deux chevalets ; a deux nous devions scier le tronc en
deux, chacune a un bout de lascie.

Le premier jour, cela ne nous a pas paru trop dur. Nous
sciions lentement, en bavardant ; personne ne nous harce-
lait. Le midi nous recevions un morceau de pain sec, au
retour |’ aprés-midi, de la soupe.

L'air vif, le trgjet matin et soir, nous rendaient follesde faim ;
une faim qui devenait de plus en plusinsupportable. C’ était
bon quand nous travaillions dans la cuisine ; ¢’ était bon
aussi pour les filles du camp. Mais maintenant ! La faim
nous torturait ! J arrachais des brins d’ herbe du sol gelé,
j'avais découvert une herbe qui rappelait vaguement le
go(t de I’ oignon ! Nous avons brouté, comme des chévres,
pour arriver a calmer quelque peu notre faim.

*
Lorsque je suis revenue au camp un soir, j’ai trouvé Maman

installée sur son lit avec une amie, Madame Kohen, une
codétenue juive originaire d'Istanbul. Elle possédait un jeu
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de cartes - j'ignore ou et comment elle avait bien pu le
trouver. Elle pouvait tirer les cartes et nous le lui demandions
toutes. Pour la remercier, nous lui donnions un bout de
pain ou quelque chose d autre. Lorsque je travaillais enco-
re danslacuisne, Maman partageait tout ce que je rapportais
avec les Grecques et avec Madame Kohen.

Madame Kohen avait étalé les cartes devant elle et les
«lisait». Les deux femmes étaient tres excitées. Madame
Kohen plagca une carte et dit ; «llsmeurent ! Cette carte-ci
ledit! - Maisnon, ils ne meurent pas !». Elletirales cartes
encore unefois, et puis une fois encore, et chaque fois elle
lisait laméme chose. Ceux qui mouraient ou he mouraient
pas étaient évidemment mon pere et mon frére! A un cer-
tain moment, elle arassemblé les cartes, visiblement émue
et épuisée : «Demain, je recommence !». Le lendemain,
tot le matin, desle révell, elle aune fois de plustiré les cartes
et nous a dit toute heureuse : «llsvivent ! Ne vous tracas-
sez pas! Ici, les cartes le montrent, ici !». Elle arecommencé
une fois de plus, avec le méme résultat. J étais tellement
impressionnée quej’al fixéladate: le 18 ou le 20 avril 1945.

*

Avril touchait a sa fin, les Allemands semblaient tres
inquiets, les S.S. tournaient dans tous les sens; les gar-
diens qui nous accompagnaient, bavardaient avec nous.

Au lieu de scier des blches de 80 cm, comme le forestier
nous I’ avait montré, nous sciions des «assiettes», ¢’ est-a-dire
des tranches de bois de 3 cm d’ &paisseur ; nous voulions les
ramener au camp pour les employer comme des «assi ettes».
Que pouvions nous y mettre sur ces assiettes ? Aucune
importance, nous voulions des «assi ettes». Nous pensions
a des assiettes pleines de nourriture ; nous en révions!
Chaque «assiette» que nous sciions demandait autant d’ effort
que les bliches de 80 cm du forestier. C' était notre résistance
passive !

*

ler mai 1945. Les Allemands armés de leur fusil nous don-
nerent |’ ordre de nous préparer et de nous ranger par cing
pour étre dirigées sur un autre lieu. |1s étaient tres agités ;
ils n’arrétaient pas de lancer des ordres et des menaces :
«Restez en rang, qui reste a latraine est exécuté !».

L histoire se répétait, mais pas la méme horreur qu’ en jan-
vier. Il nefaisait pasfroid, le printemps était bien |a. Les S.S.
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étaient beaucoup moins sirs d’eux ; ils chargérent tous les
documents du camp dans une auto, et nous nous mimes
en route. En cours de route nous avons rencontré d’ autres
colonnes, des détenus-hommes.

A un certain moment nous étions tout présd’eux et j’ai pu
leur demander d’ou ils venaient, s'ils venaient d’ Auschwitz
| - «Y avez-vous connu les Kounios ?». Je répétais et répé-
tai's toujours la méme question chaque fois que je voyais des
prisonniers. Et chaque fois la méme réponse : «Non, ils
ne vivent plus ceux-13, ilsn’ont pas résisté alamarche !».
IIs étaient si catégoriques que nous commencions ale croi-
re, malgré nous. Mais en moi je restais toujours profondé-
ment convaincue qu’ils étaient quand méme vivants.

Sur lesroutes, ¢’ était le chaos. Des autos avec des civils ale-
mands chargés de tous leurs biens essayaient de se frayer un
passage entre les prisonniers. Des colonnes de prisonniers
setrainaient sur laroute - en costume rayé, en uniforme mili-
taire. Personne ne savait ou il allait.

Dans ce chaos généralisé, les Allemands tiraient sans arrét
sur les prisonniers, tiraient sur ceux qui étaient trop faibles
pour pouvoir suivre. Le bruit de la canonnade se rapprochait
de plus en plus, les avions nous survolaient sans interrup-
tion ; mais les Allemands, fidéles a leur tache, tiraient
jusqu’aladerniere minute. Ici et 13, sur letalus, les S.S. met-
taient le feu a des dossiers, a des documents, a des papiers.

Finalement, trois autres Grecques et nous avons décidé de
nous faufiler danslaforét et de nous cacher. Cette forét était
pleine de gens qui se cachaient. Au loin, on entendait pas-
ser les camions, on entendait les cris des Allemands, le
bruit des gens, et toujours les fusillades.

[l'y avait un petit temps maintenant que nous étions terrées
la. Un peu plus loin, se cachaient des prisonniers de guer-
re frangais. Nous nous sommes mises a parler avec eux ; ils
nous disaient que nous ne pouvions pas rester |a, que nous
devions nous cacher ailleurs. Deux d’ entre eux sont partis
en reconnaissance. Apres tout un temps, ils sont revenus,
joyeux. lIs avaient trouvé une grange abandonnée ou nous
pouvions nous cacher. Lafaim et la soif nous tenaillaient.
Nous étions toutes en mauvais état, terriblement maigres.
Avec quelle joie nous les avons suivis ! Quel ques autres fugi-
tifs nous ont suivis; nous nous sommes barricadés dans cette
grange.
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A tour de réle les hommes sont partis a la recherche de
guelque nourriture. Triomphalement ils ont ramené les uns
trois poulets, d autres un sac de pommes de terre. Je ne me
souviens pas qui S est chargé de la préparation, ni comment
celas et fait, maisje sais trés bien que nous N’ avons pas mis
le pied dehors pendant quatre jours et nuits et que nous
avons mangé sans arrét ! Aprés une si longue faim, nous
avons énormément mangeé !

«LesAlliés ou les Russes doivent étre trés pres» disaient les
Francais. «Ne craignez rien, bientdt nous serons libres».

*

Le 5 mai 1945, les Soviets sont arrivés. |ls se sont appro-
chés; leurs tanks et leurs casques étaient camouflés de
branches de sapin. J entends encore ma mére dire «comme
les hordes de Gengis Khan !». C' était la soldatesque russe ;
leur mot d’ ordre était, nous |’ avons appris plus tard «Traitez
les Allemands, comme ils ont traité les Russes: pillez,
brllez, violez !».

Les prisonniers de guerre qui étaient dans la grange avec
nous ont ouvert la porte et nous ont défendu de sortir.
Pleins de haine et de vengeance contre les Allemands, les
Russes ont tout détruit et violé toutes les femmes qu’ils ren-
contraient «<méme les vieilles femmes, ils ne les écartaient
pas» dit un camarade.

Celaaduré 24 heures, puis est arrivé I’ armée russe réguliere
d’ occupation. Nous respirions, soulagées; petit a petit,
nous sommes sorties lentement. Dans laville proche, ¢ éait
le chaos. La Kommandantur était assaillie de concentra-
tionnaires faibles, affamés, de prisonniers de guerre,
d’ouvriers étrangers. Les militaires soviétiques essayaient
de ramener un peu d’ordre, de nourrir et de loger toute
cette population affamée.

Nous devions trouver d autres vétements, redevenir des
étres humains, trouver un abri pour la nuit. «Toutes les
mai sons allemandes sont a votre disposition ! Entrez, pre-
nez ce dont vous avez besoin ! Faites-leur ce qu’ils vont ont
fait avous !» nous dit un officier russe.

Nous avons décidé de rester encore ensemble dans la gran-
ge, mais de chercher aussi ce dont nous avions besoin pour
rendre notre vie plus supportable. Je suis partie «ala chas-
se» avec Esterina. En cours de route, nous nous sommes
arrétées devant les Allemands qui fuyaient affolés. Ils vou-
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laient rgjoindre les zones américaines ou aliées - ot les mili-
taires étaient moins brutaux que les Russes.

*

C' était leur tour maintenant de trainer derriére eux leurs
bébés et leurs enfants. Les femmes, la téte curieusement
enturbannée, poussaient leur charrette ; souvent ony avait
installé des vieillards roulés dans une couverture. Je vis
une femme redresser avec amour un vieillard qui glissait
Sous sa couverture ; «Les notres, vous les avez trainés
directement danslachambre agaz ; ¢’ est votre tour main-
tenant !». J étais accablée d’ une immense tristesse.

Je demandais a chaque concentrationnaire s'il venait
d’ Auschwitz I, s'il avait connu mon pére, mon frére ; tou-
jours la méme réponse.

A un certain moment, Nnous nous sommes trouvées devant
unetresbellevilla; laporte grande ouverte nous invitait a
entrer. Dans la salle a manger, la table était dressée : une
nappe blanche éclatante, des belles assiettes, des verres de
cristal, dans certains il y avait encore un fond de vin. Les
gens étaient partis en toute hate. J essayais de m'imaginer
qui avait habité cette maison, quelle féte on avait célébré
autour de cette table.

Lavoix d’Esterina me tira de mes pensées ; jel’a rejoin-
teal’ éage : uneimmense chambre a coucher, un lit luxueux,
sur latable de nuit la photo d’une belle femme avec deux
enfants sur ses genoux. J observais la photo, écrasée de
sentiments confus. Devant une grande garde-robe, Esterina
choisissait des vétements. Moi aussi j'a pris ce dont j’ avais
besoin, plus deux couvertures et un édredon. Puisj’ai rapi-
dement quitté la maison ; je n'en pouvais plus. En che-
min, nous avons rencontré d’ autres prisonniers avec leur
butin dans les mains. De nombreux concentrationnaires et
des prisonniers de guerre entraient dans les maisons, pre-
naient ce dont ils avaient besoin et détruisaient ensuite
rageusement tout ce qui leur tombait sous lamain.

En partant j’ai eu un court moment de honte ; mais notre mis&-
re était telle que je ne pouvais pas M’ attarder a ces pensées.

Les Soviétiques ont essayé de rassembler et d’ enregistrer
toutesles D.P. (Displaced Persons). Un officier de cavale-
rierusse s est arrété devant notre grange ; il parlait un peu
Iallemand. Grand blond, les yeux bleus, il avait I'air d’un
dieu antique. Il nous a demandé d’ ol nous venions et nous
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avons essayé de lui expliquer que nous étions des Grecques
juives; cela il le comprenait ; mais ce que nous avions
vécu dans le camp de concentration, celale dépassait tota-
lement. Méme lorsque je lui ai montré mon numéro sur le
bras, il ne pouvait pas comprendre ce que cela signifiait. I
nous voyait maigres, les cheveux courts emmélés, la seule
chose qui lui importait, ¢’ était de nous aider.

Il m'a demandé s'il pouvait m'aider ; je ne pouvais pas
me procurer des chaussures ; je lui ai montré mes pieds :
«Des chaussures !». || est remonté sur son cheval, nous a
saluées et est parti sans un mot. L’ aprés-midi il est revenu
avec un panier plein de chaussures! Des chaussures a
talons hauts, des chaussures a talons bottes, des chaus-
sures sans talon, des ballerines, des bottes ; des chaussures
blanches, des noires, des brunes ; des bottes hautes, des
moyennes ; le panier débordait de chaussures de toutes
sortes. | rayonnait de satisfaction lorsgu’il avu notre joie!

Il s'est assis pres de nous, a pris la balalaika qu'il avait a
I’é&paule; il ajoué quelques mesures, puis, avec unetrés belle
VoiX, il 'est mis achanter des chants russes. Celles qui les
connaissaient ont chanté avec lui, toutes nous fredonnions.
Je lui a demandé le chant de Vera a Auschwitz - «Les
cloches du soir» ; |’ entendais encore toujours lavoix cris-
talline de Vera. Ou pouvait-elle bien étre actuellement ;
i’y pensais avec nostalgie. Ce fut une soirée inoubliable, plei-
ne de chaleur humaine.

Quelques jours plus tard, les Russes nous ont transférées
dans une caserne ou se trouvaient déja beaucoup d’ autres
concentrationnaires et des prisonniers de guerre. Nous
avions|’intention de rentrer le plus vite possible en Gréce,
mais ne savions vraiment pas comment, sans papiers, ni
argent.

Un jour quatre prisonniers de guerre serbes sont venus
saluer Maman, nous les avions rencontrés par hasard et
nous nous étions liés d’amitié ; ils avaient I'intention de
joindre la zone d’ occupation américaine, pour pouvoir
retourner plus rapidement en Serbie. |Is nous ont proposé
de les accompagner, pour pouvoir retourner en Gréce. Nous
n’avons pas hésité un instant.

Il N’y avait pas de moyens de transport ; nous sommes par-
tisapied. Sur laroute, toutes les tribus d' I sraél étaient en
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marche, toutes dans la méme direction. Parmi nous, des
Allemands épouvantés qui fuyaient la zone d’ occupation
russe. Babel en marche ! Nous n’avancions que tres lente-
ment.

Arrivés dans la zone américaine, nous nous sommes direc-
tement adressés ala premiére Kommandantur venue. Magré
la grosse affluence, tout était mieux organisé ici. Nous
avons expligqué que nous voulions retourner en Grece, notre
patrie. Si mon péere et mon frére étaient encore vivants, ce
n’est que la que nous les retrouverions. En outre ma chere
ville de Thessalonique était le seul lieu ou je voulais a tout
prix retourner.

Esterina, Sara et Flora ne voulaient pas retourner ; person-
ne neles attendait 1&-bas : toute leur famille avait été assas-
sinée. Elles avaient décidé de chercher un moyen d' aler en
Palestine ; elles avaient déja pris des contacts et s étaient
jointes a un groupe. Des Juifs de Palestine avaient organi-
sé un camp de transit ou ils préparaient ceux qui voulaient
aler s'installer en Palestine.

Nous nous sommes séparées avec la promesse de rester
en contact ; elles écriraient a notre adresse - 15, rue
Venizelou a Thessalonique - et nous diraient ou elles
S étaient établies.

Les Américains n’ avaient pas encore organisé de transport
versla Gréce ; par contre les Serbes voulaient partir dans
trois jours. Michaél Ruszuklic voulait nous convaincre de
partir avec eux : «Venez, notre maison est grande et Maman
sera heureuse de vous accueillir !».

*

Et nous sommes partis ensemble. Sans trés bien com-
prendre ce qui nous arrivait, nous nous sommes bientot
retrouvées a Belgrade, toujours dans |es mémes vétements,
avec deux pieces de linge de rechange. La maison de notre
ami se trouvait dans un des plus beaux quartiers de Belgrade.
Et ¢’ est exact que laMaman de notre ami nous a accueillies
comme des parentes, des parentes tres cheres méme. Ellea
mis a notre disposition une chambre double éclatante de pro-
preté, avec des draps blancs comme neige. Ils ont partagé
avec nous le peu qu'ils avaient. Pendant cette pénible occu-
pation, ils avaient tout perdu ; il leur restait peu d’ argent,
mais leur coeur était grand et leur générosité plus grande
encore.
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Dans la maison il y avait Galian, le plus jeune frére de
Michadl ; il y avait encore un troisieme frére, mais on avait
perdu toute trace de lui. Je me sentais toute perdue, mais
j essayais de ne pas |e montrer. Je me sentais surtout mal a
|"al'se dans mon unique robe et il N’y avait pas moyen d’en
avoir une autre.

Je me souviens qu’ un soir Galian m’ainvitée a sortir avec
deux mignonnes cousines. J avais lavé ma robe et mes
cheveux la veille, mais malgré tout, je me sentais bien
moche a coté de lajolie Mileva!

Javais 19 ans maintenant et les trois années en camp de
concentration ne m’ avaient pas appris comment étre «gra-
cieuse». J étais une enfant en quittant la Gréce, mainte-
nant j’ étais tout a coup une grande jeune fille. Les années
de camp étaient encore bien présentes en moi €t je devais
faire un effort de chague instant pour m’ adapter a mon
environnement. Heureusement, je connaissais le francais et
pouvais ainsi m’ entretenir avec elles.

Finalement nous avons quitté lamaison, pour aler dans|’ éa
blissement le plus chic du moment, le «KKale Megdan» ; il
était encore bien misérable aprés ces années de guerre,
mais il me parut splendide! Tout un groupe d’amis était
réuni 13, garcons et filles; ilsriaient et dansaient. Je n'osais
pas danser, je 0’ avais pas la moindre idée des pas de danse.
QU est-ce que j’ étais donc venue chercher parmi tous ces
jeunes gens joyeux qui parlaient leur propre langue, qui flir-
taient ensemble ? Je me suis réfugiée dans un coin. Je vou-
lais partir, je voulais aller en Grece ! Mais comment ?

Un jeune homme du groupe est venu s asseoir aupres de moi
et a commencé a me poser des questions sur ma vie en
Allemagne. Il parlait le francais et m’ écoutait avec intérét.
A un certain moment, il a disparu et est revenu avec un
oeillet rouge qu’'il m'a offert. Quel bonheur !

C’est ainsi que se passa ma premiére sortie a Belgrade. Je
n'a plusrevu le jeune homme al’ oeillet. Je ne me souviens
pas de son nom, mais je ne |’ oublierai jamais.

*

Entretemps, Maman s’ était mise en rapport avec son cou-
sin en Suisse ; elle cherchait sans arrét un moyen pour ren-
trer en Grece.
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JaidaislaMaman de Michaél dansle ménage ; elle prenait
plaisir am’initier aux secrets de la cuisine. Elle cuisait du
pain une fois par semaine. Je la vois encore pétrir la pate,
les manches retroussées au-dessus des coudes ; je revois son
visage rieur ou perlait latranspiration ; avec un clin d' oeil
elle m'expliquait comment faire un bon pain savoureux : «Tu
dois savoir que si tu ne transpires pas du postérieur, ¢’ est que
tu dois continuer a pétrir la pate ! ». J étais éblouie par ses
possihilités d’'invention. Avec le peu de produits qu'elle
trouvait, elle préparait des repas dédlicieux. Sans oeufs ni fro-
mage, avec quel ques herbes qu’ elle m’ apprit a reconnaitre,
elle préparait les plus beaux soufflés !

Galian, Mileva et moi avons travaillé dans un champ de
pommes de terre. Nous devions les arracher et les mettre en
sac. Nous ne recevions qu’ un tout petit salaire, mais pou-
vions emmener autant de pommes de terre que nous pou-
vions en porter.

C' était I’ été, le soleil brillait, les arbres étaient splendides,
partout il y avait des papillons, des abeilles, des oiseaux ; les
prés étaient pleins de fleurs ; |’ étais presque heureuse ! Si
seulement j’ avais eu des nouvelles de mon pére et de mon
frére! C'était une souffrance de chaque instant.

J ai gardé de Belgrade le souvenir d'une ville grise, triste,
fort détruite ; les gens étaient pauvrement vétus; il y avait
beaucoup de soldats dans les rues ; les magasins étaient
vides. Tito était au pouvair, les soldats avaient I’ étoile
rouge sur leur bonnet. Lafamille de Michaél était royalis-
te et leur position était difficile. Mais était-ce plus facile pour
les autres de se redresser aprés une si terrible occupation ?

7. Unenouvelle vie aprés avoir survécu par hasard.

Nous étions depuis trois ou quatre semaines a Belgrade,
lorsque nous avons regu des nouvelles de Suisse :
«Retournez rapidement en Grece, Salvator et Heinz vous'y
attendent...».

Lecid s ouvrait, majoie était indescriptible, mon impatience
insupportable : rentrer alamaison ! Nous cherchions fie-
vreusement un moyen pour rejoindre la Gréce. Michaél et
son frére allaient tous les jours se renseigner ala gare.
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Je m'étais liée d’amitié avec Mileva et j’allais souvent
chez elle alamaison. Elle cousait elle-méme ses robes et
fabriquait avec beaucoup d’ adresse toutes sortes de choses.
Elle m’a coupé une jupe dans une mince couverture grise
guej’avais ramenée d’' Allemagne. Je |’ ai brodée de fleurs
de laine rouge et Milena a ajouté d autres ornements de
toutes les couleurs. C'est devenu la plus belle jupe que
j’aejamaiseue! Elle m'acousu une blouse dans un vieux
drap ; et magarde-robe était compléte ! Mes premiers véte-
ments personnels apres trois ans. Je me trouvais trés belle
et j étais pleine de reconnaissance ; Mileva n’avait pas
grand-chose et elle partageait tout avec nous. Elle voulait que
je sois «convenablement habillée» pour rentrer en Grece !

Elle a aussi essayé de m’'apprendre a me maquiller. Un
jour que nous devions sortir avec tout le groupe et que
j’inaugurais ma «nouvelle toilette», elle m’a maquillé les
yeux, leslevres, lesjoues. Nous avons beaucoup ri, et elle
était tres fachée lorsquej’ai tout lavé : je me sentais comme
un clown.

Jamaisjen’oublierai ces gens, leur amour, leur générosité,
leur solidarité.

Un jour Michaél est rentré tout heureux : «Dans quelques
jours un train part pour la Gréce, jusqu’ au village grec de
Niki alafrontiere yougoslave !». Je ne sais plus comment
il Sy était pris, maisil avait réussi aenvoyer un message a
mon pére, lui annongant notre arrivée.

*

Pour la premiére fois, nous nous retrouvions dans un train.
Mais cette fois-ci le «touguedouc, touguedouc» résonnait
comme un chant de joie! Jalais revoir mon pére et mon
frere; ilsnous attendaient ! Le paysage qui défilait réveillait
tous mes souvenirs.

A Niki, une relation d’ affaires de mon pére était venu de
Florina nous attendre. C’ était difficile de se déplacer a
cette époque et mon péere et mon frere ne pouvaient venir
nous accueillir eux-mémes alafrontieére. Nous avons passé
la nuit dans un hotel misérable, pas trés propre ; et le len-
demain matin, nous sommes parties pour Thessalonique !

Nous sommes arrivées le soir. J avais essayé de m’'imagi-

ner | état dans lequel j’allais retrouver mon pere et mon
frére... Et maintenant ils étaient [a! Comme ils étaient
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maigres ! Avec quelle chaleur nous nous serrions dans les
bras!

Papa avait retrouvé notre maison de larue Koromilavide et
en mauvais état. Mais, méme vide, notre bonne vieille mai-
son nous attendait ! 1l y avait quatre lits de camp, une
garde-robe, quatre chaises, une table, le strict minimum.
Mais ¢’ était notre maison, avec saterrasse, sa cour avec les
graviers blancs devant la mer, la mer limpide, bleu tur-
quoise dont j’ avais tant révé a Auschwitz ! Mon coeur bat-
tait comme un joyeux carillon ; je voulais tout embrasser :
le gravier, lamer, le ciel, le soleil !

Cela ne nous touchait pas de ne rien avoir ; nous vivions,
nous étions réunis dans notre maison, ¢ était tout ce qui
comptait ! Papa avait pu récupérer le magasin - vide évi-
demment ; et il S était immédiatement remis au travail avec
énergie.

De nos vétements, des hijoux, du linge, le piano, de tout ce
gue nous avions confié a des connai ssances, nous N’ avons
rien récupére ; sauf les meubles du salon et dela salle a man-
ger, les beaux meubles de chéne travaillé, que Monsieur
Melanidis, I’ami photographe de Papa, avait conservés;
ainsi que la grande hibliothéque avec tous les livres de
mes parents ; tout retrouva sa place dans la maison. Jamais
nous n’ oublierons I" honnéteté, la correction de la famille
Melanidis!

Maman et moi avons rangé les livres dans la bibliothéque ;
nous les caressions un a un. Tout était comme un réve ;
j' essayais de ne plus penser aux années a Auschwitz. Mais
comment y arriver ? En moi, je sentais que tous ceux qui
étaient morts sans raison, réclamaient justice.

Je me promenais dans les quartiers ou pullulaient les Juifs
autrefois et je n'y reconnaissais personne. Les maisons de
mes camarades de classe, Dorin, May, Rita, me semblaient
inexistantes. C’ étaient desinconnus qui y vivaient mainte-
nant ; ces gens ne savaient méme pas a qui ces maisons
appartenaient ni dans quelles conditions les occupants les
avaient quittées.

Comment aurais-je pu ne pas étre accablée par I’ absence de
mes oncles et de mes cousines ? Tous avaient disparu.
Vingt-deux membres de notre famille avaient disparu.
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Je devais parler d'eux ; je devais raconter atout le monde
ce qui S était réellement passé pendant ces trois années.
Je le devais atous ceux qui avaient disparu. Je le devais a
I’ensemble de I" humanité qui devait entendre la véritable his-
toire, une histoire qui ne devait jamais se répéter. J ai donc
essayé de parler, de témoigner. Mais dans les yeux de la
majorité, j'ai lu le refus; ils ne voulaient pas entendre,
parce qu’'ils ne pouvaient pas croire que ce que je leur
disais s’ était vraiment passé. Je voyais le doute dans leurs
yeux ; ils pensaient certainement que je n’ avais pas toute ma
raison !

Thessalonique avait été vidée de ses Juifs. Parmi les
quelgues-uns qui sont revenus, plusieurs sont repartis ; ils
ne pouvaient pas supporter leur solitude dans cette ville
d’ou tous leurs parents avaient disparu. On attribua aux
survivants | une ou I’ autre maison, au hasard.

La plupart se sont rapidement mariés, sans rien posséder, si
ce n’est eux-mémes, et leurs souvenirs ; ils ne pouvaient pas
supporter leur solitude dans cette ville ou ils N’ avaient plus
de famille. lls faisaient des noces groupées, privésde lajoie
d’ avoir autour d eux leurs parents, leur famille, leurs amis.
Ils se tenaient par lamain et dans leur joie de commencer
une nouvelle vie, ils pleuraient la perte de tous ceux qu’ils
aimaient. Ils devaient se marier rapidement et créer une
nouvelle famille pour faire face aleur solitude, aleur pro-
fonde tristesse, a leur deuil. Certains sont partis pour la
Palestine espérant y trouver une nouvelle patrie, beaucoup
sont allés en Amérique.

La Grece luttait pour se redresser apres |’ occupation.

Les quelques Juifs qui sont finalement restés a Thessalonique
ont essayé de reconstruire un peu de la grande commu-
nauté d’autrefois. Des nombreuses synagogues d’ avant-
guerre, une seule fut rouverte, «Monastirioton» ; ony
célébrait les mariages, les grandes fétes religieuses.

Jai parlé de moins en moins souvent de mavie a Auschwitz.
Laviereprenait son cours, je voulais vivre, remplir le vide,
devenir semblable a ceux qui m’entouraient. Jai essayé
de retrouver mes anciennes camarades de classe. Nous
étions heureuses de nous retrouver, NOUS NOUS Sserrions
dans les bras, nous nous embrassions - mais nous étions si
loin les unes des autres! Nous étions séparées par trois
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années, trois années importantes, celles de I’ adol escence -
ou nous avions vécu des événements tellement différents.
Nous avions d’ autres intéréts. La «Diaplasis» et notre club,
C'était du passe. Mameilleure amie, Ritsa, habitait a Athénes
maintenant ; Roula s’ était mariée, et tant de choses me
séparaient des autres.

Je rencontrais souvent mon amie, Nina Saltiel et sa soeur
Zizi ; nous partagions le méme passé récent ; elles aussi
avaient connu I" horreur des camps, €lles étaient revenues de
Bergen-Belsen. Faisait partie de notre groupe, Dick
Benveniste ; il avait passé toute |’ occupation dans les mon-
tagnes avec des partisans armés ; il y avait aussi le «cava-
lier blond» de la rue Koromila, Phaidona Kondopoulos,
qui avait passé le temps de I’ occupation au Proche-Orient ;
et Maria Stangou, Alekos Kallidopoulos, Filikos et sa
femme, ma chere amie Nina Kokkalidou-Nahmia (écri-
vain et journaliste connue) ; et quelques autres.

Comme avant la guerre, nous nagions devant la maison.
Comme avant, des amis et des connaissances du quartier
venaient nous rejoindre a la maison et nous nagions
ensemble, presque comme avant. Dans la mer nous for-
mions un groupe uni. Nous ne nous doutions pas un instant
gue cette eau si claire serait bient6t interdite alabaignade
et remblayée pour y construire laroute cotiére actuelle.

*

J essayais de me retrouver mais tout était encore trop frais.
Je trouvais beaucoup de joie et de consolation auprés de mon
futur mari, Rolly Amariglio. Il fut le premier a nous rendre
visite aprés notre retour et il est revenu souvent. Il étudiait
alors al’ école américaine d’ agronomie ; il était interne et
nous rendait visite aussi souvent qu’'il le pouvait. C’est
avec lui que j'ai appris a danser ; ensemble nous allions
rejoindre des amis au «Club des amis de la mer». Quelques
fois nous sommes allés danser au «Delice», |’ établisse-
ment mondain du moment.

Le dimanche, nous allions avec les amis dans «notre pro-
priété» d’ Arsakli. Cette excursion du dimanche nous appor-
tait beaucoup de joie. Les moyens de transport étaient rares,
les taxis trop colteux. Nous «montions» apied de la station
Martiou. Il 'y avait alors peu d’ eau et pas d' éectricité. Nous
portions notre repas dans des sacs a dos et «montions» ala
Vigne calmement ; d’ autres fois, en riant aux éclats.
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Nous descendions aussi a pied, en plaisantant et en chantant ;
il Ny avait que quelques rares autos et la route était toute a
nous.

Notre petite «Vigne» N’ accueillait pas seulement notre proche
famille, maisaussi les amis. Mon pére recevait tous les nou-
veaux venus avec ladevise : «lci chacun fait ce qu'il veut».
Chacun devait s'y sentir bien al’aise, commeil I' entendait.

*

Je sortais de plus en plus souvent avec Rolly et nous parlions
avenir. Lui révait d’ obtenir «par tirage au sort» une terre
sur laguelleil construirait une ferme modéle. Il apprendrait
aux paysans aamender le sol et la production, a aménager leur
potager. Et moi jerévaisde |’y aider de mon mieux !

La vie commencait a redevenir belle ; elle reprenait son
cours. Il y avait progressivement plus de monde dans la
synagogue et le Rabbin bénissait I’ union de ces jeunes
couples, durement éprouvés qui essayaient tout seuls de se
créer une famille.

Neuf mois plus tard, un enfant naissait et on lui donnait
solennellement un nom. Les noces étaient chagque foisjoie et
tristesse de la méme fagon que toutes nos fétes importantes
mélaient joie et larmes. Les familles étaient peu importantes
a cette épogue, presgue inexistantes; il n'y avait pas de
parents, pas de grands-parents, pas de famille pour se réjouir
de|"heureux événement. lls éaient tous s seuls! Je partageais
leur tristesse.

Aujourd’hui encore j’ éprouve une trés profonde gratitude
d’avoir pu garder auprées de moi mes parents et mon frére.

C’ est en 1946 que nous avons célébré notre premiére gran-
de féte danslamaison. Ma cousine Emilia épousait Alberto
Saul. Laféte aeu lieu chez nous parce que ses parents et ses
quatre fréres et soeurs n’avaient pas survécu. Ce fut une
belle féte, smple, «privée», maisles quelques amis qui nous
restaient étaient tous |a.

«C’est ton tour maintenant» dirent-ils. Et celan’a pas duré
longtemps, ce fut mon tour !
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Nous nous sommes mariés en juin 1947. Lasituation finan-
ciére de Papa s était un peu améliorée, mais ne permettait
pas encore |’ achat d’ un trousseau et de beaucoup de véte-
ments. Heureusement |es soeurs de Papa ont envoyé des calis
d’Amérique. Dans|’un d’eux il y avait une belle piéce de
tissu jaune dans laquelle on fit la robe de Maman.

La santé de Maman se détériorait de plus en plus, elle dut
sefaire enlever larate. C' était alors une opération arisgues
et les médecins ne pronostiquaient que 50% de succes.
L’ opération devait avoir lieu al’ hopital «Evangelismos» a
Athénes, le 18 juin 1947, trois jours aprés mon mariage.
Malgré mon insistance pour ne me marier qu’ apres |’ opé-
ration, elle exigea que je me marie avant. Elle ne céda pas,
et nous avons commenceé les préparatifs le coeur serré.

C'est latailleuse, Olga Polak, notre amie et voisine, qui a
cousu nos robes. Papa avait acheté a I’ UNRRA (United
Nations Relief and Rehabilitation Administration) douze
draps (marqués de leur sigle) et quatre couvertures ; c’ était
ma dot.

Le mariage aeu lieu dans la synagogue toute fleurie de mar-
guerites. Un ami de Papa, Monsieur Markos, fleurissait |a
synagogue comme il pouvait et la marguerite était lafleur
de saison. Tous nos amis furent invités et la synagogue
était pleine de monde.

Maman était en piteux état. Quelques jours avant le maria-
ge, une terrible jaunisse s'était déclarée ; €elle était toute
jaune, méme le blanc des yeux était jaune. Elle portait la
robe cousue par Madame Olga, un chapeau de paille jaune ;
elle était tres élégante, une symphonie de jaunes...

Le repas de noce aeu lieu au «Luxembourg» voisin, qui était
encore un restaurant de renom a cette époque. Nous sommes
partis en voyage de noce... aArsakli ! Nos finances n’en per-
mettaient pas plus.

L’une aprés I autre, toutes nos amies se sont mariées. Zizi
avec Dik Benveniste, Nina avec Phaédon Kondopoulos,
Maria avec Alekos Kallidopoul os.

Notre réve de ferme modele s effondra; on n’attribuait
pas encore de petites propriétés rurales, et mon mari adi
chercher autre chose pour subvenir aux besoins de sa peti-
te famille. 1l a décidé d’ ouvrir avec une connaissance un
magasin d’ articles de papeterie <RODAM>» ; au départ, ils
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considéraient cela comme une situation «<momentanée» ; le
magasin existe encore toujours.

En 1947, la situation politique était mauvaise en Grece ; la
guerre civile faisait rage. On rappelait tous ceux qui N’ avaient
pas encore fait de service militaire. Quelques mois apres
notre mariage, Rolly fut appelé. Mon mari fut soldat loin de
moi, dans le camp de transit de Drama.

Dramame semblait trésloin ! Pour y arriver, ¢’ éait une véri-
table expédition. I y avait peu de moyens de transport et il
n' était pas question de réver d’ une auto personnelle. Malgré
toutes les protestations de lafamille, je décidai d’ aller voir
Roally : «Ou veux-tu aler ? Si loin, seule, sans personne pour
t"accompagner !». Mais |’ étais fermement décidée ay dler.
Les 40 jours d'instruction touchaient aleur fin et qui sait ol
on alait I’ envoyer ensuite ; rien n’ était sir, calme. Je vou-
lais absolument le voir.

Drama en ce temps-la était vraiment... un drame. Un grand
village. Le soir nous pouvions passer sur la petite Tle ou il
y avait un tout petit restaurant. Quelle différence avec le
Drama actuel ! Mais nous étions ensemble, cela seul comp-
tait. Je suis restée deux jours ; il améme eu une permission
de nuit. Puis, je suis rentrée a Thessalonique par Kavala.

*

Chague jour je partais pour le magasin, j’ étais devenue
«une jeune femme au travail». En ce temps-la il y avait
trés peu de femmes qui exercaient une activité profession-
nelle et il arrivait souvent que des clients de province me
regardent d’ un air sceptique. Mon travail au magasin devint
encore plus sérieux lorsque notre partenaire décida d’ émi-
grer en Amérique avec safamille. Le commerce éait difficile
a cette époque, toutes les marchandises étaient importées.
Isaak Maslias, notre fidéle employé, m’a beaucoup aidée
pendant |es années que mon mari était aux armées.

Jai apprisle métier. Je me rappelle étre allée trouver des
amis papetiers pour écouter attentivement leurs conseils;
jouvrais tout grands les yeux et les oreilles pour ne rien
laisser passer. En ce temps nous vendions un «papier
machine» spécial qui, en province, devenait du «papier
pour cigarettes» ; on le découpait format cigarette et ony
roulait le tabac ! Je devins experte pour distinguer immé-
diatement le papier qui convenait e mieux. Pendant tout
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un temps nous avons vendu des masses de ce «papier
machine !».

Chague jour je prenais le tram devant lamaison, al’ arrét
Georgiou, jusqu’ alarue Venizelou. Un agréable trajet de 20
a 30 minutes, quatre fois par jour.

Ja commencé atraiter avec les banques. Je devais contrac-
ter des emprunts, payer des traites. Je me rappelle mes
battements de coeur, la premiere foisque je suisalée ala
banque ! Est-ce que je réussirais ? Avant d’ entrer, je me suis
pincé les joues pour ne pas étre trop pale, tellement j’ étais
angoissée. Comme a Auschwitz avant la sélection. Dans mon
inconscient, Auschwitz était toujours la.

*

Un jour mon frerem’afait lirele journal de savie «la-has» ;
il I'avait écrit a son retour en Grece. A lafin, apropos de son
arrivée au camp d’ Ebensee en Autriche, il écrit :

«Pendant le trgjet en chemin de fer vers le nouveau camp de
concentration, vingt prisonniers de guerre russes s’ étaient
évadés. J étais tres impressionné par lafacon dont ilss'y
étaient pris. Des qu'ils étaient montés dans le train, ils
S étaient mis a chanter, sans arrét. I1s ne chantaient pasles
paroles des chants mais des directives et des messages
pour organiser I’ opération : ils sauteraient des wagons a
lanuit noire. Le lendemain, les S.S. ont aussit6t constaté
|"évasion ; maisils N’ ont pas réagi immédiatement. Lorsgue
nous sommes arrivés au camp, ils nous ont fait attendre
longtemps devant I’ entrée. Puisils ont fait sortir vingt per-
sonnes des rangs, dont mon pere» (cf. lalettre de Wilibald
Pajak a Erika Kounio-Amariglio, 26 février 1996 ; lui aussi
est arrivé de Melk a Ebensee le 16-17 avril 1945).

Mon frére ne voulait pas étre séparé de mon pére €, ne
sachant pas pourquoi, on les avait sélectionnés, il demanda
apouvoir I’accompagner. Plustard ils ont comprisqu’on les
avait sélectionnés pour étre fusillés en représaille des vingt
évasions.

Heinz Kounio continue : «Ils ont formé un commando pour
I” exécution ; tous se sont préparés a marcher vers le lieu
d’ exécution lorsgu’ un sous-officier du camp d’ Ebensee
S est présenté pour prendre le convoi en charge. || a deman-
déal officier de service le nombre de prisonniers du convoi.
Celui-ci asignalé qu'il avait sélectionné vingt prisonniers
parmi les 1.400 parce qu'ils allaient étre exécutés. Une
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discussion a commenceé entre les deux S.S. Le sous-officier
du camp estimait que les vingt otages auraient dii étre exé-
cutés desla constatation de I’ évasion. Maintenant ¢’ était trop
tard. Ils devaient entrer normalement dans le camp ; on
verrait ensuite... Le sous-officier s est éloigné versle camp.
L' officier S.S. qui avait accompagné le convoi, a donné
I’ ordre de mener les vingt otages sur le lieu d’ exécution.
Malgré les ordres et les coups du S.S., les otages ont avan-
cé tres lentement. Peu apres le sous-officier du camp a
réapparu avec |’ ordre de faire entrer les vingt otages nor-
malement dans le camp ; ils seraient exécutés apres avoir été
normalement enregistrés ; et il les a faits entrer dans le
camp» (Heinz Salvator Kounio, Ich habe den Tod erlebt,
Saloniki, 1982, S. 138-142).

*

Pendant que je lis ceslignes, le souvenir de Madame Kohen
dansle camp de Malchow me frappe comme un flash. Jela
voistirer les cartes et dire trés agitée : «lls meurent - non,
ils ne meurent pas !». Je vérifieladate : le 17 avril 1945. Je
me souviens trés bien de la date du lendemain, e 18 avril
1945, lorsgque Madame Kohen nous aannoncé : «lls vivent,
ne vous inquiétez pas !». Quelle coincidence! Nous en
avons souvent parlé, je n’arrétais pas d'y penser.

*

Lesjours passaient, tous semblables avec tous | es efforts a
faire pour remonter la pente.

Maintenant mon mari était cantonné a Kozani, heureusement
pas en premiére ligne. Il était déja «vieux» et marié! Il
eut la chance de revenir en congé. Les temps étaient durs,
mais nous étions jeunes et lavie était belle.

Les années passées a Auschwitz restaient marquées dans
mon inconscient, mais refoulées. Des détails les rame-
naient souvent ala surface. Un jour, par exemple, j' étaisen
train de choisir un tissu pour une robe ; le vendeur me pré-
senta une soie bleue a pois. Aussitdt sont apparues les
robes & pois du camp. C’ était laméme chose avec lestissus
aligre...

Je ne me suis plus jamais permis d’' avoir faim. J avais envie
d’ étre mince et élancée, mais je ne voulais a aucun prix
suivre un régime. Mon frigo était toujours rempli, et jamais
jen’ai oublié d’acheter du pain. Je ne voulais pas me tra-
casser pour des choses qui n’en valaient pas la peine,
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exemple : rater la confection d une robe, casser un vase...
Tout était sans importance face a la seule chose importan-
te: nous étions tous les quatre en vie !

En 1949, la guerre civile prit fin ; la Grece respirait, sou-
lagée. Finalement nous étions tous les mémes, tous freres,
mai s la passion se maintenait & petit feu. En 1950, mon mari
était encore toujours sous les armes. La guerre faisait rage
en Corée, la Gréce aussi enverrait des soldats! Mon mari en
serait-il ? Unefoisde plus, il était «trop vieux» et marié!

1951 fut une année importante pour moi. J étais enceinte,
notre filsest néle 9 avril 1951. Exactement dix ans plustét,
le 9 avril 1941, les Allemands entraient & Thessalonique.
Dans matéte le passé et |e présent cohabitaient toujours !

Unjour, |’ avais éendu mon bébé sur latable apréslebain ;
jejouais avec lui et lui donnais plein de petits baisers sur le
ventre ; le bébériait et agitait joyeusement bras et jambes.
Tout a coup Auschwitz fut de nouveau la: c'est leterrible
été 1944, chaque jour arrivaient des milliers de Juifs hon-
grois. Les crématoires ne suivaient pas, on creusa des
fosses. |lsjetaient des bébés et des petits enfants de moins
de trois ans vivants dans les flammes en méme temps que
les cadavres. De laméme facon ils auraient jeté ce bébé-ci
danslesflammes, mon bébé! Jen'arrivais pas a effacer cette
image et alors que mon fils grandissait, je me répétais tou-
jours et toujours : «Maintenant, il aun an, et ils|’ auraient
jeté danslefeu delafosse... !».

Jenevoulais plusy penser ; j'ai fait de gros efforts pour y
arriver, mais toujours la méme image revenait. Et je deve-
nais de plus en plus consciente de I’ énormité des crimes des
Allemands, de leur cruauté, de la planification systéma-
tique avec laguelleils avaient entrepris |’ extermination des
Juifs.

Une autre image me hantait : la villa du commandant du
camp était juste a coté de notre bureau, immédiatement
au-delades barbelés ; il y vivait avec safemme, une blon-
de «Gretchen» et ses cing enfants, cing beaux petits enfants
blonds; il jouait avec eux quand il rentrait du camp, aprés
avoir vu briler dans les flammes d' autres petits enfants, des
petits enfants aux cheveux noirs.

Mon mari fut enfin démohilisé. Notre petit gargon grandissait
danslamaison de larue Filellinon et le 4 avril 1953 est née
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1Dans sesremerciements al’ auteur,
Paul Halter rectifie cette information
(voir page 6) (N.D.L.R.)

notrefille Theresa. Les grands-peres et les grands-meres par-
tageaient notre joie.

*

En 1965 eut lieu a Varsovie le premier congrés internatio-
nal des survivants d’ Auschwitz. Maman et moi y avons
participé en tant que représentantes des déportés juifs de
Thessalonique. Le congres a duré deux jours; le theme en
était : «Plus jamais».

Lebut en était de discuter lafacon d'informer le monde et
d éviter larépétition de tels événements. |l y avait des par-
ticipants de plus de trente pays de ce qu’on appelait a ce
moment le bloc de I’ Est et aussi de celui del’ Ouest. Outre
les représentants des pays européens, il en était venu
d’Amérique, d' Argentine, d’Israél, du Brésil, d Australie.
Nous avons discuté, tous réunis fraternellement, autour
d’une grande table.

Pendant les interruptions j'ai essayé de parler avec des
participants, d’ apprendre comment ils avaient échoué dans
les camps. Le Belge Paul Halter avait déja combattu en
Espagne! et comme beaucoup d’ autres, il avait été arrété
comme résistant. Un Francais avait lutté dans le «maguis»,
le mouvement francais de la résistance ; il y avait cing
chrétiens allemands qui avaient été arrétés tres tot et trainés
d’un camp a |'autre parce que des le début ils s étaient
opposés au régime de Hitler. Il en était de méme d'un
Italien et évidemment des Polonais. Plusieurs d’ entre eux
avaient constitué le noyau de résistance a I'intérieur des
camps.

Jal posé beaucoup de questions et j’ai beaucoup écouté -
C'était comme si je M’ étais de nouveau glissée dans |’ armoi-
re des dossiers dans notre bureau a Auschwitz pour y lirela
fiche des activités et de I’ arrestation de ces gens.

A un certain moment je me suis demandé ce que je faisais
parmi eux qui avaient agi, qui avaient risqué leur vie et
avaient été arrétés et emprisonnés pour cette raison. Eux
savaient pourquoi ils avaient été envoyés dans les camps de
concentration. Qu’ est-ce que moi je faisais parmi eux ? Je
n'avaisrien fait de semblable. J avais été menée comme un
mouton, sans avoir rien fait. Je me sentais pleine d’ humilité.

Apres le congres, il y eut une visite de Varsovie et du
Ghetto - laou les Juifs s étaient révoltés et avaient réussi a
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tenir téte aux Allemands pendant des jours et des jours
avec des bombes et des cocktails Molotow bricolés.

*

Ensuite nous sommes allés & Cracovie et le «couronne-
ment>» du congres a été une visite du camp de concentration
d’ Auschwitz. Nous sommes partis pour Auschwitz en train.
L e voyage était long, nous occupions une série de wagons.
Certains participants au congres étaient accompagnés de
membres de leur famille. J ai eu I’ occasion de parler avec
d’autres survivants, d' écouter leur histoire. Elle était dif-
férente pour chacun, mais lafin était |la méme pour tous :
incarcération dans un camp de concentration.

Lamoitié des participants venait du bloc de I’ Est, ¢’ étaient
des communistes ; pourtant nous avons tous fraternisé sans
la moindre différence de vues, nous nous respections et
nous aimions les uns les autres.

Le soir est tombé et apres plusieurs heures de conversation,
nous étions tous plongés dans nos propres pensées, silen-
cieux. Tout a coup, dansle silence de tous et le bruit régu-
lier du train, un chant s'est élevé - un beau chant russe,
mélancolique. Ensuite, ce fut une ballade italienne ; puisun
Serbe a chanté, et de nouveau un Russe, puis un Polonais.
Profondément émus, nous avons tous applaudi. Puis quel-
gu’'un s'est levé et a dit que chacun d’entre nous devait
chanter un air connu de son propre pays. Maman et moi
avons chanté «Les enfants du Pirée», et tous ont fredonné
avec nous, certains connaissaient méme les paroles, dans leur
propre langue.

C' était trés émouvant ; nous partagions tous un méme sen-
timent de fraternité. Deux Russes et un Polonais ont chan-
té la derniére chanson - «Les cloches du soir» - nous avons
fredonné tous ensemble. Et |’ ai repensé a Vera- ou pouvait-
elle bien étre ? Pourquoi la haine et la passion séparaient-
ellesles gens ? QU est-ce que cela signifiait, bloc de I’ Est,
bloc de I’ Ouest ?

Le lendemain nous sommes descendus du train - sur la
méme rampe qu’en 1943. Quel silence! Est-ce possible
de seretrouver ici une nouvelle fois ? Nous sommes d’ abord
allésaBirkenau ; je me suis éloignée des autres ; j’ai conti-
nué seule. La, c'est le block 26 ou nous avons vécu, notre
bureau, lestoilettes, et 13, le block 25, ol étaient retenus les
candidats & lamort. Quel silence, Seigneur, quel silence!



Pourtant dans mes oreilles retentissaient les |lamentations,
les cris de douleur, les priéres, les aboiements des chiens,
|es «aboiements» des S.S.

«Ce sont les ames que j’ entends ; elles nous entourent». Le
soleil brillait, mais partout je voyais des ombres, I’ ombre de
tous ceux qui avaient été assassinés ou qui étaient morts de
misére. Je marchais, il n'y avait pas de neige, pas de boue.
Javais le coeur de plus en plus serré.

C' était la premiére fois que je voyais les chambres a gaz et
le crématoire de tout prés. On avait I'impression d entendre
monter les cris. Tout ce qui S était passé ici me paraissait
incroyable. La, al’ extérieur, des cendres et des os.

On m’a appelée, on me cherchait ; on se dirigeait vers le
camp principal d’ Auschwitz I. Nous sommes passés sous le
porche, sous I'inscription «Arbeit macht frei». Tous les
bétiments étaient encore toujours impeccablement alignés,
comme s rien ne s était passé. Voilale block 1 o mon pére
et mon frére avaient travaillé. C’est sur ces marches-la
qu’il s'était tenu et que nous pouvions nous regarder
quelques instants !

Nous sommes allés au Musée d’ Auschwitz. Je suis restée
muette devant |es énormes tas de chaussures. Des dizaines
de milliers de chaussures d'enfants, de chaussures
d’hommes, de chaussures de femmes. Et un tas de lunettes,
beaucoup, beaucoup de lunettes. Un peu plusloin, un grand
tas de prothéses ; quelque chose que je ne pouvais méme pas
m’imaginer. Y avait-il eu tellement d'invalides ?! Puis
mon attention fut attirée par un autre grand tas : des jouets,
des poupées... Finalement, un tas de cheveux que les
Allemands n’avaient pas eu le temps de «recycler» - des
tresses blondes, brunes, noires, des cheveux bouclés, énor-
mément de cheveux. Les tresses de Ritay étaient-elles ? Je
n'en pouvais plus; j'al éclaté en sanglots.

Le camp de concentration d’ Auschwitz est un monument qui
doit rappeler a I’humanité toute entiére qu’'il y a eu un
peuple intelligent, cultivé, travailleur, discipling, métho-
dique. Et ce peuple-la a imaginé et mis en pratique «la
solution finale» pour faire disparaitre de la terre un autre
peuple, systématiquement, avec comme seule justification
que ce peuple était d' une autre race, d’ une autre croyance,
la croyance en un dieu auquel leurs parents et leurs ancétres
croyaient, un peuple qui avait une autre religion, une reli-
gion dont leur propre religion - la religion chrétienne -
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était issue. C'est au nom de cette différence qu’ils ont com-
mis le plus grand crime de toute I’ histoire des civilisations.

*

Ces années-|a une question me tourmentait souvent : pourquoi
a-jesurvécu, moi et pas May, ni Dorin, ni Rita? Que destin nous
aséparées et pourquoi ? Etait-ce seulement le hasard ?

Est-cele hasard qui nous afait partir avec le premier convoi ou
nous étionsles seulsaparler I'dlemand parmi les 2.800 autres ?

Est-ce le hasard s on nous a affectées a la section politique
(Politische Abteilung, PA.), &t ce pendant tout le temps que nous
sommes restées a Auschwitz ?

Est-cele hasard s, maades du typhus exanthématique, Maman
et moi, n"avons pas éé envoyées dans lachambre agaz ?

Ed-celehasard g j'a tenu le coup pendant lamarche de lamort
alorsquetant et tant d’ autres n’ ont pas résisté aux pieds gelés,
blessés, alafaim, al’ épuisement ?

Est-celehasard s j'ai travaillé danslacuisnedesS.S. ets j'a

ains pu survivre a |’ éouvantable faim qui a décimé tout le
camp ?

Toutes ces questions restent sans réponse.

50 ans apres, je suis convaincue que la seule réponse est,
que C'est réellement le hasard : nous avons été sauvés par
une chaine de hasards!

Un profond sentiment de gratitude m'’ envahit, exactement

)& T

avons retrouvé mon pére et mon frére.
Nous avons survécu, malgré les Allemands.

Aujourd hui, je suis la Grand-mére de sept petits-enfants: Lior
et Iris, Tomer et Omri, Charles, Erika et David.

C' est pour mes petits-enfants, pour tous les enfants du monde,
detoute religion que, cinquante ans apres, |’ al écrit ce témoi-
gnage, pour qu'ils puissent s'opposer a ceux qui nient
|"Holocauste, pour qu'ils soient toujours sur le qui-vive, pour
que ne se reproduise plus un génocide : Plusjamaiscela!
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Le pére d’Erika, Salvator Kounio, en 1953
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Le meére d’Erika, Hella Kounio, en 1953
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De droite a gauche ; Erika Kounio, Rita Saltiel, Dorin Kovo.
Deuxiéme rangée a partir de la droite : May Benrubi et Ritsa
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Befehlshaber Saloniki-igdis 1o. lArz 1943,
Abteilung :iilitdrverwaltung
1V pol 5 / 3 @{}giDr.me

Besch®wwiniguns

Der Inhaber dieser Bescheilnigung, der griechische Staatsange-

hérige judischer Abstammung
Samuel Amariglio

geboren am 12. April 1894 zu Kavalla, wohnheft in Saloniki, Frangon-
straBe 22, ist mit einer griechischen Stastsangehdrigen arischer Ab-
stermung (deutscher Herkunft) verheiratet. Tir die Dauer dieser Ehe
ist er von der Verpflichtung, d&e griechischen Staatsangehdrigen
jidischer abstarmung auferlegte%»Beschrénkungen zu erfiillen, befreit.
Insbesondere ist er nicht verﬁ?&ichtet,;in das -Ghetto von Saloniki
zu g¥eken; er braucht auchm»;:i" ie=Bhe bekinders ise ‘e tnbrPes ‘
stéfn zu tragen. ) ;

d

BRI T
Diese Bescheinigung gilt nur in Verbindung mit der Kennkarte
des Genannten.

Fir den Befehlshaber Saloniki-Agéis
° Der Chef des Stabes
I.A.

: S A
: . AN

Kriegsverwaltungsrat
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Autorisation accordée au futur beau-pére d’Erika, Samuel Amariglio,
de ne pas devoir intégrer le ghetto de Salonique et de ne pas devoir porter I’étoile.
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Fiche d’enregistrement a Auschwitz établie
au nom de Heinz Kounio (frére d’Erika) en date du 20 mars 1943
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Lettre d’Hella Kounio envoyée de Birkenau le 27 janvier 1944.
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Lettre d’Erika Kounio envoyée de Birkenau le 26 janvier 1944.
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