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Remerciements

A nos chers amis grecs, les familles Kounio-Amariglio,
rares survivants de la déportation des Juifs de Thessalonique.

Chères Hella et Erika, avec qui nous avons sympathisé dès
notre première rencontre à la première assemblée généra-
le du Comité International d’Auschwitz à Varsovie en 1965.

D’emblée, nous avons formé un petit groupe avec Hanna et
Israël Löwenstein, Juifs hongrois et Allemands vivant dans
un Kibbutz et depuis, cette amitié est restée vivace. C’est
donc avec enthousiasme que nous avons pris l’initiative
de faire traduire cette tranche de vie exceptionnelle d’un des
rares rescapés de Salonique.

Hommage est ainsi rendu à ce père de famille qui a réussi
à sauver tous les siens de ce cataclysme. Je ne l’ai pas
connu mais lui suis infiniment reconnaissant de m’avoir per-
mis de rencontrer les siens et d’enrichir ainsi le cercle de mes
amis très chers. Thessalonique - qui comportait 80% d’habi-
tants juifs et cela depuis la plus haute antiquité - fut enrichie
par l’apport des Juifs chassés d’Espagne par l’Inquisition.
A présent, il n’en reste plus que plus ou moins 1.350. Il
s’agit là d’un aspect de la déportation et de l’extermination
que j’ignorais jusqu’à notre rencontre.

Thessalonique est en ce moment capitale culturelle de
l’Europe et il est important de se souvenir de ce qu’elle a été
avant le dernier conflit. A côté du ladino parlé par les Juifs
grecs, la francophonie était omniprésente dans tous les
domaines et encore à ce jour, le français y est pratiqué,
malheureusement supplanté par l’anglais.

Erika, ton livre est un apport, peut-être tardif mais indis-
pensable à l’histoire de la vie et de l’extermination des
Juifs d’Europe. Merci d’avoir comblé ce grand vide. 
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Nous avons désiré collaborer à ton écrit en te faisant la
surprise de le faire traduire et de le publier en français.

Je me dois de rectifier une petite erreur d’interprétation
lorsque tu me cites en tant qu’ancien de la guerre d’Espagne.
J’aurais voulu y participer mais en ai été empêché par mon
père qui trouvait que je devais d’abord terminer mes études.
J’avais 16 ans à l’époque. Par contre, j’ai milité dans les
rangs de l’Armée belge des Partisans.

Arrêté, je n’ai dû ma survie qu’en me retranchant derrière
ma qualité de Juif, ce qui expliquait tous les papiers com-
promettant que je portais sur moi lors de mon arrestation.

Mes parents ont été arrêtés à la frontière suisse et déportés
de Drancy vers Auschwitz.

A mon arrivée, un de leurs amis m’a annoncé tout de go
qu’ils n’étaient jamais entrés dans le camp et qu’ils avaient
été gazés et brûlés dès leur arrivée en 1942.

Mon frère, médecin, a réussi en 1942 à gagner l’Angleterre
et y installa et dirigea les hôpitaux de la Marine belge. En
1945, il revint en Belgique avec le grade de Commodore. Il
fit ensuite une brillante carrière à la Santé Publique dont il
devint Secrétaire Général. Il fut aussi un médecin-expert de
l’Office mondial de la Santé.

Affectueusement Vôtre.

Baron Paul HALTER.
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Présentation

Madame Erika Kounio nous livre ici un témoignage desti-
né au départ à l’aîné de ses petits-fils, une réponse à l’incom-
préhension indignée de celui-ci, à son étonnement persistant.
C’est aussi une réponse au négationnisme, une information
précise, distancière.

C’est le simple récit d’une vie. Sa jeunesse largement
ouverte sur la mer, le soleil, la nature, sa maison, les amis,
autour du noyau solide de la famille. Puis la fermeture
rapide, brutale sur une survie précaire. Elle est consciente
des conditions favorables dues à son affectation à la section
politique du camp, mais elle sait aussi qu’à cause de ce tra-
vail, elle ne sortira pas vivante du camp : elle y apprend tout
le fonctionnement minutieux, effroyable du monde concen-
trationnaire. Puis, au retour à Thessalonique, le noyau
familial se retrouve, Papa, Maman, les deux enfants ; quatre
sur une famille de vingt-deux personnes. Ce noyau, présent
dans tout le récit est douloureusement présent maintenant
au milieu de la pincée de jeunes survivants esseulés, partis
enfants de Thessalonique, revenus après deux-trois ans
d’adolescence volée et décidés pour quelques-uns à y refai-
re leur vie.

La simplicité, le ton réservé presqu’impersonnel du récit,
sont impressionnants. L’auteur note sans aucune emphase
une succession de faits horribles, l’organisation implacable
de ce monde fou, les hasards successifs qui font qu’elle en
sort vivante ; tout comme c’est le hasard qui l’y a menée :
le hasard d’être née juive. On est d’autant plus impres-
sionné par les quelques éclats de vie qui affleurent très
brièvement : la vue d’un papillon dans les barbelés, quelques
mesures de musique. Tout le récit est marqué par le contras-
te entre la situation déshumanisée vécue par la jeune fille et
l’attention chaleureuse qu’elle continue à porter à l’autre.
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Quand on referme le livre, on reste écrasé : jamais on
n’aura fini d’apprendre sur le monde concentrationnaire. Le
vécu des anciens concentrationnaires restera toujours inas-
similable, par eux, par les autres.

Gaby MOONENS-PULINX.
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Grand-père Ernst Löwy avec Heinz et Erika en 1933
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Erika en août 1942
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Introduction

Pour que cela n’arrive plus jamais

On m’a souvent demandé : «Pourquoi ne notes-tu pas ce que
tu as vécu dans le camp de concentration ?». Je répon-
dais spontanément toujours la même chose : «Pourquoi
écrirais-je, moi aussi, alors que tant d’autres l’ont déjà
fait, et des gens bien plus importants que moi ?»

Les années ont passé, et un demi-siècle plus tard, on répè-
te que l’Holocauste n’a pas existé, que cela n’a vraiment pas
été si tragique que ça, que ce n’est pas six millions de
Juifs qu’on a assassinés. Comme s’il ne s’était pas agi
d’êtres humains comme toi et moi, même s’il y en avait
quelques-uns de moins. On dit que la Deuxième Guerre
mondiale a coûté encore plus de victimes, et d’autres, des
centaines de milliers de soldats sur tous les fronts, des
centaines de milliers de femmes et d’enfants, tués sous les
bombes, morts de faim et de misère. Beaucoup de milliers
de résistants sont morts au combat.

Mais les six millions n’avaient rien fait d’autre - si ce n’est
d’être juifs. Et cela, ce ne sont pas seulement les affirma-
tions des survivants. Il y a dans les archives des camps de
concentration des preuves inébranlables de l’existence des
chambres à gaz et des crématoires, des témoignages de
survivants et surtout les dossiers, les listes que dans leur
pédanterie les Allemands ont dressés sur tout ce qui, jour
après jour, se passait dans les camps de concentration : rap-
ports précis de toutes les ordonnances et décisions du
Führer ; les expériences qu’ils ont pratiquées ; les notes des
SS-mêmes, ex. le journal du commandant du camp, Rudolf
Höss, et de plusieurs autres ; les photos qu’ils ont prises
pour leurs albums personnels et pour leurs archives ; les



films qu’ils ont tournés et qui sont conservés maintenant
dans différents musées.

Cependant très régulièrement, j’entends de plus en plus
de gens qui déforment ou nient la vérité de l’Holocauste.

Bientôt mes contemporains et moi-même n’y seront plus, les
derniers témoins de l’Holocauste auront disparu. Cinquante
ans après l’Holocauste, j’éprouve le besoin de noter mon
témoignage, de rendre hommage à mes cousins, aux
membres de ma famille, à mes trois chères amies et com-
pagnes de classe Dorin Kovo, Rita Saltiel, May Benrubi qui
ont passé la première sélection du camp, non pour sur-
vivre, mais pour vivre aussi longtemps qu’elles ont pu
résister à la faim et à l’épuisement. Aux amies que j’ai
brièvement connues dans le camp, auxquelles je me suis
attachée et qui n’ont pas survécu.

Cinquante ans après tout est encore vivant en moi. La
souffrance s’est émoussée, mais l’étonnement et la stupeur
ne cessent de grandir face à l’incompréhension devant
tout ce que l’être humain peut accepter sans explication,
sans justification : comment cela a-t-il été possible, comment
ont-ils pu réussir à tromper tant de millions de gens avec une
telle subtilité, un tel sens de la psychologie ? Comment
ont-ils pu inventer et mettre au point une telle machine de
destruction ? Comment les gens qui habitaient près de tous
ces camps et qui savaient ce qui s’y passait, comment ces
gens n’ont-ils pas réagi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Tant d’années ont passé, et j’étais incapable de raconter, de
parler des deux ans et demi passés dans le camp de concen-
tration sans avoir rien fait pour mériter ce sort. Je suis
née juive, et cela a suffi.

Et tout à coup, c’est comme si une porte s’était ouverte. J’ai
commencé à écrire mes souvenirs. Souvent j’ai perdu cou-
rage ; mais chaque fois Frangiski Abatzopoulou, Rika
Benveniste et mon mari étaient à mes côtés pour m’aider et
m’encourager. Je les en remercie.

Erika Amariglio
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1. Une enfance heureuse à Thessalonique.

Agé de 24 ans en 1924, mon père, Salvator Kounio, pos-
sédait déjà un petit magasin d’articles de photographie. Il
était très travailleur, intelligent et curieux ; très vite il eut une
bonne clientèle. Il fournissait les photographes ambulants
en papier-photo et en tout ce dont ils avaient besoin. Ils
aimaient bien mon père et le respectaient parce qu’il était
de bon conseil et les aidait toujours à progresser dans leur
métier.

Plusieurs d’entre eux ont ouvert plus tard leur propre maga-
sin et sont restés amis avec mon père. Les plus jeunes sont
encore en vie ; ils se souviennent bien de mon père et en par-
lent avec beaucoup d’amitié. L’un d’entre eux est Yannis
Kyriakidis - reporter photographe bien connu à
Thessalonique. S’il a le temps de bavarder un peu lorsque
nous nous rencontrons, il me rappelle combien Salvator
Kounio l’a aidé au départ.

Dès le début mon père a importé du papier-photo
d’Allemagne et il visitait tous les ans la foire de la photo-
graphie de Leipzig, la plus importante d’Europe à ce
moment-là. En 1924, un ami commun lui présenta Hella
Löwy, une étudiante en troisième médecine à l’Université
de Leipzig. Ce fut le coup de foudre et celle qui devint
ma mère décida d’abandonner ses études pour suivre
Salvator en Grèce.

Monsieur Löwy-père était ingénieur et architecte, il était bien
connu à Karlsbad (Karlovy Vary) - autrefois ville austro-hon-
groise, plus tard tchèque. Sa femme était une belle viennoise
cultivée ; elle n’apprécia pas du tout la décision de sa fille
unique Hella ; mais à 18 ans cette jolie jeune-fille était
déjà entêtée et opiniâtre ; elle réussit à convaincre ses
parents et le mariage eut lieu à Karlsbad en juin 1925.

Notre toute nouvelle maison se trouvait dans un des plus
beaux quartiers de Thessalonique - «La Campagne», entre
la Tour Blanche et le Dépôt. Grandes ou petites, les maisons
de deux ou trois étages, étaient entourées de grands jardins.
Mon Grand-père avait dessiné les plans de notre maison et
il en avait suivi la construction ; mon père en fit une mai-
son accueillante, équipée de tout le confort de l’époque. Il
voulait à tout prix que sa jeune femme s’y sente bien, elle
qui avait renoncé pour lui à ses études et à son mode de vie.
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Ma mère avait grandi à Vienne et à Karlsbad ; elle avait fait
trois années à l’Université de Leipzig ; tout à coup elle se
retrouva dans un autre monde ; à cette époque,
Thessalonique ne ressemblait pas du tout à l’Europe des
années vingt. Il fallut à ma mère une grande force de
caractère pour se faire accepter, elle «l’étrangère» comme
l’appelaient la famille et les amis, et être admise dans la
société de Thessalonique. Un an plus tard, fin mars 1926,
je suis née à la maison ; à cette époque, on accouchait à la
maison, pas en clinique.

*

Notre maison de la rue Koromila était construite directement
au bord de la mer, dans une petite baie où il n’y avait que
deux autres maisons et les jardins du Lycée Français - plus
tard le 5ème gymnase de l’Etat.

Notre maison paraissait bien petite à côté des deux voi-
sines, celle des Voziou à gauche et celle des Polak à droi-
te ; ces deux-là avaient trois étages et une tour pointue. A
mes yeux, elles protégeaient notre petite maison. Et pour-
tant, celle-ci n’était pas si petite. A l’étage, trois chambres
à coucher, une grande salle de bain, une terrasse tout du
long ; au rez-de-chaussée, la salle à manger, le salon et
une grande cuisine. L’escalier de bois était splendide.
Combien de fois mon frère et moi ne sommes-nous pas
descendus en glissant sur la rampe ! En sous-sol, il y avait
la cave à charbon et la réserve à bois où les bûches étaient
soigneusement empilées ; l’idéal pour les jeux de cache-
cache !

Au rez-de-chaussée aussi, il y avait une longue terrasse ; en
son milieu, un large escalier de marbre menait à la cour
recouverte de gravier blanc ; chaque année mon père veillait
soigneusement à ce qu’on comble les vides avec du nouveau
gravier blanc. Au bout de la cour, un muret d’un mètre ; par
un passage de quatre mètres on descendait vers la jetée et
la mer. De gros blocs de rocher protégeaient la jetée.

La mer montait entre ces blocs. Toutes sortes de crabes y
nichaient et j’entends encore le bruit de la mer sur ces
rochers quand le vent du nord ne soufflait pas. A gauche, une
dalle de béton formait comme une grande plate-forme entre
la jetée et le muret. Quatre petites marches menaient de la
cour à cette plate-forme. Au bout se dressaient deux grandes
potences métalliques munies de poulies pour maintenir
notre petite barque blanche, la «Lorelaï». Une lourde échel-
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le de bois bien stable avec deux solides rampes de fer des-
cendait de la jetée dans la mer.

C’est là que nous nagions. Très dignement, les adultes des-
cendaient l’échelle ; nous, les enfants, nous sautions tout sim-
plement de la jetée dans l’eau. A cet endroit le fond était
plein de pierres ; c’était pénible d’y marcher pieds nus et peu
d’adultes s’y risquaient. Ils avaient peur des crabes, des
moules et des oursins ; mais nous, les enfants, n’y pre-
nions pas garde.

J’avais mes pierres à moi, où je pouvais me tenir sans
crainte. Je me rappelle que le bateau à voile accostait le long
de la jetée lorsqu’on nous livrait le gravier blanc. Le bateau
en était plein et on en remplissait des sacs que des hommes
chargeaient sur leur dos et déversaient dans la cour. Très inté-
ressés, tous les enfants du voisinage assistaient au spectacle
et se déplaçaient bien sûr chez les voisins lorsque ceux-ci
rentraient leur gravier.

C’est de notre jetée aussi que nous embarquions sur le
grand bateau à voile qui menait mes parents et leurs amis à
Aï-Yannis de Pilion. Ce voyage durait un ou deux jours, je
me rappelle qu’on arrangeait coussins et couvertures dans
la cale pour y dormir. Ces mêmes couvertures plus tout
un matériel que nous emmenions, servaient pour notre
séjour. A cette époque, Aï-Yannis était inhabité, il n’y avait
pas encore d’hôtels ; c’est là que s’installa le premier cam-
ping de l’YMCA et c’est ainsi que petit à petit la réputation
de ce lieu idyllique grandit.

*

A gauche et à droite, au bout de la jetée, il y avait une clô-
ture en fer, un grand arc muni de rayons pointus, qui nous
séparait des voisins. Celle de gauche était plus haute et
ses barreaux plus gros. Celle de droite était plutôt décora-
tive. Notre voisin Viziou avait fait construire un long mur
mitoyen de 2 mètres de haut (1 mètre côté plate-forme) et
surmonté de tessons de bouteille ; ainsi il était impossible
de passer ou de sauter par dessus. Notre voisin avait pris
cette précaution parce qu’il avait fait creuser dans sa pro-
priété un étang artificiel, «la citerne Voziou». Il avait élaboré
un système très astucieux pour attraper les poissons : sa jetée
était trois ou quatre fois plus longue que la nôtre ; il avait
muni les nombreuses ouvertures de clapets métalliques.
Les poissons entraient par toutes les ouvertures ; à un cer-
tain moment, il faisait retomber les clapets et les poissons
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étaient prisonniers - surtout des petits mulets, des brèmes de
mer, des grondins, parfois quelques soles. La «citerne»
était pleine de petits mulets, proies faciles pour des bra-
conniers !

Mon frère était mon cadet d’un an ; enfant déjà il était pas-
sionné de pêche à la ligne. Il se levait à l’aube, préparait les
appâts pour les mulets (une pâte de pain et de fromage) et
pêchait pendant des heures. Souvent je m’asseyais près de
lui, mais les poissons préféraient en général ses appâts aux
miens.

Le pain au fromage des appâts ne plaisait pas qu’aux pois-
sons ! Il nous goûtait bien aussi. J’en préparais toujours plus
qu’il n’en fallait et nous nous régalions. Un des plus grands
plaisirs était de chercher et d’attraper les gros crabes cachés
entre les rochers. Au niveau de l’eau, il y avait des petites
aspérités aux côtés extérieurs de la jetée ; de haut en bas le
mur était couvert de moules en grappes. Souvent les crabes
prenaient là des bains de soleil. Nous étions tous les deux
bien entraînés à saisir les crabes et à immobiliser leurs
pinces. Je n’y arrivais pas toujours, mais mon frère était
devenu expert. Nous avions toujours un seau à proximité
pour y jeter les crabes. Notre joie était grande et nous pous-
sions des cris de victoire quand nous attrapions de gros
crabes : «je l’ai, je l’ai !» criait mon frère : «gros comme une
grosse gourde» ; ceux-là étaient rares et nous les apportions
à notre mère qui nous les préparait ; ils devenaient rouges
à la cuisson ; je ne me souviens pas avoir mangé d’aussi déli-
cieux fruits de mer que ces gourdes. Nous essayions toujours
de garder les carapaces intactes. Elles étaient si belles, je les
collectionnais. Souvent nos amis, nos voisins participaient
à nos expéditions.

La plate-forme qui allait du mur à la jetée était idéale pour
les bains de soleil des grands et les enfants sautaient de là-
haut dans la mer. Nous prenions notre élan et c’était à qui
sautait le plus loin. Beaucoup de voisins et de connais-
sances ou des amis venaient chez nous profiter du soleil et
de la mer. Il y avait aussi «la belle» du quartier, une amie,
vraiment une très jolie fille. Elle venait tous les jours et res-
tait des heures au soleil pour bien brunir. Souvent elle nous
invectivait parce que nous l’éclaboussions en sautant à
l’eau ; mais cela ne nous empêchait pas de recommencer.

Mon père avait fait construire une petite cabane en bois - «la
baraque» - ; elle était d’un vert très doux ; les amis qui
venaient nager pouvaient s’y déshabiller à l’aise et y lais-
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ser leurs vêtements. C’était une joie pour nous de nous
asseoir sur le toit de «la baraque» au couchant, avec une
grosse tartine de pain blanc au fromage, et de regarder les
couleurs changeantes de la mer et du ciel.

Notre plate-forme était toujours pleine de monde ; chez
notre voisin par contre, il n’y avait personne : il ne permettait
à aucun étranger d’approcher. Malgré la clôture, malgré
le mur surmonté de tessons, des enfants du voisinage s’intro-
duisaient souvent dans sa propriété et attrapaient facile-
ment les poissons prisonniers. S’il les voyait, il les chassait
à coups de gourdin et criait : «Petits salauds, gare à vous !».
Les enfants riaient, nous aussi évidemment, et à la pro-
chaine occasion ils escaladaient de nouveau le mur.

En face de notre maison, le long de la jetée de Monsieur
Polak, la rue se terminait en cul-de-sac. Devant la maison
voisine et la nôtre, il y avait une petite baie, un genre de lagu-
ne, fermée de trois côtés et ouverte sur la mer. L’eau y
était peu profonde, pas de pierres, rien que du sable, un vrai
paradis pour les Mamans et leurs enfants, pour tous ceux qui
ne voulaient pas nager en eau profonde. Les amis qui
venaient chez nous pour prendre des bains de soleil et pour
nager étaient tous de bons nageurs. En été de grand matin
et jusqu’au soir, ce n’étaient que rires, voix d’enfants,
grands bruits d’eau lorsque nous sautions dans la mer.

*

Dans la lagune, l’«Oncle» Grigoris amarrait sa barque.
C’était un bon ami de la maison, nous l’aimions tous beau-
coup, mais nous en avions peur aussi. Il était aux petits
soins pour sa barque. Elle était blanche avec une ligne bleu
pâle et une ligne rouge tout autour du bord ; la quille rouge
foncé lui donnait un air joyeux. L’étrave en bois naturel bien
poli était un luxe superflu. Il plaçait souvent une fleur à la
poupe et au 1er mai il y suspendait toujours la traditionnelle
couronne. Sur les sièges il y avait des coussins de cou-
leurs vives, brodés de motifs différents : une ondine sortant
de l’eau, des fleurs, des papillons, un petit oiseau. Sur le
grand coussin du milieu était brodé le nom de la barque et
la devise : «En avant, que Dieu nous protège».

Ceux-ci étaient évidemment les «bons» coussins, les offi-
ciels, ceux du dimanche et des jours de fête, lorsqu’il
emmenait les familles en mer. Ces jours-là, il protégeait ses
passagers des ardeurs du soleil par un petit baldaquin à
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pompons et brodé de rouge. Pour le quotidien il avait des
vieux coussins recouverts de housses de coton.

Pendant la semaine il pêchait, quand il en avait envie, s’il
n’était pas ivre ; ces jours-là il bavardait avec nous et nous
donnait souvent de bons conseils pour la pêche. J’aimais bien
l’écouter, regarder ses yeux rieurs, observer sa moustache
qui bougeait quand il parlait. Et souvent je me demandais
comment il faisait pour manger avec cette moustache. Mais
nous avions peur de ses soudaines colères lorsque nous
effrayions les poissons en nageant trop près de la barque ou
que nous éclaboussions ses coussins quand il attendait des
clients. Nous disparaissions rapidement ; en fait, il avait rai-
son. Sa barque était une joie pour les yeux quand elle était
toute décorée. Toute blanche, avec son baldaquin, ses cous-
sins tout propres et lui-même rayonnait dans ses vêtements
bien propres, son inséparable chapeau de paille sur la tête.
Il attendait ses clients les mains sur les rames. Il cachait mal
son sourire satisfait derrière sa moustache. C’était une
image inoubliable de voir l’«Oncle» Grigoris passer et
repasser devant notre maison en ramant calmement.

Je me rappelle un dimanche où la famille Voziou bien endi-
manchée partit en ballade dans la barque de l’«Oncle»
Grigoris. Deux amis et moi observions l’embarquement
de notre plate-forme. Les dames étaient bien habillées.
Elles avaient de jolis chapeaux et serraient leurs petits sacs
à main. Les trois jolies filles s’étaient frisé les cheveux.
Thalia surtout, qui avait mon âge, était vraiment mer-
veilleuse avec ses longs cheveux bouclés. Debout dans sa
barque, l’«Oncle» Grigoris se tenait d’une main à la jetée
et de l’autre aidait les gens à embarquer. Il dirigeait l’opé-
ration comme un général, indiquait sa place à chacun pour
que la barque soit bien équilibrée. D’une poussée il s’écar-
ta de la jetée et commença à ramer lentement, très lentement.
Ils n’étaient pas encore bien loin lorsqu’un des passagers se
leva maladroitement et déséquilibra dangereusement la
barque ; Grigoris dit quelques mots et un autre passager se
leva : la barque chavira et tous tombèrent à l’eau ! Nous
observions le spectacle en riant doucement. Les chapeaux
des dames flottaient tristement. Par contre les fleurs que
l’«Oncle» Grigoris avait attachées à la poupe, flottaient
fièrement sur l’eau. Les longs cheveux de Thalia ne bou-
claient plus. Les Ah ! et les Oh ! arrivaient jusqu’à nous ;
heureusement ils savaient tous nager et ils s’en tirèrent
sains et saufs.
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Nous étions secrètement bien contents de la mésaventure de
Monsieur Voziou ; nous avions peur de lui et nous lui en vou-
lions parce qu’il trouvait toujours l’occasion de nous enguir-
lander : nous parlions trop fort pendant la sieste ou alors nous
criions quand lui dormait ; une autre fois quelqu’un avait
ouvert les clapets de la jetée quand lui venait de les fer-
mer ; il trouvait toujours quelque chose à nous reprocher.

Je me souviens, dans sa cave il y avait la buanderie ; il y
déposait les pastèques pour la journée dans une cuve au-des-
sus de l’auge en bois. Il y laissait couler un filet d’eau,
ainsi elles étaient bien rafraîchies pour le déjeuner. En ce
temps-là nous n’avions pas de frigo et sa glacière était trop
petite pour y mettre «la bombe» suffisamment grande pour
sa nombreuse famille.

Un jour Thalia nous appela pour nous montrer une énorme
pastèque très lourde. Impossible de la soulever, nous dit-elle.
Mon frère qui se vantait d’être un hercule, voulut exhiber sa
force ; «Moi j’y arriverai» dit-il ; Thalia le défia : «Tu ne
pourras pas, tu ne pourras pas !». En réalité, il n’aurait pas
réussi, il était trop faible, mais il était vaniteux. Il y avait
quatre ou cinq enfants autour de nous et notre hercule vou-
lait briller. Il arriva à soulever péniblement la pastèque
dans ses maigres petits bras, il la porta sur une dizaine de
mètres et retour. Puis il voulut la soulever jusqu’à la cuve,
mais il était épuisé, l’énorme pastèque lui échappa et s’écra-
sa avec fracas sur le sol.

Pétrifiés, nous regardions les morceaux écarlates de la pas-
tèque ; sauf Thalia qui poussa un grand cri ; nous sommes
restés longtemps silencieux. L’un d’entre nous ramassa un
morceau, «délicieux !».

Sans réfléchir, nous nous sommes mis à manger de bon
appétit, même Thalia. Puis nous avons ramassé les écorces,
nous avons un peu nettoyé et nous sommes partis. Toute la
matinée, nous avons attendu, pleins de crainte, : qu’allait-
il se passer quand Monsieur Voziou découvrirait les dégâts ?
Vous devinez facilement ce qui se passa. Lorsque nous
l’entendîmes tempêter, nous nous sommes très courageu-
sement cachés dans un coin de la terrasse.

Lorsque Papa rentra à midi, nous sommes allés tête basse
lui confesser notre action d’éclat. Je ne sais plus s’il nous
a grondés ; il doit certainement nous avoir dit quelque
chose. Il est immédiatement allé chez le voisin et lui a
payé la pastèque. Mais je me souviens très bien que mon
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frère ne s’est pas vanté de si tôt qu’il était un hercule. Il est
certain que le voisin s’est longtemps rappelé cette pas-
tèque historique, la meilleure de l’année. Lorsqu’il nous
grondait, il avait presque toujours raison. Lorsqu’il jouait de
malchance, cela nous amusait au plus haut point.

*

L’été et les bains de mer commençaient officiellement le 21
mai, jour de la St Constantin. Mais nous nous mettions à
nager dès que le temps le permettait. Nous passions toute la
journée sur l’eau ; nous pêchions, nous ramions, nous
nagions, nous faisions des concours de nage et de sauts ; sou-
vent nous jouions, tout simplement.

Au delà du cul-de-sac, il y avait la maison Grekos. C’était
une belle grande maison, au bord de la mer ; elle avait une
large jetée, un étang d’eau de mer à l’intérieur de la propriété
et plusieurs plates-formes. C’était assez loin de chez nous
et nous aimions bien nager jusque là.

En plein été, il y avait foule à la côte. Les dames avaient de
gros coussins pneumatiques ; elles y appuyaient la tête et
nageaient en battant des pieds. Le coussin était en grosse
toile imperméabilisée. Pour pouvoir le gonfler facilement
on cousait une bobine dans un coin ; on bouchait le trou avec
un bout de bois ou avec un chewing-gum bien mastiqué ! Les
petits coussins étaient comme des petites vagues d’écume.
Quelle joie quand la voisine me prêtait un de ses coussins.
Maman n’était pas d’accord, elle disait que les coussins
c’était pour ceux qui ne savaient pas nager.

En été nous prenions tous nos repas sur la terrasse ; nous
avions toujours du plaisir à observer la lumière et les formes
changer avec le mouvement du soleil.

Des petits bateaux joignaient Perea - Bachtsé - Agia Triada
et nous jouions à les reconnaître au passage - le «Lefki»,
l’«Alekos», le «Triglia», le «Poseidon» ou un autre.

Lorsque le vent du nord se levait tout à coup, ces agréables
petites croisières tournaient au drame. Les traversées étaient
annulées parce que trop dangereuses. Très souvent le
«Triglia» - toujours le «Triglia» - coula à quai à Perea.

Le soir quand ils revenaient, les petits bateaux étaient illu-
minés et scintillaient comme des bijoux précieux ; arrivés
au port ils se reflétaient dans l’eau.
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De la terrasse nous pouvions voir la ville et la ville haute à
l’horizon. Au couchant les rayons du soleil enflammaient
souvent les vitres des maisons. Plus tard, les lumières
s’allumaient et la ville était comme une broche ornée de
pierres précieuses de toutes les couleurs. Comme j’aimais
rester tranquillement assise là et admirer cette belle ville qui
m’était si chère.

Des plus petits bateaux quittaient le quai pour
«Luxembourg» qui était près de chez nous. Le
«Luxembourg» était l’établissement mondain le plus connu
en ce temps-là et il était alors au sommet de la gloire.
Beaucoup d’artistes célèbres y ont chanté ou y sont passés
avec leur orchestre ; Eduardo Bianco avec son orchestre entre
autres. La salle était comble tous les soirs.

Je me rappelle la joie de mes parents lorsqu’ils s’habillaient
pour aller danser les tangos passionnés de Bianco. C’était
rare de voir mon père si passionné. Un jour, il invita Bianco
et celui-ci lui offrit la partition de toutes ses chansons pour
que Maman puisse les jouer au piano. La dédicace était
très chaleureuse et Papa était très fier de la montrer. L’éta-
blissement était directement au bord de l’eau et par les
belles soirées d’été les barques croisaient là, pleines de
gens qui écoutaient les belles mélodies.

Nos chambres s’ouvraient sur la rue Koromila et de nos lits
nous entendions la musique dans la nuit parfumée de jasmin
et de mimosa. Souvent passaient des groupes de jeunes
gens qui allaient donner l’aubade à quelques belles du voi-
sinage. La fille aînée de nos voisins, la belle Gloria, avait
beaucoup de succès et, à ma grande joie, beaucoup de
jeunes gens venaient chanter dans notre rue. Cela me plai-
sait tellement que souvent je chantais tout doucement avec
eux et je rêvais qu’ils chanteraient pour moi quand je serais
plus grande ! Souvent les troubadours étaient refroidis à
grands seaux d’eau. Souvent les chanteurs s’accompa-
gnaient à la guitare, et c’était encore bien plus beau. Jusque
tard en automne nous les entendions chanter le soir dans les
rues voisines «tes yeux» ou «le rossignol m’a dit», et
d’autres encore.

Les couchants sur le golfe de Thessalonique sont connus
pour leur beauté. Maman m’avait appris à prévoir le vent du
nord ou le beau temps en observant les couleurs du couchant.
L’horizon rouge foncé annonçait le vent.

*

21



Ces années-là le vent du nord a joué un grand rôle et a
conditionné notre vie. C’était un vent violent, qui souf-
flait de la vallée de Axios ; on le sentait plus que maintenant
parce que le quartier était moins construit alors. La mer était
haute, de grosses vagues battaient la jetée et l’écume écla-
boussait nos fenêtres. Nous ne nous asseyions plus sur la ter-
rasse. Le vent soulevait des tourbillons de fine poussière qui
nous piquait les yeux. Les pêcheurs avaient l’habitude de dire
que le vent se maintenait 24 heures, trois jours ou une
semaine. La mer était déserte alors. L’«Oncle» Grigoris
tirait sa barque sur la côte. Pas question de pêcher. Seuls les
plus courageux se risquaient à nager. Heureusement, Maman
nous y autorisait, mais uniquement si elle était présente.
Nous sautions de la tribune le plus loin possible et les
grandes vagues nous plaquaient immédiatement contre la
jetée et nous forçaient à sortir de l’eau. C’était formidable de
«chevaucher» les vagues. Pour arriver à sortir, nous devions
nager vers la maison de Madame Olga, où l’eau était calme.

Par vent du nord nous jouions à cache-cache, biko, tsilika-tso-
maka ; les filles jouaient à la marelle, à sauter à cloche-
pied ; chacune avait ses propres cinq galets tout ronds et ses
billes personnelles.

Nos maisons étaient fort exposées au vent ; il sifflait par
toutes les fissures. Nous avions dans les oreilles le mugisse-
ment des vagues qui se brisaient sur la jetée. Dans la rue, nous
devions souvent nous arc-bouter contre le vent pour ne pas être
renversés. Il arrachait tout ce qui était branlant. Les pots de
fleurs étaient jetés au sol, les volets battaient et les vitres
éclataient. Papiers et journaux volaient partout.

En été, lorsque Papa partait au travail l’après-midi, nous
l’accompagnions par la rue Koromila jusqu’à l’arrêt du tram
«Georgiou» dans la rue Vassillissis Olgas. C’était devenu une
habitude, avec l’arrêt traditionnel à la pâtisserie Ivi, qui ven-
dait les meilleures glaces de Thessalonique ; ma voisine et
tendre amie Ritsa observait le même rituel. Ceci aussi est un
bon souvenir de nos étés ; jusqu’à la guerre, en 1940.

Le vélomoteur du Phaidona jouait un rôle rare et important
dans notre quartier. Phaidona sillonnait nos rues comme un
blond écuyer en veste de cuir noir ; dès que nous reconnais-
sions au loin le bruit caractéristique de sa machine, nous
nous précipitions pour le voir passer et l’admirer.

*
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Notre école, l’Institut Zachariadis, était près de la maison.
Ritsa et moi y allions toujours ensemble ; nous allions
nous chercher l’une l’autre à tour de rôle. Tout ce que nous
avions à nous raconter ! Il s’était passé tant de choses
depuis la veille ! Nous riions aux éclats en arrivant à l’école,
juste avant le coup de cloche. Sur le chemin nous rencon-
trions souvent des garçons de notre classe, Kostas
Lambrianidis, Jorgos Nikolaidis, Leonidas, Andreas, Yannis
Kechajas. Sérieuses, hautaines, nous les ignorions.

*

Nous célébrions en même temps la rentrée scolaire et le Yom
Kippour, la fête juive la plus importante. Ce jour-là, tous les
élèves juifs manquaient l’école ; ils y étaient nombreux et
les professeurs ne donnaient pas beaucoup de matière
importante ce jour-là.

Je me souviens avoir été très impressionnée quand Papa m’a
expliqué la première fois la signification de cette fête.
«C’est le jour du jeûne et du Grand Pardon», me dit-il, «tu
ne fais rien si ce n’est réfléchir à ce que tu as fait : quelles
fautes as-tu commises, as-tu menti, as-tu fait du tort à quel-
qu’un ; as-tu offensé un ami ou un étranger, as-tu été arro-
gante ? Tu jeûnes toute la journée et tu pries pour que Dieu
te pardonne et tu demandes pardon à ceux que tu as offen-
sés. Nous allons à la synagogue pour la prière et le soir de
la fête toute la famille se réunit pour commencer l’année
nouvelle par un acte d’amour - nous prenons de bonnes
résolutions ; même si nous commettons encore des erreurs
à l’avenir, c’est inévitable et humain».

Yom Kippour et Pessach, la Pâque juive, marquaient la
différence religieuse avec nos compagnons chrétiens. Mais
cela n’influençait en rien nos relations. Nous ne nous sen-
tions différents en rien, nous étions tous égaux et croyions
tous en le même Dieu unique.

Deux ou trois fois l’an nos parents nous menaient à l’orphe-
linat Aboar rue Fleming ; il y avait là une grande salle de
fêtes pour les fiançailles, les mariages, les commémorations.
Toute notre famille, qui était nombreuse (mon père avait
encore six frères et soeurs), se réunissait là pour rappeler le
souvenir de nos parents décédés. A la fin de la cérémonie,
mon frère et moi distribuions de la pâtisserie aux orphelins.
Je me sentais mal à l’aise en pensant à tout notre bonheur
à mon frère et à moi face à ces orphelins. Ces cérémonies
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de commémoration, Yom Kippour et Pessach, réunissaient
tous les membres de notre famille.

*

Je me souviens toujours avec bonheur de ma Grand-mère
Myriam et de mon Grand-père Mosche. Les jours de fête ma
Grand-mère - plutôt la Nona, comme nous l’appelions -
portait la toilette traditionnelle des Juives séfarades : une
blouse blanche brodée de minuscules perles, une jupe
longue, un petit tablier noué sur le devant. Elle portait par-
dessus une sorte de manteau en gros satin bleu brodé de four-
rure, le kofia. Elle était coiffée d’un foulard joliment bordé
et orné de petites perles ; il lui couvrait le front. Comme
j’aimais la voir si somptueusement habillée ! Elle glissait
volontiers les mains sous son tablier. J’aurais bien aimé
caresser la fourrure du kofia mais je n’ai jamais osé. Peut-
être parce que je la comprenais difficilement ; elle parlait mal
le grec, elle parlait le ladino (judéo/espagnol) que nous
n’employions pas à la maison. Avec Maman nous parlions
l’allemand, sa langue maternelle ; le grec était la langue
maternelle de mon père.

Mon Grand-père, le Nono, avait une longue barbe et un
très doux visage ; il avait toujours une bonne histoire à
nous raconter. Nous parlions le grec avec lui. Je sens enco-
re toujours sa main toute chaude autour de la mienne.

*

Il y avait naturellement aussi les parents de Maman, Grand-
père Ernst et Grand-mère Thérésa qui vivaient à Karlovy
Vary en Tchécoslovaquie. Chaque été nous passions
quelques semaines chez eux ; nous attendions chaque fois
ce voyage avec beaucoup d’impatience. A cette époque
c’était une longue expédition ; nous dormions deux nuits
dans le train avant d’arriver à Prague. Les voyages en avion
n’existaient pas et les trains étaient beaucoup plus lents
qu’aujourd’hui. Je me souviens encore du luxe de notre
compartiment et des attentions du préposé des Wagons-
lits. Quel plaisir de s’étendre entre les draps amidonnés
tout blancs ; et alors, dans le wagon-restaurant, sur chaque
table, les petites lampes et leurs beaux petits abat-jour !

Les grands-parents nous attendaient impatiemment ; Grand-
père avait belle allure ; bien droit, la canne à la main, le cha-
peau cachant sa calvitie, sa longue moustache à la
François-Joseph. Ses yeux tout brillants de joie, malgré sa
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grande maîtrise de soi. Je trouvais ma Grand-mère très
belle avec son petit chapeau sur l’oreille ; elle était toujours
très élégante, les cheveux soigneusement ondulés. Les
gants et son petit sac dans une main, elle ouvrait tout grands
les bras pour que je puisse m’y pelotonner et elle me serrait
très fort contre elle.

C’était un monde tout différent de celui que nous connais-
sions en Grèce. Ici tout était plus «officiel» ; les dames
avaient des belles robes et des chapeaux coquets ; avec leur
canne et leur chapeau, les messieurs étaient très importants.

J’aimais surtout quand Grand-mère nous emmenait sur la
place à la fontaine d’eau chaude. Au milieu de la grande
place, jaillissait la fontaine d’eau chaude. Grand-mère nous
expliquait qu’elle s’élevait jusqu’à 100 mètres et que sa
température atteignait 100 degrés. L’eau avait des vertus
curatives pour beaucoup de maladies ; Karlovy Vary était une
des villes de cure les plus connues et elle était très fré-
quentée.

Les curistes se promenaient avec une curieuse tasse à la
main ; ils buvaient à la fontaine. Il y avait toujours de la
musique ; l’après-midi l’orchestre de la ville venait jouer
pour les curistes. Partout il y avait des pelouses et des par-
terres de fleurs. On avait dressé d’élégantes tentes où les
curistes pouvaient se reposer et consommer des rafraîchis-
sements, du café, des gâteaux.

Pour moi, tout était comme un conte de fées. Et puis venait
l’événement du jour : nous nous installions dans une très
belle pâtisserie et pouvions choisir nous-mêmes de la pâtis-
serie ou de la glace. Le summum, c’était quand nous allions
dans le luxueux salon de thé de l’Hôtel Pupp. J’étais fascinée
par le luxe et par les consommateurs.

Le temps passait vite, les grands-parents avaient prévu une
nouvelle activité pour chaque jour ; ils nous gâtaient vraiment.
En 1937, nous sommes allés la dernière fois à Karlovy Vary.
J’avais onze ans, c’est de cette année-là que j’ai gardé les plus
beaux souvenirs. J’observais les amis de ma Grand-mère
avec curiosité ; les dames avaient des ombrelles, certaines
l’ouvraient, d’autres la gardaient à la main ; d’un geste très
large, les messieurs saluaient, le chapeau à la main.

J’aimais beaucoup aider Grand-mère et bavarder avec elle.
Cet été-là me parut encore plus court que les autres et
j’étais très triste au moment du départ. Mais à la maison, nos
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amis et de nouvelles joies nous attendaient ; notre chagrin
fut de courte durée. C’était encore l’été, les amis étaient là
et la mer étincelante nous attirait toujours autant.

En octobre, les cours ont repris, j’étais en 5ème ; l’an pro-
chain, la 6ème.

*

1938. Une nouvelle année commençait ; que nous réservait-
elle ? J’attendais la 6ème avec impatience ; je me sentais déjà
adulte. Nos jeux et notre insouciance étaient parfois trou-
blés par les conversations inquiètes de nos parents, où reve-
nait souvent le nom de Hitler. Le soir, ils écoutaient
attentivement les informations de la BBC et de la radio
allemande. Ils parlaient avec beaucoup d’angoisse des Juifs
d’Allemagne.

Je saisissais quelques bribes de leurs propos, sans com-
prendre ou sans avoir le courage de demander ce qui se pas-
sait ; je sentais seulement que des nuages menaçants
s’amoncelaient au-dessus de nous.

Un jour, Maman nous dit que nous n’irions pas à Karlovy
Vary cet été-là «mais ne vous inquiétez pas, Grand-mère et
Grand-père viendront chez nous. Pour toujours !»

Mon père me promit de me conduire à Athènes cette année-
là. Enfin mon voeu le plus cher se réaliserait : voir
l’Acropole et le bureau du Diaplasis, le périodique pour
enfants auquel j’étais abonnée et dont j’étais une collabo-
ratrice active. Je participais aux concours sous deux pseu-
donymes, l’un connu : Chardonneret et l’autre secret :
Babillarde. J’avais des correspondants dans toute la Grèce
et je participais activement au courrier des lecteurs. Le
jeudi, j’attendais avec impatience le facteur qui apportait
mon cher journal ! Je voulais faire la connaissance d’Anania,
je voulais serrer Phaidona dans mes bras. Je m’étais fait une
image flatteuse des collaborateurs fidèles et des bureaux du
Diaplasis. J’attendais avec impatience notre départ - l’Évé-
nement de l’année.

En ce temps-là Athènes était une ville merveilleuse. Je
montai à l’Acropole pleine de respect et restai admirative
devant les cariatides. J’étais réellement heureuse d’être sur
le «rocher sacré» ; je me sentais toute petite devant le
Parthénon. C’était vraiment un grand jour dans ma vie.
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Le lendemain, Papa m’emmena au bureau du Diaplasis.
Quelle désillusion ! Une rue étroite, une porte banale, sur
laquelle il y avait «Diaplasis pour enfants», pas même en
lettres d’or... Devant la maison, une poubelle renversée.
Lorsque nous avons poussé la porte, un énorme matou
bondit à l’extérieur. Le «bureau» était au premier, tout
simple, un peu poussiéreux ; personne. Après un petit
temps, une femme de ménage apparut et nous prévint qu’il
n’y avait personne. Alors c’était cela le bureau ; et où était
Ananias et tous les autres ? Affreux !

L’après-midi nous avons fait une promenade à Kifissia, un
faubourg d’Athènes. Comme la nature y était belle ! Je
courais dans les ruelles où coulaient des petits ruisseaux ;
«de l’eau bénite» murmura mon père. Nous étions en juin,
le plus beau moment pour la nature. Les oiseaux chan-
taient, l’eau clapotait, partout on découvrait des oiseaux et
des papillons. C’était tellement beau que la désillusion du
matin fut vite oubliée.

L’année passa rapidement ; à l’école, les cours devenaient
plus difficiles et demandaient plus de concentration. De
plus, en tant que fille de «citoyens respectables», il me fal-
lait apprendre le français. Comme il n’y avait pas de cours
de langues en ce temps-là, une «mademoiselle» venait deux
fois par semaine à la maison. Le français ne me plaisait
vraiment pas et c’est avec beaucoup de mauvaise volonté que
je m’efforçais d’apprendre cette «langue tordue». C’est
avec la même mauvaise volonté que j’appris le piano. Mon
professeur, une proche amie de Maman, Madame Mitsa
Abravanel, ne me fit grâce de rien ; pendant des heures je pei-
nais sur les gammes et les études de Carl Czerny (1791-
1857). Je trouvais qu’on me brimait à me garder là au piano
pendant que toute ma petite bande jouait à l’extérieur.

Je fus frappée d’incompréhension et d’étonnement : je vou-
lais m’inscrire à la «Neolaia» (mouvement de jeunesse),
comme la plupart de mes compagnes de classe ; mais c’était
impossible parce que Metaxas en interdisait l’accès aux
Juifs. C’était la première fois que je pris conscience d’être
traitée différemment que mes amies chrétiennes.

La désillusion et l’incompréhension furent plus grandes
encore quand la soeur aînée de ma compagne Rosa ne put
pas devenir membre du club de tennis parce que c’était
interdit aux Juifs.

*
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1939. Une fois de plus une année nouvelle. Nos parents
étaient de plus en plus inquiets ; Maman préparait la chambre
d’amis pour nos grands-parents. Les Allemands avaient
envahi le pays des Sudètes et les Juifs n’y avaient plus leur
place. Ceux qui le pouvaient quittèrent le pays.

Grand-père et Grand-mère ont quitté leur pays, leur maison
et abandonné tous leurs biens ; ils sont venus chacun avec
une valise à la main se réfugier chez leur fille. Nous, les
enfants, nous nous réjouissions ; pour eux, réfugiés, c’était
différent.

Au-dessus de l’Europe, les nuages devenaient de plus en plus
sombres. Les Allemands admiraient de plus en plus Hitler,
que les autres appelaient «le fou» ; le peuple allemand
l’acclamait avec enthousiasme.

A la maison, mon frère et moi, nous réjouissions de plus en
plus de la présence de nos grands-parents ; mais nous
n’arrivions pas à leur faire partager notre bonheur d’être
réunis. Ils restaient accrochés à la radio ; souvent nous
écoutions les informations tous ensemble.

Les cris de Hitler, les «Sieg-Heil !», les applaudissements
du peuple allemand à la radio retentissent encore dans mes
oreilles. Mais nous, les enfants, nous étions vite distraits par
le quotidien - nos jeux, nos leçons.

2. L’Occupation allemande et la déportation.

Le 1er septembre 1939, les Allemands envahirent la Pologne ;
ce fut le début de la Deuxième Guerre mondiale.

L’angoisse des adultes devenait chaque jour plus perceptible.
Toute la vie était centrée sur la guerre. Et nous ? Nous
allions à l’école, nous jouions, nous faisions des projets avec
la belle insouciance des jeunes.

*

Je changeai d’école et pour moi c’était l’événement le plus
important. Je fréquentais maintenant l’établissement pour
«jeunes filles S’china» ; première année dans un lycée ;
les choses devenaient sérieuses. Des nouveaux professeurs,
des nouvelles amies : Maria Stangou, Ilektra, Nina Saltiel,
Dorin Kovo, May Benrubi, Rita Saltiel, Roula Tari. C’était
formidable de faire de nouvelles connaissances !
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La directrice, Madame S’china, était une petite dame très élé-
gante et peu souriante. Dès que nous l’apercevions, nous
nous arrêtions aussitôt de rire et nous nous comportions
comme il convenait pour des jeunes filles fréquentant son
école. Malgré sa grande sévérité, nous l’aimions bien et nous
la respections. Nous aimions aussi Madame Viktoria, la
concierge ; et pourtant elle nous grondait souvent.

Les professeurs que je préférais étaient Monsieur
Chalarambakis, le professeur de mathématiques, Monsieur
Baltas, le professeur de physique, Madame Evnouchidou,
le professeur de grec ancien, Monsieur Michailidis, le pro-
fesseur d’histoire. Je les admirais, je les respectais, je les
aimais ; ils m’ont beaucoup appris et m’ont marquée.

Le professeur de français était aussi sympathique, mais
nous lui menions la vie dure. Nous remplissions l’éponge
de craie et l’écrasions sur sa chaise ; quand il se levait,
son pantalon foncé était maculé de poussière blanche ; ou
alors nous jetions des pois chiches grillés qui éclataient
sous ses pas.

Partout dans la maison il y avait des journaux, grecs et étran-
gers. Chaque soir, mes parents écoutaient les informations et
suivaient le développement rapide de la situation. Ce n’était
pas drôle, la guerre ; mais cela nous semblait si loin...

Malgré les «mauvais jours» appréhendés par les adultes,
1939 toucha à sa fin sans problèmes ; et une année nouvelle
commença chargée d’inquiétude.

*

1940. Les Allemands envahissent et occupent un pays après
l’autre : la France, la Belgique, la Hollande. Mais c’est la
maladie de ma Grand-mère qui me bouleverse le plus ; je
prie pour qu’elle guérisse très vite.

Les premiers mois de l’année se passèrent au même rythme
que les autres années. Ce fut le printemps, et puis Pâque avec
ses joies, les écoles fermèrent en juin. Nous n’avons pas pris
de vacances par ces temps troublés. Nous nous amusions
bien à la maison avec nos amis, la mer, la pêche ; nous
faisions des projets d’avenir ; la grande question était de
savoir quelles études nous allions entreprendre. Je voulais
devenir médecin, mon frère ingénieur comme notre Grand-
père.
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Le 15 août 1940, le «Elli», un bateau de guerre grec, fut
coulé. Nous écoutions la radio pour avoir des nouvelles.

Les grands titres des journaux annonçaient qu’on avait
coulé le «Elli». Qui ? Les Italiens ! Pourquoi ? Tout le
monde en parlait. Quelle provocation ! La vie continuait
pourtant. Nos parents écoutaient les informations et suivaient
les événements, de plus en plus inquiets et déprimés.

Le 28 octobre 1940, le grand NON de Metaxas aux Italiens.
La mobilisation, la guerre. Mon enthousiasme est indes-
criptible. Nous allions montrer aux «macaronis» ce que
c’était d’être grecs !

Nous voulions tous nous rendre utiles. Que pouvions-nous
faire ? Nous étions toute une bande, membres du
«Diaplasis». Nous avions créé notre propre club du
Diaplasis, le seul à Thessalonique ; les membres étaient
Nikos Chardalias, Chrysanthos Chrysanthou, Roula Tari,
Andreas Valtadoros, Nikos Sofianos, Avra Papaioannou,
Kostas Lambrianidis, Jorgos Nikolaidis et d’autres. La
seule chose que les filles pouvaient faire, c’était de se
réunir et de tricoter. Et nous tricotions, tricotions avec pas-
sion ; des gants, des chaussettes, des capuchons pour nos sol-
dats. Nous tricotions en chantant en même temps que la
chanteuse du moment, Sofia Vembo : «Fous de Mussolini,
aucun d’entre vous ne survivra...».

Nous étions à l’affût de toutes les informations. Nos soldats
devaient aller de l’avant vers la victoire ; comment pouvait-
il en être autrement ?

Enfants, que savions-nous de la guerre ? Un grand jeu !
Les grands titres des journaux annonçaient une victoire
après l’autre. Je me rappelle être allée au kiosque du quar-
tier pour y lire les grands titres des journaux que nous
n’achetions pas à la maison ; ils décrivaient les victoires de
nos troupes : Korytsa, Tepeléni, Argyrokastro, Chimara,
Agii Saranta ! 

Je continuais à correspondre avec les membres du Diasplasis
de la Grèce entière. Nous échangions nos impressions et par-
tagions notre fierté à l’égard des victoires de nos soldats.

A l’anxiété due à la guerre s’ajoutait celle due à la santé de
Grand-mère ; elle n’allait vraiment pas bien.

Dans les théâtres, on jouait une revue après l’autre. Elles se
moquaient des Italiens qui avaient des plumes à leurs

30



casques. Les chansons de Sofia Vembo enthousiasmaient les
soldats et les civils. Les grands titres des journaux rappor-
taient encore toujours les victoires de nos armées.

L’hiver vint tôt cette année-là. Il y avait de la glace et de la
neige en montagne. «Tricotez, fillettes, ne perdez pas de
temps ; nos soldats ont froid !». Les premières semaines se
passèrent ainsi ; puis arrivèrent les premiers blessés : pieds
gelés, jambes amputées ; les premiers morts ; et puis de
plus en plus toutes les horreurs de la guerre ; amplifiées par
le froid. Le froid envahit nos coeurs et nous ne chantions plus
souvent.

Au lycée, j’étais en deuxième maintenant. En plus de nos
tâches scolaires, nous avions déjà des rêves «d’adultes».
Naturellement, nous continuions nos blagues et nos plai-
santeries. Et nous ne manquions pas d’imagination... Cette
année passa plus vite que les autres.

Notre famille fut douloureusement frappée par le décès le
26 décembre 1940 de ma Grand-mère chérie ; j’étais pro-
fondément triste. C’était mon premier contact avec la mort.
Pourquoi les gens devaient-ils mourir ? Je n’arrivais pas à
le comprendre.

Aujourd’hui, après 50 ans, je me dis qu’elle a eu beau-
coup de chance de mourir à ce moment-là, entourée de ses
enfants, dans son propre lit.

*

1941 s’annonça plus sombre que les autres années. En plus
de notre travail scolaire, nous suivions les informations
quotidiennes. Nos conversations étaient maintenant de plus
en plus centrées sur la guerre.

Les soldats tinrent bon, malgré un froid terrible, malgré les
morts, malgré les blessés. Les Italiens reculaient et nous
gagnions du terrain. Mais la plus grande menace vint du
nord. Les Allemands envahirent et occupèrent progressi-
vement toute l’Europe. Le nuage de menace s’étendit, de
plus en plus sombre. Les Allemands approchaient de plus
en plus, la Yougoslavie fut envahie à son tour. Puis, ils
étaient à nos frontières. Heureusement, il y avait la ligne-
Metaxas qui freinerait leur avance.

Quand il nous arrivait encore de chanter, c’était sans enthou-
siasme. Les journaux n’affichaient plus de grands titres
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triomphants. Les blessés, les amputés, les morts étaient de
plus en plus nombreux. C’était épouvantable.

Les trois premiers mois de 1941 passèrent ainsi. Mes parents
étaient de plus en plus inquiets, mais se taisaient devant nous.

Il y a 50 ans, l’éducation était différente ; «les enfants avec les
enfants, les adultes avec les adultes» ; nous ne participions pas
à leurs conversations, à leurs soucis, à leurs problèmes.

*

Les événements se précipitaient ! La ligne-Metaxas a fut
prise d’assaut et débordée. Les Allemands franchirent nos
frontières ; les Allemands arrivaient !

Dans notre ville, de nombreux incendies : on incendiait
les entrepôts pour que les Allemands ne trouvent plus rien ;
les entrepôts de la minoterie Alatini, les dépôts de munitions,
d’essence, le port, tout flambait. Tous les entrepôts étaient
ouverts et les gens pouvaient emporter ce qu’ils voulaient.
Rien ne devait tomber aux mains de l’ennemi.

De la terrasse nous observions les incendies, terrifiés. Nos
parents restaient muets.

Les gens pillaient les dépôts, ils emportaient un maximum
de vivres. Les gens allaient et venaient lourdement chargés ;
certains roulaient de grands fûts. Ils perçaient les réser-
voirs d’huile pour que l’ennemi ne la récupère pas ; l’huile
se répandait partout et les rues devenaient impraticables. Ils
essayaient de récupérer un maximum d’huile. Régulièrement
on entendait des détonations et la panique augmentait.

L’angoisse culmina le 9 avril 1941. Les Allemands enva-
hirent la ville. La radio resta vague. Nous entendions les
chars dans les rues. Nous attendions.

Nous sommes restés à la maison ; Papa n’est pas allé au tra-
vail, Maman n’a pas fait les courses.

Une grosse voiture avec un grand drapeau à croix gam-
mée rouge sur le capot s’arrêta tout à coup devant la mai-
son. Seigneur, quelle émotion ! Deux énormes Allemands
avec une plaque métallique sur la poitrine demandèrent à
parler à Papa. Il s’avança blême de frayeur. Ils lui ordon-
nèrent sèchement de monter dans l’auto et partirent. Quel
choc ! Où l’emmenait-on ?
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«Va-t-on l’exécuter en tant que Juif ?». Comme nous fûmes
soulagés en le voyant revenir quelques heures plus tard,
indemne et en bonne santé !

Il fut assailli de question : «Que t’ont-ils fait ? As-tu été battu
? Se sont-ils mal comportés ? Que voulaient-ils ?». Rien de
tout cela. Renseignés par quelque collaborateur, ils étaient
venus tout droit chez «Kounio» de la grosse firme de maté-
riel photographique : ils avaient besoin de films et d’appa-
reils et une fois servis, ils l’avaient laissé partir. Quel
soulagement pour tous !

Ils n’avaient même pas fait allusion au fait qu’il était juif.

Ce fut notre premier contact avec les Allemands, notre
première épreuve. A la radio, on annonça que les Allemands
étaient venus en amis, non en conquérants. La musique
n’était plus la même ; on n’entendait plus les chansons de
Vembo, ni les revues de variétés ; on entendait des marches
allemandes, des consignes, des avis, des recommandations
à la population. Il y avait maintenant un nouveau journal grec
- «La nouvelle Europe» - publié en allemand.

Lentement, avec beaucoup d’hésitation, la vie reprit. Deux
chambres de la maison furent réquisitionnées pour un offi-
cier de la Gestapo. Il était poli et nous laissait tranquilles,
bien que nous soyons juifs.

«Vous voyez» disait Grand-père qui était récemment reve-
nu de Tchécoslovaquie, «il est impossible que les Allemands
se comportent mal, ils sont civilisés, cultivés. Un peuple qui
a donné naissance à Beethoven, à Goethe, à Heine ne peut
pas être brutal !» Seule une poignée d’Allemands étaient
mauvais, les S.S.

Papa se rendait régulièrement au travail et nous en classe.
Évidemment l’école avait été réquisitionnée et nous fûmes
accueillies dans une autre école, Kalamari. Mais la vie
semblait avoir repris son cours normal. Nos parents étaient
toujours sur le qui-vive, comme s’ils s’attendaient toujours
à quelque chose. Mais les Juifs vivaient encore assez tran-
quilles, au même rythme que les autres gens de la ville.

L’officier allemand et son ordonnance qui habitaient dans
notre maison ne cherchaient pas à nous ennuyer, chacun
vivait sa propre vie.
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Mais le visage de la ville avait changé. On voyait des autos
allemandes circuler dans les rues. Où qu’on aille, on ren-
contrait des soldats allemands et des Feldgendarmes casqués.

Nous allions régulièrement à l’école, mais ce n’était plus
comme avant. Nous ne riions plus comme avant, nous
étions «fermées» et c’était encore plus perceptible pour
nos professeurs. Entre les cours nous nous regroupions à
quelques-unes et échangions les dernières nouvelles.

Mon père reçut une lettre d’une relation d’affaires en
Allemagne. Ils collaboraient depuis des années et avaient une
relation très amicale. Il savait évidemment que nous étions
juifs et nous écrivait que son fils Helmut avait été canton-
né à Thessalonique. Il nous demandait, comme si c’était tout
naturel, de recevoir son fils et de l’aider. Lui, un Allemand,
demandait à un Juif, une relation d’affaires et un ami per-
sonnel, de s’occuper de son fils ! Pour mes parents, c’était
tout à fait normal de s’occuper du fils d’un ami et de
l’accueillir.

Quelques jours plus tard Helmut Held apparut en effet et
mon père l’invita à dîner le dimanche suivant. Ensuite il
revint souvent, il s’accrochait vraiment à nous. Il nous
considérait comme sa famille. Il partageait nos jeux et dis-
cutait avec Maman.

50 ans plus tard je me demande encore si son père connais-
sait les lois raciales de Nuremberg. Ne savait-il pas que
les nazis persécutaient les Juifs ? Ne savait-il pas qu’ils
les enfermaient dans des camps de concentration ? N’avait-
il pas entendu parler de la «Nuit de Cristal» ? N’avait-il pas
entendu les discours antisémites pleins de haine et de venin
contre les Juifs ? Comment pouvait-il envoyer son fils par-
tager l’intimité d’une famille juive ? Ne craignait-il pas la
censure, lorsqu’il envoyait plusieurs lettres à une relation
d’affaires et ami personnel pour remercier celui-ci de l’hos-
pitalité avec laquelle son fils était reçu ?

Les semaines passèrent rapidement, l’été vint et la pénurie
s’installa. Les vivres manquaient de plus en plus ; les gens
cherchaient à s’approvisionner pour l’hiver. Maman avait
trouvé des oignons au marché ; «prenez-en quelques kilos,
tant qu’il y en a encore !» Et c’était la même chose avec les
pommes de terre, le sel, le sucre. On ne savait pas ce qui
pouvait arriver !
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Nous n’apprenions que des mauvaises nouvelles. Ils pre-
naient une série d’otages en représailles à des sabotages ou
à l’assassinat d’Allemands.

Mais en été tout avait l’air plus facile, plus léger. Le soleil
brillait dans un ciel bleu et la mer nous attirait comme
d’habitude. Nos parents faisaient face à tout, passaient des
nuits blanches, écoutaient les informations sans arrêt, et
nous, nous continuions à jouer...

*

«Heureusement nous avons la Vigne» disait mon père.
C’était le nom de notre propriété à Panorama (à 12 km de
Thessalonique), autrefois «Arsakli». Mon père y était fort
attaché. Il avait acheté le terrain en 1937 ou 1938 ; il avait
toujours rêvé d’avoir un terrain qu’il pourrait cultiver. La
région s’appelait Kapoutsida ; on y cultivait des vignes
particulières qui donnaient du très bon vin ; Kapoutsida
s’appelle aujourd’hui Pilea, un village entre Arsakli -
aujourd’hui Panorama - et Thessalonique. Quand nous par-
lions de notre propriété, nous disions toujours «la Vigne».
C’était une réelle expédition pour y arriver. Il n’y avait
pas de correspondances faciles avec la ville, quelques bus
par jour. Leur arrêt était devant le café Petinos sur la Place
Aristotelous.

En 1939, mon père y fit construire une petite maison ;
Grand-père en avait dessiné les plans et suivi la construc-
tion. Nous en étions très fiers. Il n’y avait pas d’électricité ;
nous cuisinions sur un petit réchaud à pétrole ; nous nous
éclairions au moyen d’une lampe à essence Lux. Tout y était
très simple, mais cette maison de campagne nous donna
beaucoup de joie. Nous y allions tous les dimanches matin
avec un pique-nique et nous rentrions le soir à pied. La
route était vide, et nous n’étions presque jamais dépassés par
un bus. Il n’y avait personne, aucune maison.

L’été 1941, Papa décida d’y planter des pommes de terre
«pour les mauvais jours» ; une connaissance d’Arsakli,
Jorgos Sourelidis l’aida. «Ainsi, dit Papa, les deux familles
auront des pommes de terre». Ils préparèrent leur travail et
plantèrent le plus possible. En ce temps-là, il y avait peu
d’eau à Arsakli, il n’y poussait pas grand-chose.

Mon frère et moi courions dans la campagne ; nous attra-
pions des tortues, pourchassions les lièvres qui étaient
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nombreux alors, cherchions des oeufs de serpents sous les
pierres ; il y en avait aussi beaucoup.

Souvent des amis nous rendaient visite. Alors nous jouions
«explorateurs» et partions à la découverte de coins incon-
nus dans les environs. Pour nous tous Arsakli était un petit
paradis, pour mon père, c’était notre refuge. Là-haut tout
nous semblait très loin.

*

La pénurie devenait de plus en plus grande ; à la maison, on
comptait les portions. Maman employait l’huile et le sucre
avec parcimonie. On inventa un moyen pour remplacer le
sucre : le sirop de caroube. Ce n’était pas si mauvais que ça,
c’était même bon ! Heureusement, il nous restait encore un
peu d’huile, nous en tartinions le pain, c’était bon, et
meilleur encore avec un peu de sucre. Mon père se faisait
du souci pour ses pommes de terre ; est-ce qu’elles ger-
meraient ? Allaient-elles pousser ?

Petit à petit la faim s’installa dans la population. Et le froid
aussi ; une fois de plus, l’hiver commença tôt et nos maisons
étaient glaciales ; la faim nous travaillait de plus en plus. On
trouvait chaque jour plus de gens morts de froid et de faim
dans la rue ; chaque matin, on rassemblait les cadavres.
Quelle horreur, quelle lutte pour la vie !

Un jour, je surpris des bribes de conversations de mes
parents : «Tu vois, on laisse les Juifs en paix» -
«Heureusement, on n’applique pas les lois raciales de
Nuremberg comme en Allemagne.» Je les sentais soulagés.

On distribuait le pain, contre des tickets de rationnement ;
c’était du pain jaune, à la farine de maïs ; à première vue on
aurait cru que c’était du gâteau, mais au goût... !

Nous étions braqués sur la nourriture ; Maman inventait
les plats les plus invraisemblables pour arriver à nous nour-
rir. Je me souviens de lentilles ; en fin de cuisson, les asti-
cots flottaient dans l’écume. Nous les avons récupérés un à
un ; les jeter ? Pas question. «Ne faites pas tant de manières»
dit-elle, «voyez comme ils sont délicieux !»

Et ce terrible hiver dura longtemps. Il n’y avait plus de
moyens de transport. Nous accompagnions Papa lorsqu’il
allait au travail à pied. Il craignait de tomber ; suite à deux
fractures successives, une jambe était plus courte que
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l’autre, et il boitait. L’un d’entre nous devait le soutenir pour
qu’il ne glisse pas sur la glace.

Nous allions régulièrement à l’école. Certains camarades de
classe n’étaient plus là. On nous dit qu’ils avaient quitté
Thessalonique, comme par exemple mon amie chérie Ritsa
Mamouna qui habitait Athènes depuis 1940. Mais nous
nous écrivions régulièrement.

Les membres du Diaplasis se réunissaient encore réguliè-
rement. Notre club de Thessalonique était de plus en plus
souvent cité dans le courrier des lecteurs sur les deux der-
nières pages du journal. Je continuais à correspondre régu-
lièrement avec de nombreux membres grecs.

Lors d’une de nos assemblées, la présidente Roula Tari
avança l’idée d’une conférence publique. Ce serait une
contribution à la vie culturelle de notre ville. «Que pensez-
vous d’une conférence par exemple sur Emilio Riadi, le com-
positeur thessalonicain ?» Nous étions tous d’accord ;
j’étais pleine d’enthousiasme. Je me mis au travail avec
Roula et quelques autres. Nous n’abandonnions pas les
autres activités du club ; nous préparions activement la
conférence projetée pour septembre 1942. Nous n’eûmes
aucune difficulté à trouver un local : l’école Valajanni mit
sa salle des fêtes à notre disposition. C’est ainsi que l’hiver
1941 passa lentement, très lentement.

*

1942. Et enfin le printemps. Déjà un an d’occupation ;
chaque jour plus perceptible. Les Allemands se battaient sur
des fronts de plus en plus étendus : l’Afrique, la Russie.

Ils prenaient de plus en plus d’otages. La résistance était plus
active, les actes de sabotage des partisans plus nombreux. 

Nos conversations devenaient de plus en plus sérieuses ; nous
négligions nos cours. Les Thessalonicains du Diaphasis
continuaient à se rencontrer régulièrement. Roula préparait
la conférence sur Emilio Riadi ; nous discutions des détails
et continuions à nous préparer.

Puis, tout à coup, une agitation angoissée s’empara de la
communauté juive, en apparence si calme.

Sur ordre des Allemands, tous les hommes juifs de 18 à 45
ans furent convoqués le 11 juillet 1942 à 8 heures du matin,
Place Eleftheria.
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Nos craintes se réalisaient ! Les dés étaient jetés. Qu’allait-
il se passer ? Qu’allaient-ils faire de ces hommes ?
Qu’allaient-ils faire de nous ? Telles étaient les questions des
adultes, nous les écoutions sans mot dire. 

A la maison, les propos allaient bon train : «On les a tous
emmenés pour le travail obligatoire. L’organisation Todt à
besoin d’hommes. Combien de temps va-t-on les garder ?
Quelles souffrances vont-ils devoir endurer ?» A la maison,
on prononçait de plus en plus souvent le nom de Merten. 

Nous, les enfants, nous continuions à jouer, à nager. Tous
ensemble, enfants juifs et enfants chrétiens, tous formida-
blement amis.

Papa, Maman et Grand-père parlaient de négociations entre
Merten et la communauté ; je n’y comprenais rien et comme
d’habitude, ils parlaient entre eux à voix basse ou à l’écart
de nous.

L’été commença ainsi ; l’inquiétude des adultes grandit ;
nous restions insouciants.

*

Alors soudain une nouvelle bombe éclata, dans notre propre
famille cette fois. Trois voitures de la police allemande
s’arrêtèrent devant la maison. Des Allemands déchaînés
se précipitèrent dans la maison et la fouillèrent.

Je montai dans ma chambre pour cacher, plutôt me débar-
rasser, d’une broche avec deux petits drapeaux - anglais et
grec - ; naïvement, je la jetai par la fenêtre à une amie qui
se trouvait dans la rue. Les Allemands fouillèrent la maison
à fond. Ensuite, ils ordonnèrent à Grand-père, à Papa et à
Maman de se préparer et de les suivre.

J’entendis les Allemands discuter entre eux pour savoir ce
qu’ils allaient faire de nous ; nous emmener ? Ils deman-
dèrent notre âge à Papa et j’entendis avec étonnement qu’il
nous rajeunissait. «Ils sont trop jeunes, ils peuvent res-
ter !» dit l’un d’entre eux ; ils partirent.

Quel choc ! Que se passait-il ? Où les menait-on ?

Catastrophés, nous vîment Grand-père et nos parents mon-
ter dans une des voitures et partir. Mon frère et moi nous
retrouvâmes seuls dans la grande maison, sans savoir quoi.
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Il fallait que je fasse quelque chose, j’étais l’aînée, je devais
protéger mon petit frère. Je prévins un employé du maga-
sin, le frère de mon père, quelques amis ; nous attendîmes.

Ce n’est que le lendemain que nous avons appris qu’ils
étaient enfermés dans la prison de la Gestapo, dans une
vieille maison, au 31 de la rue Reine Olga. Des amis essayè-
rent de savoir pourquoi. «Une chose est certaine, nous
dirent-ils, ils ne sont pas emprisonnés en tant que Juifs, il
y a une autre raison !»

Mon frère et moi vivions seuls maintenant dans la grande
maison. Pendant la journée, notre vieille servante, que nous
aimions tant, venait prendre soin de nous.

Deux ou trois jours plus tard, Papa réussit à nous faire pas-
ser le message suivant : nous devions remettre au «messa-
ger» un appareil photographique que Papa lui avait promis.

Le «messager» était un soldat allemand ; je ne sais plus
aujourd’hui si c’était ou non un S.S. C’était un des gardiens
de la prison à qui Papa avait promis d’offrir un appareil-
photo. L’Allemand avait peur et il prit toutes les précautions.
Il était tard quand il sonna, plus de 10 heures du soir. Nous
étions seuls dans la maison, sans hésiter, je descendis et
ouvris. Il était très poli, il me donna le message et je lui remis
la caméra. Il était impressionné de ce que je parle si bien
l’allemand.

Papa nous demandait d’apporter les médicaments de Maman
à la prison. Mais comment faire ? C’était impossible, irréa-
lisable, disaient nos amis.

Dans ma candeur d’enfant, je me disais : je vais à la Gestapo,
je leur parlerai et leur transmettrai ma requête. Je connais-
sais un officier, ami de l’officier cantonné chez nous.
(«notre» officier était en congé et n’est jamais revenu dans
la maison. Il a fait enlever ses objets personnels et nous ne
l’avons jamais revu. Aucun autre militaire ne fut encore can-
tonné dans la chambre réquisitionnée). Je savais que son
bureau était quelque part Place Aristotelous et je tentai ma
chance.

Je tremblais sur tout le corps et je me souviens encore
aujourd’hui que je me pinçais les joues pour être moins pâle.
Je regardai la sentinelle dans le blanc des yeux et lui deman-
dai - en allemand - à parler à l’officier X. Et il me condui-
sit en effet dans le bureau de celui-ci !
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Je me souviens encore aujourd’hui que deux ou trois mili-
taires se sont approchés et m’ont demandé ce que je voulais,
pourquoi j’étais venue, ce que je cherchais. Ils se sont
étonnés de ce que je parlais si correctement l’allemand.

Je leur ai expliqué que j’étais venue leur demander l’auto-
risation de porter des médicaments à Maman qui était à la
prison ; elle était gravement malade et devait suivre un
régime très strict.

Je ne sais plus très bien comment je me suis débrouillée mais
le fait est, qu’ils m’ont remis une fiche qui m’autorisait à
apporter chaque jour à Maman ses médicaments et la nour-
riture voulue. Je suis partie en serrant cette fiche dans ma
main.

A ce moment-là ils n’appliquaient pas encore les lois
raciales contre les Juifs. C’était une occupation militaire.

Pendant le mois que mes parents ont passé à la prison de la
Gestapo, je suis allée chaque jour à 12 heures sur place ; je
frappais à la porte en fer, on ouvrait un judas, je montrais
ma fiche et on acceptait la petite marmite avec le repas
pour Maman.

Entretemps des amis et des connaissances ont tout fait pour
les tirer de là. Nous étions très inquiets parce qu’ils
fusillaient de plus en plus de prisonniers de cette prison-là
en représailles.

En fin d’après-midi nos amis venaient nous tenir compagnie,
pour mettre au point notre conférence sur le musicien et
compositeur Riadi. Bien que choqués, nous étions encore des
enfants, insouciants comme tous les enfants, nous riions et
écoutions avec plaisir notre ami Chrysanthos (Soulis)
Chrysanthou quand il se mettait au piano.

Les amis de mon père faisaient tout ce qu’ils pouvaient
pour faire libérer nos parents de cette prison-là.

Après un mois, enfin, une bonne nouvelle : on les avait
transférés dans une autre prison ; ils étaient maintenant à la
prison de Eptapyrgiou. La vie y était tout autre. Nous pou-
vions leur rendre visite, le directeur était une vieille et
bonne connaissance de Papa. Ils nous firent savoir qu’ils
avaient besoin de couvertures et de vêtements.

Comment leur faire parvenir tout cela ? Il n’y avait pas de
moyens de transport vers Eptapyrgiou. Avec l’aide de notre
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«bande», on trouva une solution : le fils de Sultana (la
femme qui nous aidait dans le ménage) avait une charrette
comme en utilisaient les petits commerçants pour trans-
porter leurs marchandises. Et voilà ! Nous avons tout char-
gé sur la charrette, et tous ensemble, nous l’avons poussée
de «Luxembourg» où nous habitions, à Eptapyrgiou.

Malheureusement mon frère ne put pas nous accompa-
gner ; il avait marché sur un clou et était en mauvais état ;
un de moins pour pousser !

Après quelques heures, nous sommes arrivés à la prison et
j’ai encore pu parler cinq minutes avec mes parents. Ils
me dirent quel avocat il fallait aller trouver pour continuer
les démarches en vue de leur libération.

L’affaire semblait devoir s’arranger et les amis de nos
parents nous assuraient qu’ils seraient bientôt relâchés.
J’allais chaque jour à la prison et les voyais pendant quelques
instants. J’étais entraînée à la marche ; mon frère n’était tou-
jours pas en état de m’accompagner ; un ami venait avec
moi.

Le jour de la conférence approchait. Nous préparions les
invitations. Nos parents étaient encore toujours en prison,
mais ils nous avaient donné l’autorisation d’assister à la fête
et nous avaient souhaité bonne chance.

Elle eut lieu un dimanche matin, un dimanche ensoleillé de
septembre. L’affluence était grande, de nombreuses per-
sonnalités de la ville étaient présentes, même le bourg-
mestre. La fête fut réussie, nous étions tous satisfaits et
joyeux ; on nous félicita, nous rayonnions de joie et de
fierté. Quel dommage que nos parents n’étaient pas là !

On les libéra deux jours plus tard.

Que s’était-il passé ? Pourquoi les avait-on après tout arrê-
tés ?

La raison en était Helmut, le fils de l’ami et partenaire
allemand de mon père qui nous avait rendu visite à la mai-
son. Il n’était pas resté longtemps à Thessalonique ; il fut
déplacé en Crète, nous écrivait son père dans sa lettre de
remerciement ; là, on se préparait activement à la guerre
d’Afrique.

Je ne connais plus exactement le contenu de la lettre, mais
il semblerait bien que ce jeune allemand était surveillé
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pour activités anti-nazies. Mon père apprit plus tard, qu’un
soir où il avait trop bu, il avait grossièrement insulté Hitler.
La censure avait lu sa lettre à mes parents et les avait arrê-
tés pour les interroger à ce sujet. Nos avocats et des amis
s’activèrent pour arriver à prouver que nos parents n’avaient
rien à voir dans cette affaire et ils furent libérés.

50 ans après, je me demande si on ne les a pas relaxés
parce qu’on savait qu’on les arrêterait à nouveau quelques
semaines plus tard.

Helmut, lui, fut arrêté et condamné à mort.

*

La famille était de nouveau réunie. Mais plus rien n’était
comme avant, même si la vie avait repris son rythme nor-
mal. Beaucoup de Juifs se retirèrent dans les montagnes pour
lutter aux côtés des partisans. Dynamitages et actes de
sabotage étaient de plus en plus fréquents.

*

Le 1er octobre 1942, les cours reprirent normalement ;
j’étais maintenant en 3ème au lycée. Comme tous les
enfants, je me réjouissais de retrouver mes camarades de
classe, tout en regrettant quand même la fin des vacances.

A l’école, l’atmosphère avait changé. Nous n’étions plus
insouciantes, l’occupation nous accablait toutes. Mes cama-
rades me donnèrent des nouvelles des hommes qu’on avait
mis au travail obligatoire. On avait renvoyé un oncle de
Rosa, très gravement malade. «L’ombre de lui-même» dit
Rosa, «et il ne récupère pas. Ils travaillaient sous un soleil
écrasant, on ne les nourrissait pas assez, les gens tom-
baient d’épuisement !»

On avait déporté les cousins de Rita ; il en allait de même
pour Dorin ; on arrêta le père de Sarika et elle arrivait tou-
jours en pleurs à l’école.

Aux interruptions, nous nous regroupions et chacune rap-
portait ce qu’elle avait entendu à la maison, aussi les infor-
mations sur la résistance, les actes de sabotage, sur l’un ou
l’autre qui avait rejoint les montagnes. «Mais attention,
silence !»

Grand-père essaya d’apprendre le grec ; il était très proche
de nous, les enfants.
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Nous avions projeté de faire une excursion d’un jour à
Oreokastro. Des jeunes garçons et des filles sans accom-
pagnateur, «vous n’y pensez pas, pas question» ; mon père
resta inflexible ; pourtant mon frère nous accompagnait ;
mais il était plus jeune. Comme j’insistais, Papa céda enfin :
«Bon, bon, mais Grand-père vous accompagnera !» -
«Grand-père !» J’étais sidérée ! «Mais que vont dire les
autres ? Ils vont se moquer de moi !»

Mais j’avais tellement envie de participer à cette excur-
sion que j’en parlai à notre petite «bande». Ils connais-
saient Grand-père, ils l’aimaient bien et ne firent aucune
objection. Les parents des autres aussi étaient soulagés à
l’idée qu’un adulte accompagnerait.

Ce fut une de mes plus belles excursions. Mon Grand-père
me paraissait bien vieux avec sa longue moustache et son
crâne chauve ; il fut un camarade merveilleux ! Il inventa des
jeux intéressants, joua au ballon avec nous et toute la bande
déclara d’une même voix : «le Grand-père sera de toutes nos
excursions !» J’étais drôlement fière de mon Grand-père !

*

Ce devait être en novembre 1942 ; comme tous les soirs,
nous écoutions à la radio les informations de la BBC. La
pièce était soigneusement fermée, la maison verrouillée. Le
journaliste annonça d’une voix neutre, que ce matin même,
deux Juifs polonais s’étaient présentés au bureau de l’émis-
sion ; ils s’étaient évadés d’un «camp» appelé «Lublin». Là,
dit le journaliste, toujours de la même voix neutre, indif-
férente, on aurait exterminé des Juifs en masse. Et sans
aucun commentaire, il passa à d’autres informations.

Je n’oublierai jamais le visage de mon Grand-père. Il bon-
dit, écarlate, les yeux exorbités et coupa la radio. Il se tour-
na vers mes parents et dit : «ça, c’est de la propagande
anglaise !»

Lui-même avait fui il y a trois ans pour se réfugier dans la mai-
son de sa fille en Grèce et pourtant il croyait encore toujours
que les Allemands étaient un peuple supérieur ! Ce qu’on
disait à Londres, pour lui, c’était de la propagande !

Vers la mi-octobre 1942, on apprit que tous les hommes
envoyés au travail obligatoire étaient revenus : malades,
épuisés, torturés ; beaucoup étaient morts. Je ne me rappelle
plus des détails, mais je me souviens seulement que mes
parents étaient malgré tout soulagés.
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Un peu plus tard, un nouveau désastre frappa la communauté
juive.

Grand-père, Maman et Papa étaient bouleversés. Cela ne pou-
vait pas être vrai ! Et pourtant. Ils rasaient le cimetière juif !

Mon amie May Benrubi arriva un jour en pleurant à l’école.
Ils avaient réquisitionné le magasin de son père. Sarika
nous quitta ; elle partait à Athènes, chez sa Grand-mère.
Nous étions tous bouleversé. Nous n’arrivions plus à nous
concentrer sur nos cours ; nous nous réunissions pour
échanger les nouvelles entendues à la maison.

Ainsi se passa un pénible hiver. C’était la deuxième année
de l’occupation. Une nouvelle année commença, sans beau-
coup d’espoir.

*

Qui pouvait prévoir ce que 1943 nous apporterait ? Les
souffrances dues à l’occupation devenaient de plus en plus
lourdes. Les gens mouraient de faim et de froid. On les
trouvait de plus en plus nombreux sur le trottoir, certains déjà
morts. On parlait beaucoup de marché noir, de la difficul-
té de se procurer des vivres. Après la Noël, l’école reprit.

Papa allait tous les jours au magasin et en revenait décou-
ragé, avec de mauvaises nouvelles.

Il fallait faire quelque chose. Tout ce que je sais, c’est qu’il
remit le magasin à un grand ami, un photographe de Serres ;
il pourrait peut-être échapper ainsi à la réquisition.

Maintenant le magasin ne portait plus son nom.

Janvier passa. Et puis février. Il faisait très froid, les rues
étaient couvertes de glace.

Un samedi, Papa revint du magasin avec de très mauvaises
nouvelles. «Un Sonderkommando (commando spécial) S.S.
est arrivé ; à leur tête un certain Brunner et un dénommé
Wisliceny», dit-il à Maman. «Ca ne me plaît pas du tout».

En effet, la situation était vraiment mauvaise.

Le 8 février 1943, un lundi, un bruit se répandit dans la com-
munauté, un grand désespoir envahit tous les Juifs : les
Allemands avaient décidé d’appliquer les lois raciales de
Nuremberg à Thessalonique !
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La famille et des amis se réunirent chez nous ; désespérés,
ils discutèrent les consignes édictées par les S.S.

Les Juifs devaient tous porter l’étoile jaune. Il était interdit
à tous les Juifs d’employer les transports publics. Les Juifs
devaient tous se regrouper dans des quartiers délimités par
les S.S., donc dans des ghettos.

Allions-nous vraiment devoir quitter notre maison ? Allions-
nous devoir vivre ailleurs ? Papa se précipita dans le quar-
tier qui nous était attribué pour y chercher un logement.
Maman nous rassura : «Bon, ce n’est pas si terrible ; nous
allons tous porter l’étoile jaune, et alors ? Ainsi les Juifs se
reconnaîtront tous entre eux ! Ne vous laissez pas impres-
sionner, Papa cherche une maison, dans quelques jours
nous déménagerons !»

Le lendemain déjà, nous portions tous l’étoile jaune et à part
cela, nous allions normalement à l’école. Je me souviens de
la tendresse et de l’amour que nos professeurs et nos cama-
rades nous témoignèrent. Cela me rassura : rien n’avait
changé, la vie continuait avec l’étoile jaune sur la poitrine.
Mais cela nous accablait fort, même si nous essayions de ne
pas le montrer.

Papa n’allait plus au magasin maintenant ; par contre il
allait tous les jours au bureau de la communauté juive ; il
rentrait tous les lundis avec des nouvelles fraîches.

Après une semaine de recherches, il eut la chance de trou-
ver une petite maison que nous pourrions occuper, juste à
la limite du territoire concédé. Cette maison était si petite
qu’il n’y avait pas assez de place pour Grand-père. Deux
semaines plus tard, nous déménagions. Grand-père trouva
refuge dans une famille chrétienne bulgare tout près de
notre petite maison.

Nous ne pouvions emporter que les quelques meubles indis-
pensables. Nous avons confié le piano à un voisin qui nous
promit d’en prendre soin ainsi que des tapis ; il nous rendrait
tout à notre retour. Un très bon ami de Papa, le photo-
graphe Melanidis, garda en dépôt notre salon avec la gran-
de bibliothèque pleine de livres de nos parents, le bureau
sculpté. Un autre très bon ami en qui nous avions toute
confiance prit les bijoux de Maman et de Grand-mère en
charge. Monsieur Melanidis nous rendit tout ce que nous lui
avions confié en parfait état ; les autres ont vendu nos biens
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pour arriver à survivre pendant cette période très dure de
l’occupation.

Nous avions chargé nos biens sur des charrettes que nous
avons poussées nous-mêmes jusqu’à notre nouveau logis.
Les rues étaient d’ailleurs pleines de charrettes et de vélos,
chargés de matelas, de lits, de chaises, de valises, de ballots.
Ils étaient poussés par des hommes, des grands et des plus
petits enfants ; aidait qui pouvait. Les femmes suivaient, des
bébés au sein, des marmots à la main.

Les rues et les ruelles étaient pleines d’un peuple désespé-
ré. J’entends encore les cris «Viens, aide-nous à pousser !»
- «Moschiko, Maki, Rachel, ne vous éloignez pas, restez près
de nous». Un bourdonnement ininterrompu.

Le monde entier semblait sombre, recouvert de lourds
nuages.

A notre grande joie nous pouvions continuer à fréquenter
notre école qui n’était pas bien loin de notre petite maison
dans la rue Miaouli. C’était une coupure dans la journée.
Entre compagnes de classe nous avions encore toujours
beaucoup à nous raconter, mais nous ne riions plus, nous
étions toujours inquiètes et sérieuses.

Après les cours, je ne rentrais pas directement chez nous, je
passais d’abord devant notre ancienne maison de la rue
Koromila ; j’en avais une telle nostalgie. Elle était si vide,
si silencieuse ; je courais sur la plate-forme et m’asseyais
face à la mer. J’y restais jusqu’au couchant flamboyant ; je
comptais combien de fenêtres étaient frappées par les der-
niers rayons du soleil ; puis toutes s’éteignaient dans la
pénombre orangée.

Je m’adressais à Dieu et le priais de toute la force de mon
âme de mettre fin à notre souffrance. 

Mes excursions de l’école à notre ancienne maison et puis
le retour vers la petite maison du ghetto dans la rue Miaouli
n’ont pas duré longtemps. A peine une semaine après notre
installation dans notre nouveau logis, une nouvelle consigne
des S.S. nous interdisait de circuler hors du ghetto après le
coucher du soleil. Maintenant, je devais rentrer immédia-
tement de l’école pour être à la maison avant le coucher du
soleil.

Un jour de trop grosse nostalgie, j’ai enlevé l’étoile jaune
et je suis quand même allée à la maison de la rue Koromila,
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sans en parler à personne. Je me suis assise face à la mer,
pour faire mes adieux au soleil. Pour des années, ce fut la
dernière fois. A la maison, Papa et Maman m’attendaient,
fous d’angoisse. Je leur ai promis de ne jamais recom-
mencer. Quelques jours plus tard, les S.S. interdisaient aux
Juifs de quitter le ghetto.

Quelle joie pour moi, quand mes amis chrétiens venaient
nous rendre visite au ghetto ! C’était très chic de leur part,
et vraiment touchant. Ils sont tous venus, plusieurs d’entre
eux sont même venus chaque jour.

Dans le ghetto, un désespoir effrayant s’était abattu sur
les gens ; ils erraient sans but par les rues bondées ; quelques
petits groupes se formaient ici et là. Chaque jour apportait
de nouvelles consignes. Maintenant il fallait déclarer tous
les biens ; tous les commerces juifs, les maisons, les bureaux
devaient être marqués de l’étoile jaune.

Un jour, je les entendis parler d’expulsion. «On nous ras-
semblera tous et on nous déportera !»

«Ça veut dire l’exil, Papa ?»

Ce jour-là, le facteur de notre ancien quartier est venu
rendre visite à Papa dans la maison ; j’ai entendu sa conver-
sation avec nos parents : «Donnez-moi les deux enfants ; je
les conduirai chez ma mère, dans un village près de Veria
(une petite ville à plus ou moins 75 km de Thessalonique).
Là, on prendra bien soin d’eux. Vous ne devez rien
craindre !»

La réponse de mon père fut nette : - «Non - Je te remercie,
je te remercie vraiment, mais je ne veux pas que la famil-
le se sépare !»

Les jours suivants, on parla de plus en plus d’«expulsions» ;
«ils nous conduisent tous à Cracovie !» disaient les «je
sais tout», «nous y serons tous ensemble, nous travaillerons
et nous continuerons à vivre !»

Grand-père venait tous les jours chez nous et nous mangions
ensemble. Mon frère et moi aimions bien bavarder avec
lui. Je me souviens, il nous disait : «Ne vous faites pas de
soucis, vous ne devez pas avoir peur ! Là où ils nous emmè-
neront, nous devrons naturellement tous travailler ; hm !, la
nourriture n’y sera peut-être pas aussi bonne et aussi abon-
dante que chez votre Maman ; nous porterons des che-
mises et des sous-vêtements sombres !» C’était le pire qui
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pouvait nous arriver, pensait notre incorrigible Grand-père
qui croyait encore toujours à la largeur d’esprit du peuple
allemand !

*

Le 10 mars 1943, très tôt au matin, une voiture de S.S.
s’arrêta devant notre petite maison ; notre père reçut l’ordre
d’emporter suffisamment de vêtements pour chacun de
nous et de nous rendre dans une ou deux heures - je ne
sais plus - au «Baron Hirsch», le quartier près de la gare.

Comment ? Par quel moyen ? Comment pourrions-nous
transporter nos valises ? - «Ça, c’est votre problème !»
répondirent les S.S.

Heureusement, Grand-père n’était pas là. Papa le fit prévenir
de rester où il était et de se cacher.

Je ne sais plus comment et où nous avons trouvé une char-
rette ; nous y avons chargé nos valises et un peu de vivres,
et notre petite caravane se mit en route ; nous avons traversé
toute la ville à pied ; deux ou trois heures plus tard nous
étions au «Baron Hirsch».

Nous avancions à côté de notre charrette, tête basse, plon-
gés dans nos sombres pensées. Pour mes parents cela dut être
terrible. Pour mon frère et moi, c’était un épisode d’une mau-
vaise aventure. A notre âge, la frayeur et le désespoir sont
différents de ceux des adultes.

Arrivés au «Baron Hirsch», nous fûmes aussitôt entourés par
le personnel de la communauté et bombardés de questions.
«Comment se fait-il que vous soyez les seuls à venir ici ?
Pourquoi vous a-t-on convoqués ? Pourquoi ? Pourquoi ?»

Pourquoi ? Mon père l’apprit un jour par un garde civil. Un
collaborateur (Budurian ou Papanahum, je ne sais pas, j’ai
entendu les deux noms) nous avait dénoncés auprès des
S.S. Papa avait cédé son commerce à un chrétien pour sau-
ver son bien. Les S.S. nous arrêtèrent immédiatement et nous
envoyèrent au «Baron Hirsch».

Je me souviens comme je fus impressionnée par ces lieux.
C’était plein de gens : hommes, femmes, enfants, bébés
tournaient en rond sans but. Ils ne savaient pas où nous
caser «nous n’avons de place nulle part, vraiment rien !» dit
un responsable de la communauté juive à Papa. Il pleuvait
et il faisait très froid. Finalement, on nous mena dans un café
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; les vitres étaient cassées, l’eau dégoulinait du plafond, il
y avait ici et là des flaques sur le sol.

Alors qu’elle avait jusqu’à présent fait face avec force à tous
les problèmes et y avait toujours trouvé une solution,
maintenant Maman était désespérée ; Papa entassa nos
affaires dans un coin un peu protégé. Les conditions de vie
étaient terribles ; nous avions faim et très froid ; la nuit nous
n’arrivions pas à dormir à cause du froid et de notre déses-
poir.

Le lendemain, Papa se rendit au «bureau» du ghetto pour
essayer de recevoir un autre logement ; mais c’était impos-
sible parce qu’on avait rassemblé trop de gens ici et les
maisons étaient combles.

La nuit suivante fut effrayante ; la pluie tombait du plafond
dans des petites boîtes en fer blanc que nous avions placées
un peu partout et que nous devions vider dès qu’elles étaient
pleines ; nous nous sommes réveillés tremblant de froid, à
l’aube d’une nouvelle journée.

Papa retourna au «bureau» pour voir ce qui se préparait. Ils
revint tout excité ; on avait maintenant des précisions quant
à notre «déportation» ; on nous envoyait en Pologne ; nous
pouvions échanger nos drachmes grecques contre les zlo-
tys polonais, pour ne pas arriver là-bas sans argent.

Le piège des Allemands était bien tendu et leur grande tra-
hison bien préparée.

Choqués, nous avons passé le deuxième jour dans le ghet-
to «Baron Hirsch» dans la détresse, hébétés de stupéfaction.
Le lendemain, tout le monde parlait des wagons qui nous
attendaient dans la gare. Dans son livre, «In Memoriam»,
Michael Molho parle d’une quarantaine de wagons. Quarante
wagons ! Une file interminable de wagons attendaient.

A un certain moment, Papa arriva en courant et se mit à dis-
cuter avec Maman - pas avec nous, mais nous l’avons
quand même appris - : valait-il mieux ou non partir avec le
premier convoi ? Un employé de la communauté lui avait
proposé de nous rayer de cette liste-là. On ne connaissait pas
vraiment la destination réelle du voyage.

Mais notre destin était déjà arrêté ! Désespérée par les
conditions terribles dans lesquelles nous vivions maintenant,
Maman dit fermement : «Quoiqu’il doive arriver, Salvator,
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que cela arrive le plus vite possible ; partons, partons même
une heure plus tôt !»

Nous partirions donc en même temps que tous les autres ;
les dés étaient jetés ; on ne discuta plus, on ne réfléchit
plus. Dans tout notre malheur, ce fut en fait une chance pour
nous d’avoir été de ce premier convoi.

*

Souvent je me suis demandé ce qui a fait que toute notre
famille a survécu - Papa, Maman, mon frère et moi. La
chance, le destin, le hasard ? Peut-être tout ensemble. C’est
en tout cas le hasard ou le destin, si nous nous sommes trou-
vés dans ce premier convoi.

50 ans plus tard, je ne peux toujours pas comprendre com-
ment tout cela s’est passé, comment les Allemands sont arri-
vés à endormir et à berner tant de gens. Au moyen de quel
système, de quelles ruses avaient-ils préparé leurs plans
pour refermer progressivement le piège ?

Un mois après avoir laissé tomber le masque, ils avaient
réussi à rassembler tous les Juifs, à leur faire croire qu’il ne
leur arriverait rien de mal !

J’avais toujours l’impression, que toutes leurs consignes
s’étalaient sur plusieurs mois : l’étoile jaune, la confiscation
des biens, l’interdiction d’emprunter les rues principales,
celle de quitter le ghetto. J’avais l’impression qu’il se pas-
sait des semaines entre chaque consigne. Et pourtant, tout
cela s’est passé très vite.

Je me souviens encore que nous disions, et d’autres disaient
la même chose : «Bon, et alors, nous portons l’étoile jaune,
ce n’est vraiment pas si grave !» - Et ensuite : «Bon, nous
devons déclarer nos biens, si ce n’est que cela !» - «Et
bien oui, nous devons nous retirer dans une plus petite
maison ; dans ce quartier, nous serons entre Juifs, ce n’est
pas grave ; nous nous sentirons bien quand toutes les
familles seront réunies !»

Les consignes tombaient l’une après l’autre, sans nous
laisser le temps de comprendre ce qui nous arrivait.

J’ai lu le livre de Michael Molho pour la première fois en
1976 - 33 ans après la déportation - et je n’arrivais pas à croi-
re que toutes ces mesures contre les Juifs avaient com-
mencé le 8 février 1943 et que le 25 février 1943 toute la
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communauté juive était rassemblée dans les ghettos fixés par
les Allemands et que 17 jours plus tard déjà un train de 35
wagons déportait 2.800 personnes vers la Pologne.

Incroyable, inimaginable ! Depuis que j’ai lu cela, chaque
fois que j’y repense, je suis saisie du même sentiment
d’incompréhension et de colère, à l’idée qu’une telle chose
ait été possible !

50 ans plus tard, je me suis décidée à écrire ce que j’avais
vécu ; j’ai alors consulté beaucoup de livres pour comparer
des dépositions, pour vérifier des indications, des dates et
pour m’assurer que tout s’était vraiment passé ainsi.

Avec le recul, après réflexion, je me dis aujourd’hui que tous
ces gens épouvantés, bousculés en tous sens, n’avaient pas
la possibilité de réagir autrement. Les consignes les frap-
pèrent comme des coups de cravache, l’une après l’autre. Ils
s’abandonnaient à leur destin, hébétés, égarés, tremblant de
peur ; ils n’avaient plus d’autre choix : «Et puis, là où on les
menait, ils seraient tous ensemble !»

Le grand Rabbin ne leur avait-il pas assuré qu’ils seraient
tous rassemblés à Cracovie ? Ne leur avait-on pas fait chan-
ger leurs drachmes en zlotys ?

«N’aggravons pas encore les choses ! Le principal est qu’on
ne sépare pas les familles».

L’optimisme et l’espoir reprenaient toujours le dessus.
«C’est vrai, nous vivons des jours pénibles, mais cela pas-
sera !»

Quelques courageux, d’autres plus perspicaces, plusieurs qui
n’avaient pas d’obligations familiales se sont sauvés et ont
fui dans les montagnes ; certains qui en avaient la possibi-
lité financière, ont réussi à se cacher quelque part, sur une
île ou dans un village isolé. Mais de toute façon, c’était
l’exception. 

50 ans plus tard, je suis là, penchée sur des livres, sur cette
feuille blanche où j’écris et j’essaye de comprendre comment
tout cela a été possible, comment tout cela s’est passé.
J’essaye de comprendre pour pouvoir l’expliquer à mes
sept petits-enfants - à l’aîné de mes petits-fils surtout qui a
21 ans maintenant, et je sais qu’il n’arrive pas à le com-
prendre ; pour arriver à leur faire comprendre comment
presque 50.000 personnes se sont laissées mener à l’abat-
toir comme des moutons.

51



Comment arriver à lui faire comprendre cette époque ?
80% des Juifs parlaient alors mieux le ladino que le grec. Ce
n’est qu’en 1932 qu’une loi obligea tous les enfants à fré-
quenter des écoles grecques pendant les six premières années
primaires, dans toute la Grèce. Les parents, les grands-
parents ne parlaient que le ladino, c’est ainsi que tout natu-
rellement les enfants parlaient à la fois le grec et le ladino.

Comment arriver à faire comprendre qu’il était très difficile
de se cacher ou de se réfugier dans les montagnes ; on
était aussitôt repéré comme non-chrétien et on courait donc
toujours le risque d’être dénoncé auprès des Allemands.

En outre, il fallait de l’argent pour pouvoir se cacher, beau-
coup d’argent même ; et nous n’en avions pas. 80% de la
population juive était pauvre - des ouvriers, des porteurs
(Hamalides), des petits artisans, des petits commerçants.

C’est vrai que parmi les plus jeunes, certains auraient pu se
soustraire aux persécutions et rejoindre les montagnes. Les
partisans les y encourageaient et les aidaient à s’échapper.
Mais du même fait ils exposaient leur famille et l’aban-
donnaient dans la détresse.

Mon mari était l’enfant d’un couple mixte - sa Maman
était chrétienne. Max Merten, conseiller de l’administration
militaire et chef de l’administration militaire de
Thessalonique, avait rendu un décret basé sur l’intervention
de l’avocat Georgio Papiliakis et protégeant les 19 familles
mixtes. La raison invoquée était que le mari juif devait
rester pour subvenir aux besoins de sa femme et de ses
enfants non-juifs. Si sa femme non-juive mourait, le mari
perdait cette protection et partageait le sort de ses coreli-
gionnaires. C’est ainsi que la famille de mon futur mari put
rester à Thessalonique.

Il parlait (et parle encore) l’allemand et fut employé comme
interprète chez les pompiers. Là il entra en contact avec des
résistants qui menaient des gens dans les montagnes, même
des déserteurs allemands et italiens mis au courant de cette
possibilité ; mon mari encouragea ses amis juifs à tenter leur
chance, mais il reçut toujours la même réponse : «Comment
abandonner ma famille ?»

Tout le monde connaît l’intensité du lien qui unit la famil-
le juive. Comment pouvaient-ils abandonner leur père et leur
mère ? Comment laisser ceux-ci se débrouiller avec les
plus jeunes enfants ? En ce temps-là, c’étaient très sou-
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vent des familles très nombreuses ; ce n’était pas du tout
inhabituel d’avoir de trois à cinq enfants.

Je fus très impressionnée lorsque je lus pour la première fois
le journal de Marcel Natzaris (Chronique 1941-45,
Thessalonique, 1991) : il réussit à gagner les montagnes en
1941 ; il revint à Thessalonique en 1942 pour être auprès des
siens et les aider ; l’incertitude quant au sort que les
Allemands réservaient aux Juifs était trop lourde.

*

Le lendemain à l’aube, nous attendions à côté de nos valises.

Le café où nous logions était près de la sortie du ghetto. Tout
à coup, nous avons entendu un vacarme effrayant, partout.
Les mères appelaient leurs enfants, les hommes traînaient
des ballots qui leur tombaient des mains à chaque pas. Des
S.S. et des gardes civils harcelaient les gens ; «plus vite, plus
vite !» J’étais là, à côté de mes parents ; un moment nous
avons regardé sans un mot, les yeux écarquillés ; incroyable.
Mon coeur s’affolait !

Et puis, à un certain moment, nous avons été pris dans la
masse. Papa nous répétait sans arrêt de ne pas nous éloigner,
de rester l’un près de l’autre. Cette image ne s’efface pas de
ma mémoire : nous quatre, soudés comme un bloc. Autour
de nous, des femmes échevelées ; plusieurs avaient dans les
bras des bébés qu’elles essayaient en pleurant d’apaiser ;
d’autres tenaient à chaque main un enfant en larmes ; des
vieillards essayaient de garder le rythme ; des hommes
chargés de valises et de ballots essayaient d’accélérer pour
arriver plus vite ! Où ? Et alors, la voix des Allemands ! Des
vociférations sauvages, barbares !

Une autre image qui me reste : à côté de moi, la main dans
la main, un homme très âgé et sa femme. La femme avait
jeté un châle sur ses épaules ; elle s’appuyait sur une canne.
De ses grands yeux noirs, écarquillés de frayeur, elle regar-
dait de tous côtés ; et ils couraient, couraient ! A un certain
moment, elle s’est tournée vers son mari, l’a regardé et
son regard a changé ; son regard était plein de douceur ; avec
un vague sourire, elle lui a dit quelque chose. Je les ai per-
dus de vue !

Je ne sais pas combien de temps cette marche folle a duré.
Nous nous sommes arrêtés devant les wagons. «Ne bougez
pas d’ici. Attendez» a dit Papa.
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J’ai regardé autour de moi sans comprendre ce qui nous arri-
vait. Des voix, des cris, des sanglots ; et les gens dispa-
raissaient par les portes béantes des wagons : ils
disparaissaient à l’intérieur des wagons ; plus, toujours
plus. «Vite, vite ! Qu’attendez-vous ?»

Une mère tendait la main pour aider son enfant ; un homme
aidait des vieillards à se hisser dans les wagons. Et soudain,
un autre grand bruit : ils commençaient à fermer et à ver-
rouiller les portes des wagons.

C’étaient des policiers allemands, pas des S.S., qui accom-
pagneraient le train. J’appris plus tard qu’on disait des
«Schupos».

Tout à coup le chef des policiers s’avança vers nous ; com-
ment savait-il que Papa parlait l’allemand, je l’ignore enco-
re toujours. «Attendez, ne montez pas encore, j’ai besoin de
vous comme interprète !».

Donc, une fois de plus, le hasard ! C’est parce qu’il parlait
l’allemand que Papa a survécu. En effet, dans toute cette
foule du premier convoi, il n’y avait que lui qui parlait
l’allemand. La plupart étaient des gens simples, des ouvriers,
des porteurs, des artisans, des petits commerçants qui par-
laient le ladino, ou même le français, mais aucun, pas un seul
ne parlait l’allemand. Il fallait donc quelqu’un pour tra-
duire les ordres des Allemands.

*

Les gens tiraient, poussaient enfants et bagages, ils grim-
paient dans le wagon et puis ils disparaissaient tous à l’inté-
rieur. Sur chaque wagon, autant de chevaux, autant
d’hommes ! Les wagons étaient peints en rouge-brique,
dans le haut, une petite ouverture derrière un treillage bar-
belé. Une fois les portes fermées, on n’y voyait plus rien, on
n’entendait presque plus rien, parfois une main s’agitait
derrière les barbelés.

L’une après l’autre, on fermait les portes avec fracas ; alors
nous aussi, nous sommes montés. Notre wagon était bondé.
Pas de place pour étendre les jambes. Hommes, femmes,
enfants, vieillards, tous parlaient, pleuraient, gémissaient,
tous ensemble ! Dans un coin, un sac plein de biscuits de
marin, des figues pleines de vers et des olives. Au milieu du
wagon, une tinette.
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Tous les quatre, nous nous sommes tapis en silence dans le
fond. Tout juste assez de place pour nous accroupir. Tout
autour de nous, partout, des gens, et encore des gens ;
entassés ! Nous étions juste sous l’ouverture ; par là, nous
avions un peu de lumière, d’air frais. Un homme de haute
taille se glissa devant l’ouverture, hissa son fils sur ses
épaules pour qu’il puisse regarder à l’extérieur.

Notre porte aussi fut verrouillée et le train se mit en mou-
vement. Où allions-nous ? Combien d’heures allions-nous
rester ainsi enfermés ? Allions-nous recevoir quelque chose
à manger ? Mon Dieu, quelle angoisse ! Quelques nour-
rissons pleuraient sans arrêt - un gémissement, puis des
cris ; les femmes se lamentaient. Quelques hommes sorti-
rent leur livre de prières et chantonnèrent tout doucement
leurs prières. Ils faisait sombre dans le wagon, ils ne pou-
vaient pas lire, mais ils tenaient les yeux ouverts, tour-
naient régulièrement la page ; ils connaissaient chaque
ligne par coeur.

A côté de moi, il y avait Esterina. Elle habitait le ghetto
«Baron Hirsch» ; nous nous sommes mises à parler
ensemble. Nous avions le même âge. Nous avons chacune
raconté notre histoire.

Ininterrompu, le bruit régulier du train. La nuit est tombée,
les bébés pleuraient moins. Puis un silence écrasant. Seuls
les malades gémissaient dans leur solitude angoissée.

Petit à petit, je me suis endormie. La première nuit passa.
Puis un nouveau jour commença.

Nous attendions notre tour pour avoir accès à la tinette.
Au début, cela me gênait ; de honte, je n’arrivais pas à me
soulager. Heureusement, une femme eut l’idée de tenir une
couverture pour me protéger des regards. La tinette fut
vite pleine ; la puanteur était insupportable.

Un peu d’air, d’air frais ! Un peu de place pour pouvoir
étendre les jambes !

Tout à coup le silence. Que s’était-il passé ? Le gamin
grimpa de nouveau sur les épaules de son père : où étions-
nous ?

Les portes s’ouvrirent ; un policier donna l’ordre à mon père
de descendre. Papa se mit à courir le long des wagons pour
expliquer ce qu’il fallait faire : personne ne pouvait sortir des
wagons tant que nous étions en gare, quelques hommes
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devaient vider les tinettes, d’autres devaient remplir les
cruches d’eau. Nous nous bousculions vers les portes
ouvertes pour respirer un peu d’air frais.

Il y avait beaucoup de malades, mais aucun médecin. On sor-
tit un mort d’un autre wagon - le bienheureux !

C’est ainsi que débuta notre déportation ; la situation dans
le wagon devint insupportable. Nous restions toute la jour-
née dans l’obscurité ; le peu de lumière qui tombait de
l’ouverture aidait à peine. Les nourrissons pleuraient sans
arrêt.

*

Papa se démena et le troisième jour il finit par obtenir du res-
ponsable du convoi que le train s’arrête en rase campagne,
loin de toute gare, et que les gens puissent sortir du wagon
pendant une demi-heure. Nous devions être en Yougoslavie,
tout était désert, pas âme qui vive. Papa allait de l’un à
l’autre, essayait d’apaiser les gens.

Les policiers tenaient leur fusil braqué sur nous ; si quel-
qu’un faisait mine de s’éloigner, ils le mettaient aussitôt en
joue. Ensuite, nous sommes de nouveau restés enfermés dans
le wagon pendant trois jours.

Le train s’arrêtait souvent et chaque fois nous essayions de
voir où nous étions - comme si cela avait quelqu’importance
de le savoir !

3. L’arrivée à Auschwitz, ensuite Birkenau.

20 mars 1943. Nouvel arrêt. Mais cette fois on ouvre les
portes. Cris sauvages, aboiements de chiens, vociférations :
«Raus ! Raus ! Raus !»

Dans la nuit noire, de grands projecteurs nous aveuglent.
«Descendez, schnell, schnell !» ; partout des cris mais
aucun d’entre nous ne comprend.

Les six jours de voyage nous ont abrutis, paralysés, déses-
pérés, affamés, terrorisés ; nous jetons nos valises, nos bal-
lots sur le quai et essayons de sauter des wagons. Agitations !
Bruits confus de voix ! Des S.S. courent en tout sens, pis-
tolet ou cravache à la main : «Los ! Los ! - Raus ! Raus ! -
Schnell ! Schnell !»

56



Les chiens des S.S. aboyaient furieusement ; ils tiraient
sur leur laisse, essayaient de se jeter sur nous en gron-
dant ; menaçaient gueule grande ouverte. Je me souviens
encore aujourd’hui de ma stupéfaction ; comme un éclair la
pensée me frappa : «qui est le plus sauvage, les S.S. ou
leurs chiens ?»

Le froid était effrayant ; nos mains, nos pieds, nos visages,
tout était gelé. Les mères serraient les bébés dans leurs
bras ; les plus grands enfants s’accrochaient à leur jupe.

Outre les S.S., des hommes au crâne rasé, en vêtements
rayés ; ceux-ci nous aidaient à descendre des wagons. Ils
essayaient de nous glisser quelques mots ; leurs yeux étaient
plein de pitié, d’épouvante. C’étaient des prisonniers du
Sonderkommando chargés de rassembler nos bagages.
Beaucoup d’entre eux reconnaissaient des parents ou des
amis parmi les arrivants. Terrible !

«Laissez tout là, vous viendrez chercher vos bagages plus
tard !»

Les ballots, les valises s’accumulaient devant les wagons.
Une valise s’était ouverte en tombant ; tout son contenu
s’était éparpillé ; des photos de famille partaient dans le
vent ; les Allemands les écrasaient sous leurs bottes, et
c’était comme s’ils écrasaient du même coup les gens sur
les photos.

Troublé, effrayé, comme nous tous, Papa nous poussa un peu
sur le côté : «Ne bougez pas d’ici».

«Les femmes, les enfants, les vieillards, les malades par ici !».

Par ici ? Il y avait là des camions. Et j’entends Papa dire à
Maman : «C’est bon qu’il y ait des camions ; comment
pourrions-nous sinon passer sur cette glace !».

Les Allemands sélectionnaient ceux qui allaient monter
dans les camions. Au moment même où nous nous dirigions
vers un camion, le policier responsable du convoi et un
S.S. s’approchèrent de nous.

«C’est vous et votre femme qui parlez l’allemand ?» deman-
da le S.S. «Oui, et nos enfants parlent aussi très bien l’alle-
mand» dit mon père.

Le S.S. nous examina et demanda notre âge. Cette fois Papa
nous vieillit de deux, trois ans et répondit «17 et 18 ans !».
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«Attendez ici, je reviens» dit le S.S.

Les gens continuaient à monter dans les camions qui s’éloi-
gnaient dès qu’ils étaient pleins. Où les menait-on ? Nous
l’ignorions.

Beaucoup de scènes tragiques me sont restées en mémoire,
inoubliables : des mères à qui on arrachait les enfants, cou-
raient pour rester avec eux ; des parents âgés qui appe-
laient leurs enfants restés sur la rampe ; une jeune femme
rejetée sur le côté après qu’on lui eut arraché son bébé des
bras. Cris et pleurs d’adieu.

Les S.S. élégants, circulaient en hurlant.

Bientôt, le silence : la plupart des gens étaient partis, il ne
restait que quelques hommes, quelques femmes. Les S.S.
firent former des colonnes de cinq ; les hommes d’un côté,
les femmes de l’autre ; ils donnèrent l’ordre de marche.
«En avant, marche, vite, plus vite !» hurlèrent-ils jusqu’à ce
que nous les perdions de vue.

Il ne restait plus que nous quatre.

Tout s’était passé si vite ! La foule de gens qui venait de des-
cendre des wagons avait disparu avec les camions. Aucun
de nos compagnons de voyage n’était là, rien que nous
quatre et quelques S.S. Un silence immense, une nuit noire,
les projecteurs éteints.

Et nous restions encore toujours là !

Puis une voiture de la Croix Rouge arriva, s’arrêta devant
nous ; un S.S. nous fit monter, on partit.

Ce sont des hasards qui nous ont sauvés ; le fait que nous
connaissions tous les quatre l’allemand, que le désespoir de
Maman nous avait fait partir dès le premier convoi, que
personne d’autre dans le convoi de 2.800 personnes ne
connaissait l’allemand et que les Allemands avaient besoin
d’interprètes !

*
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50 ans après je relis une fois encore la notice écrite par les
Allemands eux-mêmes et je suis saisie de la même rési-
gnation devant cet événement incroyable, effrayant, unique :
«20 mars 1943, sont arrivés par un convoi du RSHA de
Grèce, plus ou moins 2.800 Juifs, hommes, femmes et
enfants du ghetto de Thessalonique. Après la sélection,
sont admis au camp, 417 hommes (parmi lesquels Papa, n°
109564 et mon frère, n° 109565, E.K.- A.) et 192 femmes
(dont Maman, n° 38911 et moi, n° 38912)».

Ces 609 hommes et femmes furent admis au camp de
concentration, non pour survivre, mais pour y vivre jusqu’à
l’épuisement.

Les autres «personnes» furent conduites immédiatement
aux chambres à gaz et assassinées - des gens comme toi et
moi, comme ta mère, ta Grand-mère, ta tante, ton père,
ton Grand-père, tes frères et soeurs ; en tout 2.191 per-
sonnes.

Ceci, ce fut le premier convoi parti de Grèce. Je ne parle pas
de tous les autres, partis d’Europe tout entière, je ne parle
pas des 15 autres qui quitteront par la suite le ghetto de
Thessalonique ; chaque convoi comptait plus ou moins le
même nombre de gens, soit 46.000 Juifs de Thessalonique ;
96% d’entre eux furent assassinés.

Incroyable, effrayant, inouï, inimaginable.

Lorsque par la suite j’ai commencé à lire toutes sortes de
témoignages, j’ai chaque fois été secouée d’indignation,
comme si je n’avais pas moi-même vécu dans un des plus
terribles camps d’extermination. Ce qui m’indignait le
plus, c’était les ordonnances des S.S., les photographies,
leurs archives pédantes dont beaucoup furent sauvées mal-
gré les efforts des S.S. pour détruire toutes les traces. Outre
les témoignages des survivants, il subsiste de nombreux
documents avec les ordonnances des Allemands, leurs déli-
bérations, leurs photos, leurs films.

Un enfant de l’école primaire qui visitait l’exposition sur
l’Holocauste organisée à Thessalonique par notre commu-
nauté, demanda plein d’incompréhension à son père : «Mais
les Allemands étaient-ils si stupides pour conserver tant
de preuves ?»

*
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Il devait être 2 h 30 - 3 h 00 lorsque Maman et moi arrivè-
rent à destination. En cours de route, un S.S. avait disparu
avec Papa et mon frère. Je sens encore la main de Papa sur
la mienne, je vois encore son regard lorsqu’il descendit de
l’auto. Où les emmenait-on ? Les reverrions-nous bientôt ?

L’auto s’arrêta devant un grand bâtiment. Tout autour de
nous, l’obscurité. On frappa à une porte, une femme ouvrit,
étonnée. Elle portait une robe rayée et avait un fichu blanc
sur la tête ; elle avait l’air de dormir debout.

«Garde-les ici pendant quelques jours, jusqu’à ce qu’on
vienne les chercher» dit le S.S. et il disparut.

La porte une fois fermée, Maria - c’était son nom - nous
assaillit de question : «Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Pourquoi ne vous a-t-on pas envoyées avec les autres ?
Comment se fait-il que vous parliez l’allemand ? Qui vous
protège ?»

«Nous protéger, que veut-elle dire ?»

Maman essaya de lui expliquer, sans savoir elle-même ce qui
se passait en fait.

Nous avons pris une douche, puis Maria nous a conduites
dans une salle pleine de lits superposés trois par trois.
Partout des crânes rasés.

Sans réfléchir, indignée, je dis à ma mère : «Pourquoi nous
a-t-on emmenées chez des hommes, Maman ?».

«Non», dit Maria, «Ce ne sont pas des hommes, ce sont
toutes des femmes !»

Après ces six jours de voyage, accroupies dans le wagon,
nous avons enfin pu nous étendre. J’avais l’impression de
n’avoir dormi que cinq minutes lorsqu’une cloche nous
réveilla brutalement.

Il était 4 h 30 du matin ; autour de moi, les filles que la nuit
j’avais prises pour des hommes, se préparaient en tout hâte.
Quelques-unes s’approchèrent ; les mêmes questions fusaient
de toute part : «Comment se fait-il que vous soyez ici ?
Vous a-t-on emmenées ici directement de la gare ?
Incroyable, ça n’est encore jamais arrivé ! Vous n’avez pas
été épouillées ? Vous n’avez pas été rasées ! On n’a pas
tatoué votre numéro ! Mais ça ne s’est jamais passé ainsi
dans le camp ! Vous êtes juives ? 100% ? Et vous n’avez pas
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de lettre de protection d’un personnage haut placé ?
Inimaginable ! Inouï !»

Nous avons demandé qui était cette Maria, c’était la
«Blockälteste» - la responsable du block. Elle s’appelait
Maria Maul, une chrétienne allemande, une politique. «Et
elle n’est pas mauvaise !»

Nous avons demandé où on avait emmené tous les gens
du convoi qui étaient partis en camion. Tout à coup, le
silence fut total, quelques femmes s’éloignèrent de nous,
deux ou trois nous apprirent l’incroyable horreur :

«Ils n’existent déjà plus, on les a tous brûlés, ils sont par-
tis en fumée, par la cheminée !»

Et j’ai pensé, c’est fou, tout à fait fou. Ces pauvres folles ne
savent pas ce qu’elles racontent ! Mais Eva et Edith l’ont
répété, répété ; et puis «Salut ! A ce soir ! Nous bavarderons
lorsque nous rentrerons du travail !»

Nous sommes restées seules dans la chambre, muettes, ter-
rorisées, abasourdies. Nous étions seules dans tout le bâti-
ment - avec Maria et Klaus, une femme S.S. - la seule.
C’était une très jeune femme, très jolie. Elle était aussi
étonnée que les autres de nous voir, et posait presque les
mêmes questions : «Quelles sont vos relations pour qu’on
vous traite de façon aussi exceptionnelle ?»

Nous n’avions absolument aucune relation. C’était tout
simplement une succession de hasards qui avaient joué en
notre faveur. Nous étions les seuls Juifs de tout ce convoi de
Grèce qui parlions l’Allemand. Et les S.S. avaient absolu-
ment besoin d’interprètes pour s’expliquer avec ce peuple
qui parlait une langue qu’ils ne connaissaient pas et qui ne
ressemblait pas du tout à la leur.

La malchance d’être du premier convoi, fut en fait notre
chance. La première épreuve, le terrible choc éprouvé par
tous ceux qui arrivaient aux portes des camps de concen-
tration nous ont été épargnés par hasard.

Je n’arrive toujours pas à comprendre la chance que nous
avons eue.

*

Ce premier choc, Sarika nous l’a décrit trois jours plus
tard, lorsqu’on nous a conduites, Maman et moi, dans le
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camp de concentration de Birkenau, pour nous raser nous
aussi, pour avoir un numéro tatoué sur le bras gauche et être
ensuite emmenées à la baraque, dans laquelle il y avait le
bureau de la section politique (Politische Abteilung - P.A.)
c’est-à-dire la Gestapo du camp ; c’est là que nous allions
servir d’interprètes.

Sarika raconta que par un froid glacial, la nuit la plus froide
de leur vie, les filles avaient dû courir de la gare jusqu’à une
grande baraque - le block de désinfection. «Nous trem-
blions de froid, de faim, d’épuisement, d’une angoisse sans
fond. On nous a donné l’ordre de nous déshabiller et
d’attendre. Attendre quoi ? Quel sentiment de honte j’ai
éprouvé en me trouvant toute nue devant les S.S. qui cou-
raient en tous sens, quelle humiliation, quel avilissement !
Après tout un temps - un an me semble-t-il - on nous
emmena dans une salle où des femmes en robe rayée nous
ont rapidement, sommairement coupé les cheveux. Et tou-
jours les cris des S.S. ‘Schnell, schnell !’ ; à part cela, le cla-
quement des ciseaux dans le silence. Nous étions
méconnaissables, des boules toutes dures ! Sur le sol, des
tas de cheveux, de boucles, de tresses de toutes les couleurs.
Nous nous regardions stupéfaites ; c’est à peine si nous
nous reconnaissions encore. Léa fut secouée d’un rire hys-
térique. Allegrita ne le supporta pas ; elle se mit à hurler, à
appeler sa mère. Le coup de fouet d’une S.S. rétablit le
silence. Allegrita s’effondra par terre. Ensuite, on nous
emmena à la douche ; à la porte, nous avons reçu un mor-
ceau de savon dur comme pierre ; l’eau jaillissait parfois gla-
cée, parfois brûlante ! ‘Los, los’».

On les enregistra, on leur donna un numéro d’ordre, on le
tatoua sur leur bras gauche. Maintenant, elles n’étaient
plus qu’un numéro dans le camp ; mais pour combien de
temps ?

Sarika me raconta tout cela rapidement, dans un coin des toi-
lettes où nous nous étions retrouvées par hasard ; elle était
désespérée. Elle dit aussi qu’elle allait travailler dans le
«Aussenkommando», mais qu’elle ne savait pas à quoi
cela correspondait. Elle se faisait du souci pour ses parents
et me demanda si je savais où on les avait emmenés ;
comme elle ne connaissait aucune langue étrangère, elle
n’avait de contact avec personne et ne savait rien d’eux. Que
pouvais-je lui dire ? Pourquoi encore augmenter sa peine ?
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«Ils vont bien, ne te fais pas de souci». Nous avons décidé
de nous retrouver si possible à la même heure dans les toi-
lettes.

*

Dès le premier jour dans le camp de concentration
d’Auschwitz, nous avons compris dans tous les détails ce
qu’était un camp d’extermination. Maria, la Blockälteste,
compléta l’information des filles pendant que nous l’aidions
au travail. Elle parla des chambres à gaz et des créma-
toires, où on brûlait les gens pour qu’il ne reste rien. Elle
parla des sélections, deux fois par jour. Elle parla...

J’ai pensé que c’était de la folie, que c’était absurde ce
qu’elle nous racontait là sérieusement. Et nous l’écou-
tions ! Je ne l’ai pas crue ; je ne l’ai pas cru jusqu’à ce
que je l’aie moi-même vécu, jusqu’à ce que j’aie vu de
mes propres yeux.

A un certain moment, la S.S. Klaus est entrée dans la salle ;
nous nous sommes immédiatement tues. Soudain elle m’a
appelée et m’a dit furtivement de retrousser ma robe :
«Vite, je veux voir ta petite queue !».

La petite queue ? Quelle petite queue ? De quoi parlait-
elle là ? En fait, elle était tout à fait sérieuse ; influencée par
la propagande antisémite des nazis, elle croyait - entre
autres - que les Juifs étaient des suppôts de Satan et avaient
donc tous une queue...

*

Le lendemain on nous emmena dans le camp de concen-
tration d’Auschwitz II - Birkenau ; on nous rasa, on nous
tatoua un numéro sur le bras et on nous donna une robe
rayée - la même que celle de toutes les prisonnières.

Sur la gauche de notre «robe», nous avons dû coudre un
morceau de ruban blanc avec notre numéro ; sur la droite,
deux triangles l’un sur l’autre, un jaune et un rouge formaient
une étoile de David. Au milieu, un G signalait que nous
étions grecques.

Les hommes et les femmes portaient ainsi leur numéro sur
leur vêtement. Les politiques chrétiens portaient un tri-
angle rouge. D’autres prisonniers étaient marqués d’un
«chevron» d’une autre couleur : vert pour les criminels,
rose pour les homosexuels, noir pour les «asociaux», lilas
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pour les Témoins de Jéhovah. Ainsi on savait immédiatement
à qui on avait affaire.

A Birkenau, les conditions de vie étaient effroyables. Sur un
immense terrain, des files de baraques en bois, identiques
- les blocks - destinées aux prisonniers pour leur temps de
vie. A l’intérieur, des files de «Kojen» à trois étages (les châ-
lits). Ils étaient très larges, de sorte que 3 à 4 personnes pou-
vaient s’y coucher ; mais on s’y entassait toujours à 8 ou 10.
Sur les planches, des sacs avec un peu de paille comme
matelas ; deux ou trois couvertures élimées, pleines de
poux.

Nous nous couchions l’une près de l’autre, toutes sur le
même côté et si l’une se retournait, toutes devaient en faire
autant. Le froid pénétrait par toutes les fentes et malgré une
espèce de poêle nous gelions sans arrêt. A l’entrée, il y
avait une petite chambre, la Schreibstube, avec un lit pour
la Blockälteste. Pendant tout mon temps à Birkenau, j’ai
vécu dans le même block.

Tous les soirs, avant de nous coucher, nous épouillions nos
vêtements. Assises sur nos «lits», à moitié nues dans le
froid, nous cherchions les poux dans les coutures de nos
vêtements. Ensuite nous cherchions le sommeil, serrées
les unes contre les autres pour trouver un peu de chaleur.

A côté de moi, il y avait une jeune Juive hollandaise, mal-
heureuse, désespérée. Elle craignait de voir l’aube ; il lui était
devenu insupportable de devoir recommencer une fois de
plus à coltiner des pierres, la faim lui tenaillant le ventre. «Je
ne crois pas pouvoir résister un jour de plus» dit-elle. Et la
nuit était si courte.

Chaque jour la cloche et les cris nous réveillaient dans la gri-
saille de l’aube. «Schnell, habillez-vous ! Dehors, à
l’appel !». Sans rien avaler de chaud, à moitié endormies
encore, nous devions sortir dans le froid, former les rangs ;
les femmes S.S. et la Blockälteste passaient et nous comp-
taient.

Une demi-heure plus tard arrivaient les S.S. dans leur chaud
imperméable, avec les chiens en laisse. La Blockälteste
devait se mettre au garde-à-vous et donner le nombre des pri-
sonnières. La mine dure et arrogante, les S.S. passaient
devant nous et nous recomptaient. Immobiles, au garde-à-
vous, nous attendions. Si le compte était juste, c’était bien,
nous pouvions retourner dans le block.
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Mais la plupart du temps, le compte n’était pas juste.
Certaines étaient mortes la nuit et leurs voisines ne l’avaient
pas remarqué : au réveil, il y avait beaucoup d’agitation, tout
devait aller très vite, chacune veillant à être prête le plus vite
possible et à sortir aussitôt ; tout retard entraînait des coups.

Lorsque le compte réel ne correspondait pas au compte
prévu, on se mettait à fouiller le block jusqu’à ce qu’on trou-
ve le corps ou la malade qui n’avait pas pu se lever. Ces fois-
là, l’appel durait des heures ; une vraie torture et beaucoup
ne l’ont pas supporté ! Tout à coup on entendait un bruit
sourd, une fille s’était écroulée sur le sol. C’était tous les
jours la même chose, qu’il pleuve ou qu’il neige.

Beaucoup de filles qui n’en pouvaient plus, se suicidèrent
en se jetant dans les barbelés électrifiés. On les trouvait le
matin collées aux fils.

Notre robe était en un tissu rude, avec de larges rayures
grises et bleues ; aucune sensation de chaleur ; nous avions
au contraire l’impression d’avoir encore plus froid dans
cette «robe». Un fichu protégeait notre crâne rasé. Des
sabots de bois nous blessaient les pieds ; nous avions la chan-
ce d’avoir des bas. C’était là l’uniforme de celles qui tra-
vaillaient «sous un toit».

Toutes les autres femmes portaient un vêtement rayé ou
quelqu’autre vêtement élimé qui ne les protégeait de rien.
Si elles avaient de la chance, elles avaient des chaussettes,
sinon elles allaient pieds nus dans les sabots. Si elles per-
daient leurs sabots, elles continuaient pieds nus dans la
boue. Tout le camp était une étendue de boue où nous
pataugions jusqu’aux chevilles.

*

L’image de Birkenau hante encore aujourd’hui mes rêves.
Le jour, des femmes-fantômes se mouvaient dans le
brouillard, la pluie ou la neige. Au lieu d’une ceinture,
elles avaient une corde autour de la taille ; elles y pen-
daient leur «ménage» : une gamelle à deux anses, leur bien
le plus précieux. Sans cet ustensile, elles mourraient enco-
re plus vite de faim ; car on ne distribuait le seul repas
quotidien - un bouillon transparent - qu’à celles qui avaient
un «ménage». Dès qu’elles avaient reçu leur «soupe», elles
s’asseyaient sur le sol un peu à l’écart, leur gamelle entre
leurs mains ; elles tremblaient de froid, d’épuisement, de
faim et absorbaient le liquide comme elles pouvaient. Puis
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elles reprenaient leur va-et-vient, indifférentes, les yeux
pleins de détresse, désespérées, des yeux sans regard ; elles
erraient plongées dans leurs pensées, sans aucune volonté,
sans effort pour survivre. Pourquoi ? Dans quel but ?

Souvent l’un ou l’autre S.S. passait, toujours avec un chien ;
sans raison aucune, il se mettait à hurler et à battre ces
pauvres créatures avec sa cravache. C’était les «nouvelles»
qu’on traitait ainsi, celles à qui on n’avait pas encore attri-
bué un travail ; les autres travaillaient sous la surveillance des
kapos. Elles devaient transporter d’énormes pierres d’un
endroit à un autre sans objectif précis. Une femme S.S. sur-
veillait «le travail» ; quand quelque chose lui déplaisait - et
c’était toujours le cas - elle se mettait à hurler et lâchait le
chien sur les prisonnières. D’autres filles devaient tirer un
grand rouleau compresseur en fer pour aplanir le sol ; 8 à 10
filles tiraient sur une sorte de timon de fer fixé au rouleau et
elles arrivaient à peine à déplacer le lourd engin. Il y avait
aussi des «nouvelles» désignées pour le travail extérieur, et
qui n’avaient aucune activité particulière.

*

Chaque matin, après l’appel, chaque kapo rassemblait ses
femmes ; par rang de cinq, elles passaient le porche du
camp. A gauche du porche, l’orchestre du camp jouait une
marche au passage des colonnes. L’orchestre du camp était
formé de prisonnières qui avaient la chance de jouer d’un ins-
trument ; elles étaient sélectionnées avec le plus grand soin.
La fille du docteur Menaché en fit partie tout un temps.

De l’autre côté, se tenait le Dr. Rohde, le médecin-chef du
camp, et à ses côtés, Drechsler et Mandel, les deux res-
ponsables S.S. Le Dr. Rohde - et en son absence, la S.S.
Drechster - désignait du doigt les prisonnières les plus
faibles, les plus pâles, les plus angoissées ; celles-là étaient
envoyées au block 25 et de là, à la chambre à gaz. Une autre
sélection avait lieu tard dans l’après-midi, au retour du
travail. Au retour aussi, l’orchestre jouait ; les prison-
nières passaient et les S.S. opéraient la sélection, toujours
d’un simple geste du doigt. Cela se passa ainsi chaque
jour, matin et soir, sans interruption, jusqu’au 18 janvier
1945, le jour où ils commencèrent l’évacuation
d’Auschwitz.

«Toute une semaine, je suis passée ainsi deux fois par jour
devant la sélection», me dit Esterina ; «dès que j’arrivais au
porche, je relevais la tête, je regardais droit devant moi ;
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malgré les sabots inconfortables, j’essayais de bien me
redresser en passant ; j’essayais de leur cacher les ulcères que
j’avais aux pieds». Elle y réussit jusqu’à ce qu’elle fut affec-
tée au «Schuh-Kommando» (commando-souliers).
Puisqu’elle travaillait «sous un toit», elle ne devait plus
passer la sélection deux fois par jour.

*

Après avoir été rasées et tatouées, on nous emmena dans le
block où nous allions travailler désormais. C’était le bureau
de la section politique, de la Gestapo du camp des S.S.

La section politique était le service le plus important des
Allemands. Tous les ordres destinés au camp y arrivaient ;
de là, ils étaient dirigés vers les différents services. Tout
ce qui se passait chaque jour dans l’ensemble du camp de
concentration d’Auschwitz-Birkenau y était soigneusement
consigné.

Ici étaient dressées les listes des noms de toutes les prison-
nières envoyées à la chambre à gaz après la sélection. Tout
passait par la section politique : tous les ordres du RSHA
(Reichssicherheitshauptamt, Bureau central de la sécurité du
Reich), tous les ordres d’exécution de prisonniers, tous les
interrogatoires.

Les S.S. faisaient fonctionner tout cela avec un «personnel»
constitué d’une majorité de prisonnières et de quelques pri-
sonniers. Le commando des prisonniers affectés à la section
politique (Politische Abteilung, P.A.) était réparti de la
façon suivante : la section-documents, la section-interro-
gatoires, la section juridique, le bureau d’état-civil, la «direc-
tion» et l’«administration» des crématoires.

C’est en pensant aux prisonnières de la section politique, que
Lore Shelley intitule son livre «Schreiberinnen der Todes»
(Bielefeld, 1992), «Secretaries of Death» (New York, 1986) ;
car il était très bien établi que tous ceux qui faisaient partie
de ce commando - Sonderkommando des Krematorien - ne
sortiraient pas vivants du camps ; ils n’y mourraient pas de
faim ou d’épuisement, mais parce qu’ils étaient les témoins
les plus importants des crimes allemands. C’est pourquoi on
changeait régulièrement les membres de ce commando :
on les assassinait dans les chambres à gaz, on mettait d’autres
prisonniers à leur place ; ainsi il ne restait pas de témoins.

*
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Maman devait noter sur une formule pré-imprimée les
coordonnées personnelles de chaque arrivant : nom et pré-
nom ; aux coordonnées d’une femme on joignait le pré-
nom de Sara, à celles d’un homme, Israel.

Au Musée d’Auschwitz, on peut voir les formulaires où, en
date du 20 mars 1943, sont notés les noms de mon frère et
de ma cousine, Emilie. Les S.S. ont détruit beaucoup de
documents avant la libération du camp par les Russes, mais
ils n’ont pas réussi à tout faire disparaître. Le hasard a fait
qu’on retrouve les formulaires de mon frère et de ma cousine.

Moi je devais aider les secrétaires qui avaient besoin d’une
interprète. Les convois de Grèce se succédaient. Souvent il
y avait parmi les déportés des parents, des amis, des rela-
tions. Tous posaient la même question : «Où ont-ils emme-
né nos parents ? Pourquoi nous a-t-on séparés ?».

J’entends encore aujourd’hui la réponse que Maman répé-
tait à chacun : «Ils vont bien, n’y pense pas - fais ce que tu
peux pour survivre ; c’est ça ton devoir !».

*

Je n’ai plus revu Sarika. Quelques jours plus tard, j’ai trou-
vé son nom sur la liste des candidates à la mort du block 25.
Ma collègue Edith tapait les noms à la machine. Pour la pre-
mière fois depuis le début de la déportation, j’ai éclaté en san-
glots. Pour de nombreuses années, ce fut la dernière fois.

*

Une femme d’un transport de la mi-mai prévint Maman
qu’elle avait été dans le même wagon que mon Grand-
père. Inquiète, Maman lui a demandé s’il était entré dans le
camp. «Non, il est monté dans un camion, je ne sais pas où
on l’a emmené. Le savez-vous, Madame Kounio, où on
les a emmenés ?».

Bien sûr qu’elle le savait. Désespérées, nous nous sommes
demandées comment il s’était fait prendre. Il était si bien
caché ! Etait-ce possible qu’il ait été trahi par ceux-là
mêmes qui le cachaient ? Ce n’est qu’après la libération que
nous avons reçu une réponse à cette question.

Nous avons appris plus tard de quelqu’un qui servait d’inter-
prète à la Gestapo que Grand-père avait été bien caché et
aurait certainement pu y échapper. Pourtant Grand-père
avait encore toujours confiance dans les Allemands ! Il se
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sentait seul, loin de sa famille et un dimanche matin, il a ras-
semblé toutes ses distinctions pour services rendus en tant
que capitaine dans l’armée allemande ainsi que ses
diplômes ; et il s’est présenté à la Gestapo.

Le témoin nous a dit qu’il avait été reçu très poliment par
les S.S. qui lui avaient demandé qui il était et ce qu’il vou-
lait.

«Je suis le Dr. Ernst Löwy, ingénieur, voici mes papiers
d’identité». Et il leur a montré tout ce qu’il avait amené
avec lui.

«Et que voulez-vous ?» a demandé le S.S.

«Que vous m’envoyiez là où se trouvent ma fille et toute sa
famille !»

L’officier S.S. a appelé un subordonné : «Conduisez, s’il
vous plaît, le Dr. Löwy à la gare ! Après quelques jours de
voyage, il aura le plaisir de retrouver sa fille !».

Il est certain que notre cher Grand-père, par ailleurs très
intelligent, mais tellement naïf, aura trouvé le comportement
de ces S.S. à son égard particulièrement civilisé - exactement
comme il s’y était attendu. A-t-il été conscient de ce qui lui
arrivait lorsqu’on l’a emmené à la chambre à gaz ?

*

Nous ne savions toujours rien du sort de mon père et de mon
frère ; nous étions rongées d’inquiétude.

*

Notre travail au bureau de la section politique se poursui-
vait sans relâche ; d’autres convois de Grèce arrivaient
sans interruption.

Un des S.S. dessinait très bien et pour passer le temps il fai-
sait des croquis de ses camarades dans des scènes caracté-
ristiques de leur vie de tous les jours. Le Unterscharführer
S.S. Klauss était connu pour sa haine féroce des Juifs ; le
S.S. l’a dessiné dressé, les jambes écartées, devant la porte
ouverte du crématoire, d’où jaillissent les flammes ; de la
cheminée sort une fumée épaisse, piquetée d’étoiles de
David ; Klauss tient une large pelle à la main avec laquel-
le il enfourne des corps dans les flammes.
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Il était ainsi Klauss ! Et c’est pourtant cette brute inhu-
maine qui fut le lien avec Papa. Il se rendait presque tous les
jours de Birkenau au camp principal d’Auschwitz ; souvent
il passait par la blanchisserie ; Maman croit se souvenir
qu’il en était le chef. Il était très convenable avec nous,
semblait même avoir une certaine sympathie pour nous,
peut-être parce qu’il était originaire de Karlsbad.

Un jour qu’il se préparait à aller dans l’autre camp, je lui ai
demandé de se renseigner au sujet de Papa et de mon frère.
Il m’a regardée sans un mot, méfiant. Et pourtant, quand il
est revenu, il a dit tout à coup à Maman : «Votre mari et votre
fils vont bien ! Ils travaillent à l’atelier de couture. Je leur
ai dit que vous alliez bien, vous aussi». Pendant tout mon
temps à Birkenau, le S.S. Klauss m’a encore deux fois
donné des nouvelles de Papa et de mon frère.

*

Un jour que je me rendais aux toilettes, je vis une femme
S.S. exciter son chien et le lâcher sur une fille. J’ai cru
reconnaître Oriko qui avait été dans notre wagon, et ins-
tinctivement, j’ai voulu courir vers elle. Tout à coup j’ai senti
que quelqu’un me retenait brutalement et me repoussait dans
le bureau. C’était Edith Winter, une collègue tchèque.
Aujourd’hui je me dis que si Edith n’avait pas été là, je ne
serais plus en vie.

Toutes les prisonnières n’avaient pas accès à nos toilettes ; les
«nouvelles» devaient se contenter d’une fosse quelque part à
la limite du camp. Ce n’étaient que les chrétiennes et les pri-
sonnières affectées à un commando normal qui pouvaient se
servir de nos toilettes. C’était une grande pièce avec deux
espèces de bancs percés de trous l’un à côté de l’autre où nous
devions nous soulager.

On appelait «Muselmann» le prisonnier qui avait atteint le stade
terminal de sa misérable vie. Je ne sais toujours pas l’origine
de cette appellation et ce que cela signifiait. Certains étaient
réduits à cet état après une ou deux semaines au camp.

Un jour que j’étais aux toilettes, une «Muselweib» s’est ris-
quée à entrer et à s’asseoir sur le banc. Malheureusement
pour elle, une triangle vert est entrée à ce moment et s’est jetée
sur elle en criant «que fais-tu ici ?». Elle lui a donné un coup
et la femme est tombée dans la fosse ! A trois nous l’en
avons sortie ; en piteux état. Qu’a-t-elle bien pu faire en sor-
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tant. A-t-elle pu se laver ? A-t-elle survécu ? Je me le deman-
de encore.

En plus de la faim, du manque d’hygiène la plus élémentai-
re, des blessures aux pieds provoquées par les sabots, des
poux qui nous harcelaient, en plus de tout cela, nous étions
toutes accablées d’une terrible dysenterie.

*

Après le travail, nous rentrions dans les blocks. On distribuait
un morceau de pain et notre soupe : un «bouillon» transparent
sur lequel flottaient des épluchures de pommes de terre. Cela
devait suffire jusqu’au lendemain midi. Souvent nous n’avions
pas le courage de ne pas manger tout le pain le soir-même et
d’en garder la moitié pour le matin. Nous cachions le pain et
les sabots sous l’oreiller pour qu’on ne nous les vole pas.

Comme nous avions changé ! Qui aurait pu s’imaginer qu’une
malheureuse volerait le pain d’une autre malheureuse ? Et
pourtant, combien de fois l’une ou l’autre d’entre nous n’a-t-
elle pas découvert en se réveillant dans la grisaille du petit
matin, qu’on lui avait volé son pain ou ses sabots ; alors se
déchaînaient des hurlements désespérés.

Pendant toute la période des convois de Grèce, nous avions des
olives à manger. Les S.S. n’aimaient pas les olives, ils n’étaient
pas habitués à leur goût ; c’est pourquoi on les distribuait
aux prisonniers. Souvent même les prisonniers ne pouvaient
pas les manger. Comme elles étaient bonnes pourtant...

*

Les convois de Grèce se succédaient tous les deux-trois jours.
Ces jours-là nous devions travailler jusqu’à ce que tous soient
enregistrés. Si je me souviens bien, nous étions une dizaine de
secrétaires. La majorité des filles étaient originaires de
Tchécoslovaquie et étaient arrivées avant nous. On les avait
choisies parce qu’elles avaient une certaine formation de
secrétariat ; elles pouvaient dactylographier et connaissaient
l’allemand. Celles-là avaient la chance de pouvoir survivre.
J’étais la plus jeune d’entre elles et elles s’arrangeaient pour
m’aider et corriger mes erreurs. J’essayais de comprendre
ce qu’elles me disaient. Je n’y arrivais pas toujours et pourtant
je connaissais très bien l’allemand. Le S.S. Klauss a souvent
fait semblant de ne pas s’en apercevoir.

*
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Nous n’étions pas encore depuis longtemps à Birkenau -
quatre ou cinq semaines peut-être - lorsque je suis tombée
gravement malade. Pendant deux ou trois jours je réussis à
aller au bureau malgré une forte fièvre et de violents maux
de tête. Je n’osais pas me plaindre et Maman hésitait à le
signaler.

Une fois de plus, le hasard m’a sauvée. Le S.S. Klauss
donna l’ordre de m’accepter au «Revier», l’hôpital du
camp. Dans une baraque, des lits superposés par trois, deux
séries de lits l’un à côté de l’autre, puis un étroit passage ;
une forte odeur de désinfectants. Il n’y avait presque pas de
médicaments, mais on veillait à la propreté de la salle. Le
plus important était de pouvoir dormir toute la journée.
En principe, l’hôpital n’était accessible qu’aux non-Juifs ;
mais curieusement, on y acceptait aussi des Juifs. De temps
à autre, un médecin S.S. passait, et «nettoyait» le Revier des
Juifs qu’il «traitait».

On nota mon nom et mon numéro dans le registre du Revier,
et on signala que je souffrais de grippe encéphalique.

Le médecin responsable du Revier était une chrétienne
polonaise, une politique, et le Dr. Ena, son assistante était
une Juive de Tchécoslovaquie. Ensemble elles ont décidé de
me cacher, de me protéger des sélections régulières ; elles
m’ont casée dans un lit, le long du mur, au troisième étage.
Chaque lit était occupé par deux prisonnières. Elles m’ont
installée à côté d’une comtesse polonaise, arrêtée un an
plus tôt, membre actif de la résistance polonaise. C’était une
très belle femme ; j’étais très impressionnée par son vieux
numéro et par le grand triangle rouge sur sa robe. Elle se
couchait devant moi, comme un bouclier, pour me protéger
lorsqu’un médecin S.S. passait.

Sur le sol, il y avait un vase de nuit pour mes besoins. A côté
de ma tête, le Dr. Ena avait placé une écuelle avec de l’eau,
et un linge pour m’humecter le front. J’avais affreusement
mal à la tête et des douleurs dans tout le corps, j’étais com-
plètement hébétée. Très souvent, je reconnaissais la voix de
Maman et je sentais qu’elle m’humectait le front. J’avais
soif, terriblement soif. Je délirais et rêvais que Papa reve-
nait de son travail ; il me rapportait des oranges - ce qui était
son habitude quand nous étions encore à la maison. Je
revoyais sans arrêt la pastèque éclatée du voisin Janis
Vosios et avais une folle envie d’en manger encore et enco-
re. Souvent je croyais que j’étais à la maison, sur la plate-
forme, en admiration devant la mer.
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J’ai déliré pendant trois semaines, sans arrêt. Ce sont ma
nature saine et un restant de volonté de vivre qui m’ont
sauvée déclara le Dr. Ena.

Je commençais à récupérer. C’est à ce moment-là que le Dr.
Rohde, le médecin S.S. du camp, fit une tournée d’inspec-
tion ; il était accompagné de Drechsler, la responsable S.S.
du camp des femmes. Sa collègue Mandel - 23 ans à cette
époque - et elle, rivalisaient toutes deux de dureté, d’inhu-
manité. Le Dr. Rohde était connu pour son visage calme et
sérieux lorsqu’il sélectionnait les prisonnières qui partaient
en colonnes au travail. Lors de cette inspection, le Dr.
Rohde et Drechsler passaient de salle en salle, accompagnés
des deux médecins prisonnières. Toutes les malades avaient
dû sortir du lit et se tenaient en file, au garde-à-vous.

Très élégant, la cravache à la main comme tous les S.S., le
Dr. Rohde, passait le long de la file ; de temps en temps, il
désignait une fille qui devait quitter le rang et se placer de
l’autre côté.

Arrivé devant moi, il s’arrêta et me demanda : «Qu’est-ce
qui ne va pas ?». Très naïvement, je répondis : «Typhus
exanthématique !». Derrière Rohde je vis le Dr. Ena pétri-
fiée, étouffer un «oh» de la main. Le S.S. se retourna et la
regarda. J’entendis le Dr. Ena corriger hâtivement : «grip-
pe encéphalique, Herr Untersturmführer !» - «Bon, grippe !».
Il se tourna de nouveau vers moi, me regarda avec insistance
et sans un mot continua son inspection.

Une fois de plus, «un hasard» qui me sauva la vie.

Et puis un autre hasard : la comtesse polonaise, ma com-
pagne de lit, reçut un petit colis de vivres de sa famille - pri-
vilège des politiques. Pendant ma dernière semaine au
Revier, elle a partagé ses vivres avec moi, ce qui a fortement
accéléré mon rétablissement. Je retournai à la section poli-
tique (P.A.).

*

Tout près du bureau, il y avait le block 25, une baraque, où
on envoyait toutes celles qui avaient été sélectionnées.
Elles y restaient trois ou quatre jours, puis elles passaient à
la chambre à gaz. Ces jours-là il y eut une grande sélection,
comme chaque fois que le camp était surpeuplé.

Grande effervescence dans le bureau ! Il s’agissait de dres-
ser rapidement les listes avec le nom exact de toutes celles
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qu’on avait menées au block 25. Les S.S. veillaient au-
dessus de nos épaules à ce que nous travaillions rapidement
et sans erreur. Nous écrivions jusque tard dans la nuit et on
entendait pendant des heures le bruit ininterrompu des
machines.

Un autre exemple de la cuistrerie des Allemands. Il fallait
enregistrer sans erreur les listes des candidates à la mort ;
ces listes étaient ensuite classées dans les archives. Cet
enregistrement avait lieu à chaque sélection ; sélection en
masse comme dans ce cas-ci, ou sélection quotidienne le
matin quand les prisonnières partaient au travail et le soir
quand elles rentraient.

Les convois étaient de plus en plus nombreux. Les chambres
à gaz et les crématoires ne suffisaient plus.

*

Dans notre commando il y avait aussi des filles chargées de
porter les documents, «les messagères de la section poli-
tique». Elles devaient porter les ordres, les listes, les mes-
sages d’un camp à l’autre. Elles nous rapportaient toutes les
nouvelles du camp et souvent même des nouvelles de l’exté-
rieur. La plupart d’entre elles étaient en relation avec la
résistance polonaise à l’intérieur du camp ; elles avaient
accès à tous les bureaux et pouvaient parler avec les gens qui
y travaillaient. Elles étaient presque toutes des Polonaises
chrétiennes ; nous les considérions comme une élite.

L’une des messagères s’appelait Mala ; elle était connue de
tous pour son courage, sa beauté, sa gentillesse. C’était
une Belge, très cultivée ; elle parlait plusieurs langues. Je
l’admirais, je l’aimais beaucoup. Quand elle n’était pas
trop pressée - ce qui était rare - nous bavardions souvent
ensemble. «Courage ma petite, ce cauchemar prendra fin un
jour !». Un jour, elle apporta une nouvelle bouleversante :
on avait construit quatre nouveaux crématoires à Birkenau
et ils étaient prêts à fonctionner. Nouvelle angoisse, qu’allait-
il encore se passer ?

4. Secrétaire de la mort à Auschwitz.

Le 8 juin 1943 est arrivé le dernier convoi de Thessalonique.
Notre présence n’était plus requise à Birkenau ; c’est dans
le bureau central qu’on avait besoin de nous maintenant.
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C’est vers la fin juin qu’on nous envoya Maman et moi
dans le camp de concentration d’Auschwitz I ; c’était prin-
cipalement un camp d’hommes, différent de celui de
Birkenau. Ici les bâtiments étaient en dur - c’était des
vieilles casernes en briques rouges, avec des toits rouges.
L’entrée était un grand porche surmonté de la devise en
grands caractères : «Arbeit macht frei». De chaque côté
du porche, il y avait une guérite.

Le camp tout entier était entouré d’une double clôture de bar-
belés électrifiés. A intervalles réguliers, se dressaient les
miradors du haut desquels les S.S. surveillaient le camp. De
là-haut ils balayaient le camp avec de puissants projec-
teurs.

A l’extérieur du camp des hommes, à proximité du porche,
il y avait le Stabsgebäude entouré lui aussi d’une clôture
électrifiée. Là logeaient environ 300 femmes qui, comme
nous dans la section politique, travaillaient pour les S.S. Il
devait y avoir environ 65 femmes dans notre commando.

Dans chaque bâtiment, il y avait aussi une blanchisserie pour
les vêtements des S.S., et un atelier de couture où on répa-
rait les uniformes. Là ont vécu et travaillé environ 300
femmes.

Les conditions de vie au Stabsgebäude étaient tout à fait dif-
férentes de celles que nous avions connues à Birkenau. Ici
aussi, c’étaient des lits à trois étages, les uns à côté des
autres, mais ici chacune avait son propre lit. Le plus impor-
tant pour nous était qu’il y faisait propre, que nous pouvions
nous laver et que nous recevions régulièrement à manger,
même si c’était à peine mangeable.

Des S.S. et la Blockälteste étaient responsables de la pro-
preté de la maison et de son bon fonctionnement. Comme
je l’ai déjà dit, c’était elle qui nous avait accueillies à notre
arrivée à Auschwitz. Maria était une chic fille, qui nous par-
lait toujours poliment et il lui arrivait souvent de passer la
nuit à consoler une femme tourmentée par ses cauchemars.

Nos vêtements devaient toujours être propres et soignés.
Nous portions «l’uniforme» officiel du camp, des robes à
larges rayures grises et bleues, avec notre numéro cousu sur
le côté gauche. Un fichu blanc couvrait notre crâne rasé.
C’est vrai que les S.S. étaient entourés de prisonnières,
mais elles étaient convenables et propres. Pour protéger
leur propre santé, les S.S. exigeaient des prisonniers qui
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étaient en contact avec eux, la plus grande propreté et «un
aspect irréprochable des vêtements !».

Nous avions nommé notre commando le «Himmelfahrts-
kommando» (le commando de l’Ascension) parce que nous
étions convaincues de ne jamais sortir vivantes du camp, non
à cause de la faim et de l’épuisement, mais parce que nous
étions des témoins importants, au même titre que les
membres du Sonderkommando (commando spécial). En
outre, les S.S. responsables de notre travail ne manquaient
jamais de nous rappeler qu’il n’y avait qu’une seule issue
pour nous : «La chambre à gaz et la cheminée».

*

Maman et moi travaillions dans la «Todesabteilung» (la
section de la mort). Nous devions enregistrer le décès de tous
les prisonniers qui n’étaient pas arrivés comme nous avec
les convois du RSHA (Reichssicherheitshauptambt) ; ils
sortaient de prisons ou avaient été pris dans des rafles ;
nous devions aussi établir l’acte de décès de tous ceux qui
mouraient dans le camp - de faim, d’épuisement, de grippe
encéphalitique, de coups, de tortures.

Mais tout spécialement pour ceux qui n’étaient pas arrivés
avec un convoi du RSHA, nous devions noter une cause de
décès «naturel» ; c’était généralement «défaillance car-
diaque» ou «néphrite». Pour les prisonniers que les S.S.
avaient abattus par sport ou par jeu, l’acte de décès signa-
lait qu’ils avaient été abattus alors qu’ils essayaient de
s’évader («auf der Flucht erschossen»).

On envoyait une lettre à la famille de chaque chrétien décé-
dé, avec les condoléances de la Kommandantur et la cause
officielle du décès. Chaque lettre comportait la même ques-
tion en post-scriptum : si vous le désirez, nous vous enver-
rons les cendres moyennant le paiement de.... DM.

C’était là le travail de ma mère. En outre nous devions
trier les actes de décès et les descendre de l’étage supérieur
- l’étage des vivants - à la cave - la section des morts.

Le nom de toutes les victimes des sélections à Birkenau et
à Auschwitz devait être noté sur des listes envoyées ensui-
te au Bureau central de la section politique (Politische
Abteilung - P.A.). Sur chaque liste apparaissaient les initiales
«S.B.», Sonderbehandlung.
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Les gens repris dans les listes «S.B.», avaient subi un trai-
tement spécial : ils avaient été assassinés dans les chambres
à gaz. Toutes, nous savions ce que ce S.B. signifiait : «mais
en aucun cas nous n’étions autorisées à reconnaître que
nous le savions» : c’était une circonlocution secrète des
S.S., écrit Lore Shelley dans son livre «Secretaries of
Death». «Un jour, l’une d’entre nous a dit par mégarde :
‘Mais Herr Unterscharführer, cet homme fait partie des
morts de la S.B. !’ Le Unterscharführer lui a jeté un regard
perçant : ‘Tu es folle ! Qui dit que cet homme est mort ? Il
n’est pas mort, il est S.B., ne l’oublie pas !’ Une autre fois,
un officier S.S. d’un autre département a demandé ce que
signifiait S.B. Une prisonnière de notre commando a répon-
du qu’elle l’ignorait - ‘Comment se fait-il que tu ne le
saches pas, tu travailles pourtant ici ?’ - ‘Je ne fais que ce
qu’on m’ordonne !’, répondit-elle. ‘Bon, c’est ce qu’on va
voir’ dit l’officier et il appela le chef du bureau,
l’Oberscharführer Kirschner. Il montra la prisonnière et
dit : ‘Elle ne sait pas ce que signifie S.B., elle ne sait pas
qu’un jour son propre acte de décès portera la mention
S.B. !’ et tous les deux ont hurlé de rire». (L. Shelley,
1986, S. 9f ; 1992, S. 31f).

Cette scène citée par Lore Shelley dans son livre, je l’ai moi-
même vécue. Je classais les actes, une des tâches dont
j’étais chargée. J’étais aussi responsable des fichiers dans
lesquels toutes les fiches étaient classées par ordre alpha-
bétique ; je devais y entrer les listes des S.B. quotidiennes.
On m’avait confié cette tâche parce qu’elle était facile et ne
nécessitait pas une connaissance particulière de l’allemand.

Dans notre «bureau», il y avait le long des murs des grandes
armoires ; à l’intérieur, les dossiers qui accompagnaient
les prisonniers dans leurs différentes prisons pendaient sur
quatre rangées horizontales. Je devais veiller à ce que ces
dossiers se trouvent à la bonne place, à sortir les numéros
demandés, à les remettre en place à leur retour. Le numéro
du prisonnier se trouvait sur chaque dossier en bas à droi-
te. Chaque dossier était fixé par une pince à un cintre
métallique ; ils pendaient dans l’armoire comme des vête-
ments. Ils se suivaient par numéro d’ordre.

La plupart des dossiers étaient très épais, de vrais livres, avec
toutes les références des prisons successives et les antécé-
dents du prisonnier. Ces dossiers suivaient le prisonnier
dans chaque prison et étaient complétés après chaque inter-
rogatoire : pourquoi et comment on l’avait arrêté, ce qu’il
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avait fait, s’il avait été torturé, ce qu’il avait révélé. Souvent
on trouvait sur le dossier une remarque telle que : «relaxa-
tion non désirée» ou «affaire relevant du tribunal civil» ou
«possession d’armes» etc. Certains dossiers pouvaient
contenir toute une histoire qui commençait longtemps avant
l’arrestation et se terminait le jour du transfert dans le
camp de concentration d’Auschwitz.

*

Souvent lorsque j’étais seule et que j’avais un peu de temps
libre, je prenais un de ces dossiers et le lisais avidement. Le
chef de notre département le savait et me protégeait. Ma
curiosité augmentait chaque fois, je voulais en lire plus
encore et parfois je grimpais dans l’armoire pour pouvoir lire
tranquillement.

J’ai commencé avec les dossiers de mes camarades polo-
nais ; c’étaient tous des politiques qui se trouvaient déjà
depuis 1940 à Auschwitz, au moment où le camp de concen-
tration fut employé en tant que tel. C’est pour cela que
leur numéro était si petit, exemple : Feliks Mylyk, n° 92, un
des premiers prisonniers d’Auschwitz, dès l’ouverture du
camp en juin 1940 (selon une lettre de Wilibald Pajak à
Erika Kounio-Amariglio, le 26/2/1996, Feliks Mylyk est
mort en 1994) ; Marian Gembski, n° 485 (id. : son vrai
nom était Jon Gemczyk, déplacé à Buchenwald en 1944,
fusillé là en février 1945 «pour pillage») ; Willy (Wilibald)
Lajak qui travaillait dans la même section, Todesabteilung
(id. : en avril 1944, Blockschreiber au block 16a).

C’étaient là nos trois «collègues» et bien que nous travail-
lions dans le même bureau, nous n’étions pas autorisés à par-
ler ensemble. Lorsque nous devions leur poser une question
de service, nous devions passer par le S.S. présent. C’était
le règlement. Malgré tout après des mois et des années de
travail en commun nous avons pu échanger quelques mots,
attirer l’attention sur des faits qui nous avaient spécialement
marqués et les commenter.

J’ai lu le dossier de Maria, notre Blockälteste. J’étais plei-
ne d’admiration pour ces gens que je considérais comme de
véritables héros et qui devaient endurer de telles souf-
frances !

J’ai aussi lu le dossier de gens qui portaient un triangle
noir, vert ou rose et souvent j’étais épouvantée par leur
histoire. J’avais évidemment très peur quand je lisais, et mes
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collègues m’ont bien aidée. Quand quelqu’un mourait, je
devais extraire le dossier et le descendre à la cave ; mais
avant je l’avais entièrement lu.

*

Après 50 ans j’essaye de comprendre exactement notre
travail dans le bureau de la section politique (Politische
Abteilung, P.A.) ; au moment même je travaillais sans com-
prendre tout dans les détails.

En 1986, ma collègue Lore Shelley, a interviewé tous les sur-
vivants de notre commando qui désiraient parler de ce
qu’ils avaient vécu pendant leurs activités à la Gestapo du
camp de concentration. Son livre «Secretaries of Death»
(New York, 1986), «Schreiberinnen des Todes» est très
instructif. Lorsque je le lis, je me souviens de nombreux évé-
nements qui tombent en place comme les pièces d’un puzz-
le et mon étonnement est encore plus grand devant la
perfection de la bureaucratie S.S. qui a tout noté dans les
moindres détails.

Comment pourrais-je arriver à comprendre celui qui affir-
me que toutes les déclarations des témoins ne sont qu’ima-
gination de notre part ? Malgré les destructions de beaucoup
de documents par les S.S., il en reste beaucoup qui se trou-
vent au Musée d’Auschwitz, au Yad Vashem et ailleurs, et
qui sont accessibles à qui désire se renseigner.

Une fois de plus j’emploie le mot «hasard» ; hasard que nous
ayons survécu, alors qu’il était absolument certain que notre
travail dans la section faisait de nous des morts en sursis.

*

A la mi-juillet 1943, je crois, je ne suis plus tout à fait cer-
taine, je fus un jour appelée dans le bureau du S.S. Pery
Broad pour servir d’interprète. Il y avait là un prisonnier, un
vrai «Muselmann». Il portait le costume rayé des prisonniers
et serrait dans sa main crispée le calot que portaient tous les
prisonniers. Il était hors de lui et criait en grec. Au début,
je n’arrivais pas à le comprendre tellement il parlait vite, tout
essoufflé. Les larmes lui coulaient des yeux. Que s’était-il
passé ? Il essayait d’expliquer aux S.S. qu’il n’était pas
juif, que c’était par méprise qu’il s’était trouvé dans un
convoi de Juifs. Il vendait une espèce de Bretzel à la gare
au départ de chaque convoi. Il l’avait fait à plusieurs reprises
et chaque fois il rentrait chez lui ensuite. Mais la dernière
fois il avait été emporté par le flot, car les Allemands
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avaient - comme il le disait - bousculé et harcelé les gens :
«Schnell, schneller !». Il n’avait pas pu reculer et entraîné
par la masse, il s’était retrouvé dans le train. Arrivé dans le
camp, il avait essayé d’expliquer qu’il n’était pas juif et
qu’on devait donc le libérer. Mais personne ne l’avait com-
pris ; mais même si on l’avait compris, c’eût été la même
chose, puisqu’il était arrivé avec un «envoi» du RSHA ! On
lui tatoua donc son numéro, on lui donna le triangle jaune
sur rouge comme à tous les Juifs. Il était donc venu dans le
camp avec tous les autres.

«Explique-leur», me dit-il, «que tu vois bien que je ne suis
pas juif, et pour qu’eux aussi le comprenne, je me décu-
lotterai même pour qu’ils voient que je ne suis pas circon-
cis». Il essayait de baisser son pantalon mais un S.S. l’en
empêchait et moi j’essayais de leur expliquer qu’il n’était
certainement pas juif, que je l’entendais à sa façon de par-
ler. Les S.S. écoutaient impassibles, silencieux ; à un cer-
tain moment le vendeur de Bretzel essaya d’arracher son
numéro de sa veste, et me dit en sanglotant : «Dis-leur
qu’ils doivent me donner un autre numéro, qu’ils doivent
enlever le triangle jaune pour qu’au moins, je ne doive pas
passer chaque jour la sélection !».

Les Allemands ne l’ont pas laissé continuer, ils l’ont empoi-
gné et l’ont jeté dehors. Je suis retournée à mon travail et n’ai
jamais appris ce qui était advenu de lui ; mais je suis certaine
qu’il n’a pas survécu ; aujourd’hui encore je me souviens
de lui et chaque fois que je pense à lui, les larmes me vien-
nent aux yeux et j’ai la gorge serrée.

*

Il ne se passait pas un jour sans que notre bureau ne soit bou-
leversé par l’un ou l’autre événement. Chaque messagère
apportait une nouvelle effrayante du camp de Birkenau.
Les listes se succédaient des camps des hommes
d’Auschwitz et de Birkenau, ou du camp des femmes, du
block 25 à Birkenau. Chaque fois nous essayions de jeter un
regard sur les noms, d’y trouver un nom connu. Souvent
nous apprenions que quelqu’un avait réussi à s’échapper.
Notre coeur se mettait à battre de joie et nous priions pour
qu’il ou elle ne soit pas repris.

Un jour, il y eut une grande rafle ; plusieurs milliers de
prisonniers juifs qui étaient en mauvais état furent sélec-
tionnés. Le camp était surpeuplé et il fallait de la place
pour les suivants qui allaient arriver. Nous avons travaillé
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sans arrêt jusque tard le soir, excitées par des S.S. ner-
veux, furieux : «Schneller, schneller !». «Le grand chef», le
S.S.-Oberscharführer Herbert Kirschner, devant qui tous
tremblaient, se mettait à vociférer à la moindre occasion et
il s’en prenait violemment à sa secrétaire - Edith Grünwald,
la prisonnière responsable de notre commando. La pauvre
se mettait alors au travail avec nous, blême, les yeux exor-
bités.

Après une telle rafle dans le camp des femmes de Birkenau,
j’ai découvert dans les listes le nom de deux chères com-
pagnes de classe, Dorin Kovo et Rika Saltiel. Aujourd’hui,
après 50 ans, je ressens encore la même douleur, le même
effroi.

*

Parfois la «Stiefelradio» apportait des rumeurs quant à
l’évolution de la guerre - les Allemands commençaient à
perdre la guerre ! Soudain une petite lueur d’espoir s’allu-
mait, pour s’éteindre aussi vite le lendemain.

*

Le bâtiment de la section politique (Politische Abteilung,
P.A.) où je travaillais, se trouvait à l’extérieur des barbelés
qui clôturaient le camp des hommes, en parallèle avec le
block 1 de ce camp. Dans ce block dormaient les hommes
du commando des tailleurs - donc celui où mon père et
mon frère travaillaient. Des hommes qui travaillaient au
bureau de la section politique d’Auschwitz I venaient sou-
vent dans notre bureau, pour différentes raisons. Ainsi nous
pouvions échanger des messages avec mon père et mon
frère.

Un jour, un «collègue» nous a communiqué que mon père
sortirait du block à un moment donné et qu’il essayerait de
traîner un peu dans l’escalier avant d’aller au travail ; peut-
être pourrions-nous réussir à nous voir.

Par la fenêtre de notre W.-C. nous pouvions voir le block 1
du camp des hommes, de l’autre côté de la double clôture
de barbelés. A l’heure fixée, je suis grimpée sur le couvercle
du W.-C. et j’ai vraiment pu voir mon père pendant une
minute, au moment où il sortait du bâtiment. Il a tourné la
tête vers notre bâtiment, s’est arrêté un instant, puis il a conti-
nué. Mon coeur se serre encore aujourd’hui, lorsque je
revois l’image de mon père, dans ce costume rayé, le calot
sur son crâne rasé, si maigre, avec ses grands yeux.
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Lui-même n’a pas pu nous voir ; ensuite, nous avons enco-
re pu le voir quelques fois. Les filles étaient au courant et
faisaient le guet. Souvent nous sortions, Maman et moi, à
tour de rôle, et pendant quelques secondes nous pouvions
nous regarder. Un jour, un S.S. est entré dans les toilettes
quand j’étais perchée sur le couvercle du W.-C. «Juste
ciel ! Que va-t-il se passer maintenant ?». Terrifiée j’ai fait
semblant de réparer le réservoir d’eau. Sans un mot le S.S.
s’est retiré. Je tremblais de la tête aux pieds. Je n’ai jamais
su s’il savait ce que je faisais là-haut, ni pourquoi il était
entré dans notre toilette.

*

Quelques jours plus tard, Maman est devenue malade ;
typhus exanthématique. On l’envoya au Revier de Birkenau.
Quel choc ! Quelle angoisse ! L’avait-on réellement envoyée
au Revier, ou alors au block 25 ? Mala m’a annoncé qu’elle
était vraiment à l’hôpital et que c’était le Dr. Ena qui la soi-
gnait comme elle pouvait, exactement comme elle avait
fait pour moi. Elle lui permit même de rester au soleil à
l’extérieur de la baraque, pour qu’elle profite de la chaleur.
Maman a rencontré là ma cousine Rosa ; celle-ci avait
averti une autre cousine, Emilie ; toutes deux étaient en
bien mauvais état ; elles sont régulièrement allées voir
Maman. Elle leur promit que, dès son retour à Auschwitz,
elle ferait ce qu’elle pourrait pour leur trouver du travail
auprès de nous.

Quelques semaines plus tard, Maman est revenue à
Auschwitz. Elle était devenue une vraie «Muselweib», elle
n’était plus que l’ombre d’elle-même et parlait sans arrêt de
mes deux cousines. C’est à ce moment-là qu’il fut question
dans notre block de renforcer le personnel de l’atelier de cou-
ture où les filles cousaient et réparaient les vêtements des
S.S. Avec l’aide de la Blockälteste et de la S.S. Volkenrath,
on glissa dans la liste les noms d’Emilie, de Rosa et de
ma chère amie May Benrubi. Malheureusement, Rosa était
morte entretemps et May se trouvait au block 25, d’où elle
ne sortirait pas. Seule Emilie nous a rejointes ; c’est ainsi
qu’un cinquième membre de notre famille fut sauvé.

Les vingt-deux autres n’ont pas survécu.

La S.S. Volkenrath aurait été employée à l’ambassade alle-
mande à Paris. Elle avait une relation amicale avec ma
mère et lui raconta qu’on avait estimé qu’elle devait four-
nir un travail plus utile à la patrie. On la déplaça donc à
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Auschwitz. Elle dit à ma mère qu’auparavant elle n’avait
jamais entendu parler de ce camp de concentration ; cela
avait été une grande surprise pour elle.

Maman allait de mieux en mieux et puis soudain, elle eut des
maux de tête épouvantables. Malgré cela elle se rendait
régulièrement au travail, parce qu’elle craignait d’être à
nouveau expédiée à Birkenau. Souvent elle était incapable
de travailler ; les filles la cachaient alors et faisaient son tra-
vail. Je me souviens qu’elle serrait sa tête entre ses mains
comme si elle voulait empêcher ainsi qu’elle n’éclate ! Je
ne sais plus comment cela s’est passé, mais un jour un res-
ponsable S.S. l’a vue souffrir et l’a envoyée sous la garde
d’un surveillant S.S. se faire examiner par le médecin du
camp des hommes.

Maman fut reçue par un prisonnier polonais, le Dr.
Wasilewski ; il l’examina et lui dit qu’elle avait une mas-
toïdite consécutive à une otite moyenne ; il devait en tout cas
inciser l’abcès ; il lui expliqua ce qu’il allait faire et lui
demanda si elle pourrait supporter la douleur ; il n’avait pas
d’anesthésique, si ce n’est du vin rouge très fort. «Malheur
à nous si vous criez !». Mon collègue Willy Pajak me
raconta que le Dr. Wasilewski faisait partie d’une famille
polonaise de haute noblesse et était un des médecins les plus
célèbres. En outre, il était un de ceux qui avaient organisé
la résistance polonaise dans le camp et il avait aidé beaucoup
de prisonniers au risque de sa propre vie.

Maman a supporté l’épouvantable douleur de l’opération,
sans un mot. Elle ne se souvient pas elle-même comment elle
est revenue dans notre block. Maria, la Blockälteste l’a
recueillie et mise au lit au moment même où elle s’éva-
nouissait. Elle a pu rester au lit pendant quelques jours,
puis elle a repris le travail. Maria était toujours présente à
ses côtés. Dans quelle angoisse je passais mes journées de
travail : Maman serait-elle encore là à mon retour ?
Aujourd’hui encore elle a derrière l’oreille un trou assez pro-
fond qu’elle cache avec sa longue tresse.

*

En dehors du camp, à côté du bâtiment de la section poli-
tique (Politische Abteilung, P.A.), il y avait les bâtiments des
S.S. et un peu plus loin, la maison de Rudolf Höss, le com-
mandant du camp.
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On était dimanche et il faisait très chaud. Tôt dans l’après-
midi, je m’étais installée sur une pierre à l’extérieur de la
baraque. Tout à coup j’entendis de la musique, dans la
maison des S.S. ; «la marche espagnole» et «mon âme
s’épanouit». Incroyable ! Ainsi la musique existait encore !
Un petit papillon s’était perdu dans les barbelés. Un papillon
ici ! Je le suivai des yeux, fascinée ; et tout à coup je me ren-
dis compte qu’ici, dans le camp de concentration, je n’avais
vu aucune fleur, pas un seul arbre ; je n’entendais pas un seul
oiseau chanter !

C’était comme si un rayon de lumière avait pénétré dans la
profonde obscurité du camp. Le soleil brillait dans le ciel,
il y avait encore des papillons, on pouvait vraiment entendre
la musique !

*

Maman et moi essayions de savoir où travaillaient les
Grecques, dans quels commandos travaillaient celles qui
avaient survécu. A chaque occasion nous interrogions les
«messagères» qui circulaient d’un camp à l’autre. Beaucoup
de Grecques travaillaient dans le commando-souliers, cer-
taines dans les «Union-Metallwerke», d’autres dans le
block 10.

Le block 10 se trouvait dans le camp des hommes à
Auschwitz ; il était relié au block 11 par un mur noir. Le
block 11 était un «Strafblock» (un «pénitencier») ; les bun-
kers étaient dans la cave. C’étaient des cellules d’un mètre
carré. Impossible pour les prisonniers de s’y étendre ; ils ne
pouvaient y rester qu’accroupis. Quelle torture pour ceux
qu’on y traînait tout ensanglantés après les tortures ! La plu-
part d’entre eux n’y résistaient pas et mouraient avant
qu’on les en libère ; très peu ont survécu.

Tous les prisonniers punis passaient d’abord par l’interro-
gatoire dans la section politique. Interrogatoire voulait dire
torture ; l’un des plus terribles «instructeurs» était (Friederich
Wilhelm) Boger. Souvent le soir avant de nous endormir,
mes collègues Maryla Rosenthal et Aranka Pollak me par-
laient de ces interrogatoires. Elles en étaient perturbées ; les
cris de douleur et de désespoir résonnaient constamment
dans leurs oreilles et les empêchaient de dormir.

Je me souviens de l’horreur et de la terreur avec lesquelles
Maryla me parlait de la «Bogerschaukel» («balançoire»
de Boger). C’était l’invention personnelle de Boger ; il
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l’appelait sa «machine à faire parler». On y attachait le
prisonnier par les pieds et les mains et on le torturait pen-
dant une à deux heures, et souvent plus encore ; «lors-
qu’on le ramenait sur une civière», disait Maryla, «il n’avait
plus rien d’un humain ; il ne tenait plus debout, il ne pouvait
plus marcher et il était souvent complètement défiguré».

*

Malgré une grande différence d’âge, une profonde amitié me
liait à Aranka Pollak. Elle venait de Tchécoslovaquie et
était arrivée au camp au printemps 1942 ; elle avait termi-
né une formation spéciale dans une école économique. Elle
parlait très bien l’allemand, sténographiait en allemand et
avait travaillé dans une firme allemande avant d’être arrê-
tée. Elle me traitait comme sa fille. Elle me renseignait
sur tout ce qui se passait dans sa section ; elle parlait des
hommes qui sortaient de la Pawiak à Varsovie ou d’autres
épouvantables prisons de la Gestapo dans les pays occupés
par les Allemands, et dont le dossier signalait qu’ils devaient
être «interrogés» ; ils tombaient alors dans les mains du S.S.
Boger.

Un jour fut particulièrement «torturant» comme le dit
Aranka ; elle me saisit le bras et parla, les yeux pleins de
larmes : «Ecoute, mon petit, écoute-moi bien et veille à
ne rien oublier de ce que tu vois et entends ici. Tu survivras
peut-être, moi certainement pas, et alors tu devras parler et
tout dire, tout ce qui s’est passé ici !». Heureusement
Aranka survécu et Maryla aussi et elles ont témoigné de
leurs expériences dans le livre de Lore Shelley.

*

C’est devant le mur noir qui reliait le block 10 au block 11
qu’avaient lieu toutes les exécutions. Dans le block 10
se passaient les expériences des médecins : Josef Mengele,
docteur en philosophie et en médecine, et le Prof. Dr.
Carl Clauberg. Dans une aile du bâtiment il y avait des
femmes, beaucoup de Grecques ; c’était l’époque des
innombrables convois de Grèce. Ils sortirent de ces convois
des jeunes filles «vierges» et des jeunes mariées. L’objec-
tif de certaines de ces expériences était de découvrir com-
ment stériliser les hommes et les femmes le plus
rapidement et le plus efficacement possible. C’était là la
spécialité du docteur en médecine Mengele. Le Prof. Dr.
Clauberg choisissait des jumeaux dans les convois. Selon
quels critères, je l’ignore.
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J’ai souvent cherché à savoir ce qui se passait là, mais
c’était secret, personne ne savait. Nous ne connaissions
pas davantage le nom ou le nombre de jeunes filles grecques
qui étaient enfermées là. Mais on les a souvent mentionnées.
Même après la libération, je n’ai pas pu apprendre grand-
chose à leur sujet. J’ai rencontré quelques filles du block 10,
quelques hommes aussi ; lorsque j’essayais de les faire
parler, ils éludaient la question mais disaient quand même
qu’ils avaient subi des expériences sans être endormis.
«C’était terrible, tout simplement affreux !» mais ils n’en
disaient pas plus, ils avaient baissé le volet sur ces événe-
ments particulièrement traumatisants. Je les considérais
avec respect et ne me risquais pas plus loin.

D’une certaine façon j’ai un peu vécu la même chose.
Lorsque je suis revenue du camp de concentration, j’ai
voulu parler aux gens, leur dire ce qui s’était passé là ; je
voulais qu’ils sachent quel degré de cruauté et d’inhumanité
des gens peuvent atteindre lorsque leurs instincts barbares
prennent le dessus. Les rares fois que j’ai essayé de parler,
j’ai constaté que ces récits étaient si effrayants, si
incroyables, si terribles que les gens ne voulaient pas me
croire, ils ne m’écoutaient pas. On me regardait comme si
je venais d’une autre planète et je voyais dans leurs yeux :
«ça suffit, tu exagères ! Il est impossible que tout cela se soit
passé». 

C’est ainsi que tous ces souvenirs inoubliables pour moi, se
sont retrouvés peu à peu enfouis dans un coin de ma mémoi-
re. Je devais vivre, me reconstruire, fonder une famille. Je
me dis «n’en parle pas, n’empoisonne pas toute ta vie et ton
environnement ; de toute façon tu ne peux plus rien y chan-
ger !».

50 ans plus tard, Alberto Nar et moi avons interviewé les
quelques survivants et j’ai moi aussi déverrouillé mon
recoin à souvenirs. J’ai alors appris quelques détails sur ce
qui s’était passé au block 10 et pendant des nuits et des nuits,
je n’en ai pas dormi. Et pourtant ce qu’on me racontait,
n’était qu’une infime partie de la réalité épouvantable vécue
par ces personnes.

*

J’avais entendu dire que quelques filles qui étaient arri-
vées de Grèce en même temps que nous, travaillaient dans
le commando-souliers à Birkenau. Elles au moins étaient
protégées du froid, à l’abri sous un toit. D’autres faisaient
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partie du commando-Canada. C’était un commando privi-
légié ; hommes et femmes y travaillaient, séparés. Les
hommes faisaient le travail lourd, ils traînaient tous les
ballots et bagages que les Juifs avaient emportés et qu’ils
avaient dû abandonner sur la rampe. Leurs biens étaient triés
suivant les lieux d’origine. Les vêtements devaient être
triés selon leur état et leur qualité : un tas de vêtements
précieux de bonne qualité, manteaux, fourrures, vêtements
de cuir, le tout bien trié. De même pour les sacs à main, les
chaussures, les chapeaux, les bijoux, les monnaies papier ou
or. Il fallait fouiller les ourlets, les coutures, les semelles des
chaussures pour y chercher ce que, dans leur désespoir,
les gens pouvaient y avoir caché.

Le «Canada», c’était la «terre promise», la richesse. Les S.S.
envoyaient en Allemagne les vêtements de qualité et utili-
sables ; on conservait les vieux vêtements râpés pour les pri-
sonniers, on les marquait dans le dos d’un trait de peinture
à l’huile rouge. Les prisonniers qui faisaient partie de
l’«élite» comme les kapos et les Blockälteste choisissaient
ce qu’il y avait de mieux ; ils y peignaient eux-mêmes le trait
rouge ou cousait plutôt un ruban rouge. Les kapos s’empa-
raient au «Canada» des courts manteaux bleus qu’ils por-
taient par-dessus leur vêtement rayé et ils paradaient dans
les rues du camp dans d’élégantes bottes cirées noires. Sur
la manche, ils avaient un large brassard jaune, marqué
Kapo.

Les filles qui travaillaient au «Canada» arrivaient à sortir des
vêtements en fraude ; elles en enfilaient deux ou trois
couches sous leur propre robe. C’était évidemment très
risqué et sévèrement puni par les S.S.

Je me souviens qu’une fille du «Canada» m’apporta un
jour une blouse rose et on m’autorisa à la porter sous ma
robe rayée. Quel sentiment de luxe quand je l’enfilais ! Je
m’arrangeais pour qu’elle dépasse un peu dans l’encolure
de ma robe de prisonnière et je me trouvais très élégante !
Je l’ai portée tout le temps, cette blouse, jusqu’au départ
d’Auschwitz.

*

Beaucoup de Grecques travaillaient aux «Union Werke».
C’était une usine de matériel de guerre ; la demande était de
plus en plus pressante, il fallait produire davantage et donc
augmenter la main-d’oeuvre. Les filles qui travaillaient
déjà là recommandaient leurs «soeurs», leurs «cousines» et
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ainsi il y en eut un peu plus qui survécurent. Beaucoup
d’hommes aussi y ont travaillé.

Les filles trouvaient toujours l’occasion de leur parler, et
finalement elles ramenèrent une bonne nouvelle : «La guer-
re est perdue pour les Allemands. Courage, les Russes arri-
vent ! Les Allemands ne tiendront plus longtemps !».

Mais la guerre continuait, et la vie continuait dans le camp,
toujours aussi dure, aussi brutale. De nouveaux convois
continuaient à arriver d’Allemagne, de Yougoslavie, de
Pologne, de Belgique, de France.

*

C’est le 19 juillet 1943 qu’un collègue du camp des hommes
est arrivé au bureau de la section politique. Il était tout
bouleversé - en chuchotant, il a confié à Edith, notre Kapo,
qu’on avait sorti 12 hommes du block 11 et qu’on les avait
pendus à des potences dressées devant les cuisines du camp.
On avait rassemblé tous les hommes du camp sur la place
d’appel pour qu’ils assistent à l’exécution, un exemple,
pour tous ceux qui essayeraient de s’évader.

*

Les nouveaux transports arrivaient sans arrêt. Beaucoup
venaient de Sosnowice, et nous notions les arrivées :
«Arrivées environ 3.000 personnes, 110 hommes enregis-
trés sous tels numéros, 195 femmes sous d’autres numéros».
Nous étions très déprimées. Les convois arrivaient chaque
jour ; le nombre de ceux qui passaient directement dans les
chambres à gaz et celui de ceux qui entraient dans le camp
variait peu. Quand donc les trains cesseraient-ils d’arri-
ver ? Quand s’arrêterait-on de décharger ainsi des gens ?

Un jour par hasard, il n’y avait pas de S.S. dans le bureau ;
une collègue nous cria à Maman et à moi «Venez vite
voir !». Une interminable file de camions pleins de gens rou-
laient vers les chambres à gaz et les crématoires. Sur un des
camions des petits enfants nous saluèrent de la main. Une
image inoubliable, liée aux convois de Sosnowice.

*

J’étais particulièrement bouleversée quand ceux qui avaient
tenté de s’évader étaient repris. Je devais sortir le dossier de
l’armoire et le transmettre à la section des interrogatoires.
Bonne chance à celui qui avait réussi à s’évader, une priè-
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re pour qu’on ne le reprenne pas ! Mais quelle désillusion
lorsque le dossier revenait avec la mention : «Arrêté pendant
une évasion». Tout ce que cachait ces quelques mots ! La
poursuite sauvage des S.S. avec leurs chiens, l’angoisse
mortelle du fugitif, sa tentative désespérée de se cacher
quelque part.

C’était surtout des Polonais qui essayaient de fuir ; comment
un Français, un Hollandais, un Grec pourrait-il tenter de
s’évader puisqu’il ne parlait pas le polonais ? Et même les
Polonais avaient beaucoup de difficultés avec la population
locale : on repérait immédiatement les concentrationnaires
à leur aspect et les faux amis ne manquaient pas.

Chaque évasion entraînait beaucoup d’agitation dans le
camp. Les S.S. étaient terriblement nerveux et furieux,
comme si chaque S.S. se sentait personnellement offensé.
Et c’était la torture de l’appel, debout pendant des heures
dans le froid ou la chaleur, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé qui
manquait. Ils faisaient venir des camarades de travail du fugi-
tif ou ceux à côté de qui il dormait, et les «interrogeaient»,
les torturaient. Les fugitifs qu’ils reprenaient étaient parqués
dans un enclos entouré de barbelés ; ils leur fixaient dans le
dos un morceau de tissus blanc avec un point noir au milieu,
pour que tous les prisonniers puissent bien les voir.

Les fugitifs qu’on n’exécutait pas et qui avaient résisté au
Bunker étaient affectés au Strafkommando où les conditions
de vie et de travail étaient pires que le bagne. La plupart ne
tenaient pas longtemps le coup.

*

Nos conditions de vie étaient réellement meilleures que
celles des autres prisonnières, mais nous trouvions la nour-
riture répugnante et nous étions toujours affamées. Bertha,
une collègue viennoise de la section, avait l’habitude de dire :
«si nous sortons d’ici, je me paye un Schnitzel grand
comme un couvercle de W.-C. !» Chaque fois, vraiment
chaque fois, que je prépare un Schnitzel, je pense à elle !

Les mois passaient, un nouvel hiver commença, un hiver
froid. Je m’habituais de plus en plus à la situation et
j’essayais de comprendre les petits secrets du camp.
Entretemps, j’avais noué une solide amitié avec Reni ; elle
travaillait dans la blanchisserie où on lavait les vêtements
des S.S. Souvent je passais par la blanchisserie après mon
travail, pour voir Reni et pour faire ma lessive personnelle.
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Après quelques temps elle me déchargea et fit ma lessive
elle-même. Elle était plus jeune de deux ans, avait vécu à
Berlin et me racontait sa vie d’autrefois, tout à fait différente
de la mienne !

J’étais aussi devenue l’amie de Jacqueline, une Française.
Elle travaillait à l’atelier de couture, et souvent nous bavar-
dions ensemble sur l’un de nos lits. Elle ne connaissait pas
l’allemand, nous parlions le français ensemble - du moins
j’essayais ; lorsqu’autrefois un professeur de français venait
à la maison, je considérais ces cours aussi ennuyeux que les
cours de piano. Maintenant mon français m’était très utile
pour établir des contacts avec Jacqueline, elle m’aidait à
améliorer la langue courante. Jacqueline avait cinq frères et
soeurs plus jeunes ; on les avait envoyés directement dans
les chambres à gaz à leur arrivée avec les parents. Elle
avait des crises de désespoir et pleurait de façon déchiran-
te lorsqu’elle était submergée par ses «idées noires». C’était
une chic fille, très intelligente et pleine d’humour.

Malgré des efforts répétés j’ai malheureusement perdu
toute trace d’elle. Par contre avec Reni les relations se sont
rétablies immédiatement après la libération ; je lui avais sou-
vent répété mon adresse à Thessalonique ; c’était facile à
retenir : rue Venizelou, 15 et malgré tous les événements,
elle l’avait retenue. Après un séjour de six mois dans un
sanatorium elle m’a aussitôt écrit ; maintenant elle vit en
Israël.

C’était curieux, lorsque mes «collègues» et moi parlions
ensemble, nous étions certaines de ne jamais sortir vivantes
du camp ; les S.S. ne manquaient pas de nous le rappeler en
toute occasion. Un jour le chef de la section politique
(Politische Abteilung, P.A.), le Oberscharführer Kirschner,
perdit tout contrôle de lui-même, c’était maintenant de
plus en plus fréquent et notre terreur était de plus en plus
grande. Ce jour-là, il hurla «Si vous continuez ainsi, vous
partirez encore plus tôt dans la chambre à gaz et vous en sor-
tirez en fumée par la cheminée !».

Nous vivions toutes avec une épée de Damoclès au-dessus
de la tête. Et malgré tout, malgré cette interminable pério-
de d’épreuves, par lesquelles je suis passée, j’étais pro-
fondément convaincue qu’un jour je reviendrais à
Thessalonique, cette ville qui m’était si chère. Lorsque je
donnais ainsi mon adresse à Thessalonique, c’était un élan
spontané, sans aucune réflexion préalable : rue Venizelou,
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15, là où était le magasin de mon père, là où il est encore
toujours.

*

Entretemps nous avions encore vu mon père quelques fois
debout devant le block 1, le visage tourné vers nous. Je
me rappelle encore mon émotion, ma joie lorsqu’un jour j’ai
vu mon frère, à la même place ! Grand, élancé, et si maigre !
J’aurais tant voulu l’appeler, lui parler, le toucher !

*

Les jours de fêtes religieuses passaient sans que nous le
remarquions. Mais curieusement, même sans calendrier,
nous savions quand c’était Yom Kippour. Les Allemands
trouvaient d’ailleurs toujours moyen de nous le rappeler.

Le jour du Yom Kippour était marqué par une sélection
plus importante : le «tri» comme les S.S. disaient, com-
mençait dès l’appel du matin. Ils sortaient des blocks tous
ceux qui s’y trouvaient encore et s’emparaient de tous ceux
qui traînaient dans le camp. Puis venait la sélection au sor-
tir du camp, dans les commandos extérieurs, dans l’«hôpi-
tal» et ils recommençaient au retour des commandos et
puis encore pendant l’appel du soir... Ce jour-là les sélec-
tions étaient particulièrement cruelles dans les trois camps
d’hommes et de femmes d’Auschwitz et Birkenau. Les
machines à écrire du bureau n’arrêtaient pas ; des longues
listes marquées S.B. étaient dressées avec tous les noms ; il
y en avait plus de mille.

J’observais les femmes tchèques et allemandes, avec les-
quelles nous habitions. Elles étaient presque toutes pieuses ;
elles croyaient en la miséricorde de Dieu et priaient chaque
jour avec ferveur. Elles savaient toutes les prières par coeur
et connaissaient avec précision les jours de fêtes religieuses.
Je me demandais ce qui les avaient amenées à une telle
foi. Comment pouvaient-elles croire en un dieu qui tolérait
toutes ces injustices, ces terribles crimes, cette misère
incompréhensible ? Que demandaient-elles dans leurs
prières alors que les S.S. devenaient chaque jour plus
cruels ? Comment aurais-je pu croire en la miséricorde
divine ? J’étais profondément perturbée : tant de questions
restaient sans réponse.

Les quatre nouveaux crématoires fonctionnaient sans inter-
ruption. Peu avant Noël on parla d’une grande sélection dans
le camp des femmes à Birkenau. 1.000 femmes furent
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sélectionnées, gazées, brûlées le même jour. A la même
époque, 2.500 personnes arrivèrent de Theresienstadt
(Terezin) ; celles qui ne furent pas sélectionnées, furent
emmenées au Familienlager (camp de familles), une nou-
velle section de Birkenau.

*

C’est 50 ans plus tard que je lis le livre de Danuta Czech :
«Kalendarium der Ereignisse im Konzentrationslager
Auschwitz-Birkenau 1939-1945» (Reinbek, 1989). C’est un
livre volumineux ; elle y relate les événements avec préci-
sion, du premier au dernier jour. Tout est étayé de solides
références : documents des Allemands ou témoignages. Je
suis à la fois étonnée et indignée de l’ampleur du mal fait
systématiquement par les S.S. J’ai écrit plus haut que 2.500
personnes arrivèrent de Theresienstadt (Terezin) parce que
c’est le souvenir que j’en avais gardé. En fait, ces convois
de 2.500 personnes étaient quotidiens, les chambres à gaz
fonctionnaient sans interruption ; tout cela est relaté avec une
très grande précision dans le livre de Danuta Czech.

*

L’année 1944 commença, sans aucun changement dans
notre vie, sans le moindre espoir. Et pourtant, dans le
monde extérieur au camp, quelque chose bougeait. Une
collègue avait trouvé un journal sur le bureau d’un S.S. et
l’avait lu en cachette. Bien qu’il s’agît d’un journal allemand,
les nouvelles n’y étaient pas bonnes pour eux. Le soir,
nous en parlions dans notre lit, très excitées, et nous nous
demandions si un événement décisif allait enfin se passer.

5. L’époque de la terreur et l’espoir de survie.

Le 25 mars 1944, un jour comme tous les autres. Pour moi
personnellement, un jour particulier. Ce jour-là, j’ai perçu
ce qu’était l’amour, la fraternité, la solidarité, l’esprit inven-
tif, en dépit de tous ces tyrans. Dans l’enfer où ils nous main-
tenaient, un rayon de soleil !

C’était mon anniversaire, et mes amies ne voulaient pas qu’il
passe inaperçu. Le soir, au retour du travail, j’ai trouvé sur
mon lit une petite fleur entourée de différents objets. Je
restai bouche bée, stupéfaite, incapable de dire un mot.
Quand j’y repense aujourd’hui, j’en ai encore les larmes aux
yeux.
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Les filles m’entouraient : «Bon anniversaire !» dit Reni ; et
avec un clin d’oeil, «tu croyais que nous l’avions oublié ?».
Elle prit sur le lit un fichu blanc amidonné et me le tendit.
Gisela m’offrit un oignon orné d’un noeud rouge. Edith
Wessely et sa soeur avaient préparé une tartelette avec
deux rations de pain pétri avec de la confiture et des petits
morceaux de margarine imitant la crème fraîche. Maryla
avait volé la fleur dans le vase de Boger. Maman avait sorti
en fraude du «Canada» une chemise de nuit, bleue avec de
petites fleurs roses ! Bon Dieu, quelle émotion ; je me
demandais comment c’était possible qu’une telle chose
m’arrive, à moi.

*

Un jour on nous appela dans le bureau, Maman et moi.
Un «spécialiste en science raciale» était arrivé de Berlin avec
son assistant ; on avait mis une pièce à leur disposition
pour «leur travail». Sa «science» consistait à faire un mou-
lage du crâne des différentes «races». Sur des rayons, le long
du mur, il y avait quelques exemplaires de ses crânes en
gypse ; chaque support était muni d’une étiquette :
«Tzigane», «Ukrainien», «Polonais» et d’autres encore.

Un des S.S. lui avait signalé la présence de deux Grecques
dans la section ; une bonne occasion pour avoir aussi la
«tête» de la race grecque ! Le spécialiste avait d’abord
questionné Maman mais elle ne convenait pas puisqu’elle
n’était pas grecque. On me fit entrer. Peut-être qu’il ne me
considérait pas comme typiquement grecque, ni juive. Il a
de nouveau appelé Maman et l’a harcelée de questions : est-
ce que j’étais vraiment la fille de mon père ; n’avait-elle pas
eu une relation avec un chrétien dont j’aurais été la fille ?
Il revenait toujours avec la même question et devenait de plus
en plus nerveux. Finalement il nous a renvoyées, sans faire
le moulage de notre tête. Ce spécialiste en science raciale
voulait à tout prix prouver que les Juifs formaient une race
propre, reconnaissable immédiatement à des caractéris-
tiques simplistes.

*
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Je l’ai déjà signalé, quelques hommes travaillaient dans la
section politique (Politische Abteilung, P.A.). C’étaient
des Polonais chrétiens qui faisaient partie du groupe des pre-
miers prisonniers du camp de concentration d’Auschwitz I.
Tout comme nous, ils étaient convaincus de ce qu’ils ne sor-
tiraient pas vivants du camp, vu leurs activités. A notre
grande surprise, ils ne se présentèrent pas au travail un
beau matin de mars-avril 1944. On les avait déplacés dans
un autre commando et ne sont plus réapparus dans notre
bureau. Non seulement on ne les a pas tués, mais, comme
je l’ai lu quelques mois plus tard, on a même libéré Mylyk ;
j’ai dû sortir son dossier pour le faire suivre.

Les «messagères» m’avaient appris qu’un petit noyau de
résistance s’était créé dans le camp des hommes. Des pri-
sonniers politiques polonais étaient, par leurs activités,
entrés en contact avec des ouvriers polonais libres. C’est
ainsi qu’ils apprenaient ce qui se passait dans le reste du
monde. Beaucoup de prisonniers envoyaient des messages
et des renseignements détaillés sur la vie dans le camp à la
famille qui habitait dans les environs. Ils payaient ces
ouvriers avec des bijoux, des pièces d’or ou avec de la
monnaie qu’ils avaient trouvés cousus dans les vêtements ;
qu’au risque de leur vie, ils sortaient en fraude du «Canada»
où ils étaient électriciens, plombiers ou menuisiers, au
hasard des réparations à faire dans le bâtiment. Il était
naturellement strictement interdit de parler avec les concen-
trationnaires qui travaillaient là, mais on trouvait toujours
un moyen de sortir de l’argent ou des bijoux.

Tout cela était très risqué et plusieurs furent pris. Souvent
je devais sortir leur dossier, l’envoyer au département-
interrogatoires de la section politique. En général, ils arri-
vaient dans les bunkers du block 11, de là, ils passaient
au Strafkommando ou étaient fusillés devant le mur près du
block 11. Ils soudoyaient les S.S. en leur donnant bijoux,
fourrures ou tout ce que ceux-ci voulaient envoyer à leur
famille en Allemagne. Ceci était naturellement interdit aux
S.S. et la punition était très lourde, même pour eux. Nous
apprenions tout cela par les messagères ou par d’autres
prisonniers que les S.S. empruntaient aux bureaux de
Birkenau quand nous n’arrivions plus à faire face au travail.

En tout cas, dès le début il existait un noyau de résistance
dans le camp. Au départ, il était très petit et sans beau-
coup d’importance ; il grandit vers la mi-1944 et continua
à se développer et devint efficace. Les évasions répétées

94



inquiétaient les S.S., les rendaient nerveux, mais ils n’arri-
vaient pas à les empêcher. Pour affaiblir la résistance, ils
organisèrent un convoi de Polonais chrétiens qui avaient un
très vieux numéro ; ceux-ci quittèrent Auschwitz pour un
autre camp, en Allemagne. Je l’appris par Maryla ; Aranka
Pollak me raconta beaucoup d’autres événements.

Nos contacts avec le camp des hommes devinrent plus
rares et se limitaient au passage ponctuel dans les archives
de l’un ou l’autre prisonnier de la section politique du
camp des hommes.

Les nouvelles de la guerre étaient de plus en plus mau-
vaises pour les Allemands et il nous semblait que cela les
rendaient encore plus mauvais. Les convois venus des dif-
férents pays européens arrivaient encore plus nombreux
au camp.

*

Début 1944 (29.02.1944, D. Czech), Eichmann vint en
«inspection» au camp ! Que se passait-il ? Pourquoi était-
il venu ? Nous étions toutes très agitées. Une messagère
venue de Birkenau nous dit, très inquiète, que 80 à 100
prisonnières viendraient renforcer les Sonderkommandos.
Qu’est-ce qu’ils préparaient encore ?

Les Tziganes et leurs familles étaient rassemblés dans une
partie du camp des hommes entourée d’une clôture sup-
plémentaire. Eux aussi avaient leur numéro tatoué sur le bras
gauche. Il était précédé de la lettre Z (Zigeuner). Chaque
nouveau-né recevait un numéro d’ordre ; ces listes étaient
archivées dans notre bureau. En cas de décès, nous devions
sortir leur dossier de l’étage des vivants et le descendre
dans la cave, dans le «département des morts». Les Tziganes
avaient vécu là pendant plusieurs mois ; et puis un jour
nous avons appris que leur camp avait été «vidé». On les
avait tous emmenés aux chambres à gaz (2.8.1944).

*

Les Allemands appelaient le camp de Theresienstadt
(Terezin) un «camp de familles». C’était un camp-pilote où
les familles vivaient ensemble. Même si les conditions de
vie y étaient tragiques, la famine importante, les maladies
fréquentes, on essayait quand même d’y maintenir une vie
plus ou moins normale. A l’automne 1944, arrivèrent sou-
dain de Theresienstadt, des listes du RSHA. Chaque jour des
convois de 2.000, 2.500, 3.000 personnes arrivaient. Après
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la sélection, on les envoyait dans un bâtiment spécial de
Birkenau, où ils restaient encore en famille. Qu’est-ce que
cela pouvait bien vouloir dire ? Avait-on décidé de liquider
Theresienstadt ?

*

Fin mai ou juin 1944, toutes celles qui vivaient dans le
«Stabsgebäude» furent déplacées dans le block 6, à l’inté-
rieur du camp des hommes. Il était entouré d’une double clô-
ture de barbelés électrifiés. Nos dortoirs étaient plus spacieux
et nous disposions d’une autre salle ; au milieu, il y avait une
grande table.

Nous avons appris plus tard, qu’on avait aussi déplacé dans
le même bâtiment les filles du block 10. Nous n’avions
aucun contact avec elles, nous ne les avons jamais vues. Elles
étaient complètement isolées, nous ne savions rien d’elles,
si ce n’est que le Prof. Dr. Clauberg était responsable de cette
aile-là du block. Curieux !

Un groupe de nouvelles filles arrivèrent dans notre nouveau
block. Parmi elles, Vera, de Belgrade. C’était une très jolie
fille, une brunette avec de splendides yeux bridés verts.
Elle n’était pas juive ; elle sortait d’une prison où elle avait
passé plusieurs mois. Immédiatement, nous fûmes de bonnes
amies. Elle parlait souvent de sa Maman, de son frère et de
sa soeur, de sa belle ville de Belgrade. Elle était mon aînée
de trois ans ; pendant un an, elle avait été agent de liaison
chez les Partisans. Elle avait été arrêtée avec quelques
autres lors d’une rafle. Sans la moindre hésitation, elle
s’était emparée du revolver de l’Allemand qui la précé-
dait et avait tiré sur lui. Comment se faisait-il qu’on ne
l’ait pas aussitôt abattue ? Ma curiosité était telle que je
consultais aussitôt son dossier. J’y ai trouvé exactement
ce que Vera m’avait raconté, et beaucoup de détails sur
ses activités. Je l’admirais énormément.

Vera avait une très belle voix et un soir, quand nous étions
couchées, elle me chanta doucement les «Cloches du soir»,
une vieille chanson russe. Immédiatement toutes les conver-
sations se sont arrêtées dans le dortoir, pour mieux écouter
Vera. La Blockälteste, Maria, s’est approchée, émue et
inquiète, elle voulait la faire taire - toute conversation, tout
bruit étaient interdits après le couvre-feu. Mais Maria, s’est
arrêtée, émerveillée, et a écouté jusqu’à la fin. Nous n’avions
pas vu que la S.S., Frau Volkenrath, était aussi entrée et elle
aussi écoutait en silence. Depuis ce jour, Vera nous a sou-
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vent chanté des chants de son pays, mais chaque fois elle
commençait par les «Cloches du soir». Qu’est devenue
Vera ? Je ne l’ai jamais su.

*

Les transports continuaient d’arriver, toujours aussi nom-
breux, de France, de Belgique, de Yougoslavie. Presque
chaque jour des trains arrivaient, avec des milliers de per-
sonnes. Le nombre de ceux qui entraient dans le camp était
presque toujours le même : 200 ; maximum 500 par trans-
port, hommes et femmes. La grosse majorité passait direc-
tement dans les chambres à gaz.

De la mi-mai jusqu’au début juillet 1944, ce furent soudain
les convois de Hongrie. Les rumeurs («das Stiefelradio»)
allaient bon train. Des milliers, plusieurs milliers arrivaient
quotidiennement sur la rampe de Birkenau. Très souvent les
gens devaient attendre leur tour dans les wagons, pendant
des heures. Puis il se formait une longue colonne de gens qui
marchaient directement de la rampe aux chambres à gaz ;
on ne conduisait même plus les victimes en camion à travers
le camp vers les chambres à gaz. Les crématoires fonc-
tionnaient sans interruption, et n’arrivaient malgré tout pas
à suivre le rythme. On a creusé des grandes fosses ; on y
jetait du bois et des cadavres et on y mettait le feu ; on les
brûlait là parce que les crématoires ne pouvaient plus faire
face.

Nous étions très agitées ; nous ne dormions plus la nuit et
un immense désespoir s’empara de nous. Mes collègues
croyantes priaient avec ferveur le soir avant de se mettre au
lit et nous étions à l’affût des dernières nouvelles.

Dunja, une messagère de la section politique, nous racon-
ta un jour qu’il n’y avait pas de S.S. dans le bureau :
«Devant la rampe d’interminables colonnes de gens atten-
dent d’être menés aux chambres à gaz et d’être brûlés. J’ai
vu des femmes en robe d’été, beaucoup se protégeaient
du soleil avec leur parasol, d’autres serraient des bébés et
des enfants dans leurs bras. Elles attendaient patiemment ;
qu’attendaient-elles... ?» Pendant des années je me suis
souvenue de cette image, exactement comme si je l’avais vue
moi-même.

*

Toujours cette odeur de chair brûlée ; la nuit le ciel était tout
rouge au-dessus des crématoires ; pendant des semaines.
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Un jour, quelqu’un rapporta que les S.S. jetaient les bébés
et les enfants de moins de trois ans, vivants dans le feu
des fosses. Nous ne dormions plus d’angoisse et d’indi-
gnation. Que pouvions-nous faire ? Quand les trains fini-
raient-ils d’arriver ?

«Je te le répète une fois de plus» me dit Aranka, mon amie
plus âgée, «si nous sortons vivantes d’ici, n’oublie jamais
ceci et raconte-le pour que le monde entier sache !».

Comment aurais-je jamais pu oublier ces horreurs, mal-
gré mes efforts pour les refouler dans un recoin de ma
mémoire ? Les images gravées dans ma mémoire m’ont
poursuivies depuis, pendant des années.

*

Des centaines de milliers de gens ont disparu - sans laisser
la moindre trace.

Un collègue polonais de la section politique fut détaché
pour un jour au «Canada». Le lendemain il nous raconta
bouleversé : «Vous ne pouvez pas vous imaginer ce qui se
passe là ! Les montagnes de fourrures, de manteaux, de
vêtements, de lunettes, de bijoux, de pièces d’or, de chaus-
sures ; le tout trié en tas. On trie après avoir fouillé les
coutures, les ourlets, les poches des vêtements, les semelles
et les talons des chaussures pour en extraire ce qui y serait
caché ; et tout est envoyé en Allemagne. Des centaines de
voitures d’enfants sont envoyées en Allemagne ficelées
par cinq».

Cet été-là les robes à pois étaient à la mode ; presque
chaque femme avait au moins une robe à pois. Il y en avait
tant au «Canada», qu’un chef S.S. eut l’idée d’offrir une robe
à pois à chaque prisonnière, parce que nos uniformes à
rayures étaient usés ; cette solution évitait aux S.S. de
devoir se lancer dans des frais de robes ! Tout à coup nous
ne portions plus nos frusques rayées, mais des robes bleues
à gros ou petits pois blancs.

Je sens encore cette jolie robe souple sur mon corps. Quel
luxe ! Où se trouvait maintenant sa malheureuse proprié-
taire ? «Ne réfléchis pas, ferme ton coeur, ne pense qu’à une
seule chose : souviens-toi, souviens-toi de tout ce qui se
passe ici !».

Mai, juin, juillet 1944, chaque jour arrivaient les convois de
Hongrie. Les S.S. étaient nerveux et criaient sans arrêt.
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Kirschner, le grand chef, hurlait et sa pauvre secrétaire,
Edith Grünwald, venait nous transmettre ses ordres, blême.
Souvent les S.S. sentaient l’alcool ; ils faisaient leur travail
presque complètement ivres.

*

Fin juin 1944, une nouvelle nous bouleversa toutes : Mala
Zimetbaum, notre messagère, s’était évadée avec Edward
Galinski, un Polonais. Ma belle Mala, ma chère messagè-
re, évadée ? Comment, par quels moyens, où se trouvait-
elle ? Questions sans réponse. «Ne te pose pas trop de
questions», dit Bertha, «prie pour qu’on ne les reprenne
pas !». Les S.S. étaient furieux. Mala était progressive-
ment arrivée à leur inspirer confiance. Comment osait-elle
les duper ainsi ? Chaque matin, lorsque nous entrions dans
le bureau, la première question était : «Avez-vous des nou-
velles de Mala ?». Aucune nouvelle, ni le lendemain, ni le
jour suivant. Nous étions soulagées.

Cinq ou six jours passèrent, Mala n’était pas reprise. Nous
commencions à espérer. Mala avait réussi ! D’ailleurs elle
parlait tout à fait couramment le polonais et Edward avait
certainement bien établi ses contacts avec Katowice. 10
jours, 11 jours. Ils avaient réussi, sinon on les aurait déjà
repris. Quel témoin important Mala serait ! Tout ce qu’elle
avait eu l’occasion de voir et d’entendre dans ces deux
camps d’extermination ! Tout ce qu’elle pourrait dire !

Le 12ème jour, la bombe éclata : «Ils ont repris Mala et
Edward !». Ce fut la première chose que j’entendis en
entrant dans le bureau. Les S.S. jubilaient. Nous pleurions
intérieurement. «On l’a mise dans le bunker du block 11»
me dit Maryla qui travaillait dans la section-interrogatoires.
«Ils la torturent affreusement, ils veulent connaître le nom
de ceux qui les ont aidés !»

Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’ils torturaient la belle
Mala, Mala - rusée comme une belette. Combien de temps
résisterait-elle sous la torture ? Un des tortionnaires était le
S.S. Boger, Boger l’inhumain qui avait torturé tant de vic-
times. Et pourtant, dit Maryla, Mala n’avait rien dit, elle
n’avait trahi personne, pas même Edward. Nous étions
pleines d’admiration pour ces deux héros.

Du block 11 à Auschwitz on les transféra tous les deux à
Birkenau, Mala dans le camp des femmes, Edward dans
celui des hommes. Là ils seraient pendus en présence de tous
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les prisonniers. Une messagère annonça : «Mala est à
Birkenau, ils la pendront demain». Mala avait un autre
projet. Pendant qu’un S.S. lisait l’acte d’accusation, elle se
trancha les veines. Lorsqu’il s’en rendit compte, il se pré-
cipita pour arrêter l’hémorragie ; elle le gifla de ses mains
ensanglantées. On transporta immédiatement Mala vers le
Revier ; Mala mourut pendant le trajet. Nous avons long-
temps parlé de Mala avec fierté.

Edward fut pendu en présence de tous les prisonniers. D’un
coup-de-pied, il a lui-même fait tomber le tabouret sous ses
pieds ; il entonna l’hymne national polonais. Les S.S.
avaient voulu que cette exécution exemplaire inspire la
crainte aux prisonniers. Ce fut raté. Nous étions pleins
d’admiration ; pendant des jours et des jours, nous avons
parlé de Mala et d’Edward.

*

Les convois continuaient d’arriver ; un convoi de Pologne
par exemple : 2.500 personnes ; on n’enregistra que 150
hommes ; 80% des arrivants étaient des enfants ; les 2.350
autres furent assassinés dans les chambres à gaz. Et je me
disais : «essaye de ne pas oublier, retiens les chiffres» !
Le soir, avant de m’endormir, je récapitulais tout ce que je
ne voulais pas oublier.

Un nouveau convoi arriva de Theresienstadt : 2.500 per-
sonnes. Les rumeurs circulaient ; les nouvelles étaient très
mauvaises pour les Allemands. On disait qu’ils auraient
évacué le camp de concentration de Lublin parce que les
Russes approchaient. Etait-ce possible ? Etait-ce vrai ?

*

Tout à coup, un ordre du Oberscharführer Kirschner : nous
devions rassembler tous les dossiers des prisonniers décé-
dés à ce jour dans le camp d’Auschwitz. On les chargea dans
un camion ; nous avons appris plus tard qu’on les avait
brûlés.

«Que se passe-t-il ?» - «Ils détruisent les traces».

«On a bombardé I.G. Farben. Qui ? Les Alliés ? Enfin les
choses bougeaient. En tout cas une lumière, un espoir !».

*
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Une messagère annonça l’arrivée d’un convoi de Grèce ; elle
ne pouvait pas dire d’où il venait ni combien de gens il com-
portait. Deux jours plus tard arrivèrent de Birkenau les
listes de ceux qui étaient entrés dans le camp. Ils étaient tous
de Corfou ou d’Athènes. Nous avons lu et relu les listes
d’Athènes pour voir si le nom du frère de Papa - Vital
Kounio - y était repris. Non, il n’y était pas : nous étions sou-
lagées ! Maman craignait qu’il ne soit pas entré dans le
camp, mais passé directement à la chambre à gaz. Une
lourde tristesse nous envahit.

Je revenais toujours avec la même question : qu’est-ce
qu’un être humain ? Chaque jour des convois arrivaient,
chaque jour on assassinait des milliers de gens, et toujours
je me disais que je ne pourrais pas ressentir une plus pro-
fonde tristesse, une peine plus profonde. Mais quand
c’étaient nos gens qui arrivaient de Grèce, j’étouffais,
j’aurais pu éclater de tristesse.

«Le commandant du camp attend de la visite» dit Erwin, un
prisonnier polonais qui travaillait à la section politique du
camp des hommes. Nous n’en savions pas plus. Mais
lorsque nous avons regagné notre block après le travail,
comme tous les jours, nous avons compris ! Maria, la
Blockälteste, nous attendait, les yeux brillants, rayonnante.
Les dortoirs étaient particulièrement bien rangés. Nous
faisions nous-mêmes nos lits chaque matin, avant de partir,
et les couvertures devaient être soigneusement tendues.
Mais aujourd’hui, c’était tout différent, aux deux fenêtres,
il y avait des rideaux ; vous vous rendez compte... des
rideaux ! Dans la salle, il y avait un tapis, et sur la grande
table, un vase avec des fleurs. Nous restions là, incrédules,
les yeux écarquillés. Des fleurs, un tapis - incroyable !

Maria nous expliqua que le commandant du camp avait
passé l’inspection vers midi avec un étranger en civil ; elle
avait appris plus tard que l’étranger était un représentant de
la Croix Rouge suisse. «Evidemment, le lendemain, tapis,
rideaux et fleurs avaient disparu ! Mais il semble quand
même que cette visite eut des résultats ; un matin, on nous
distribua des «cartes postales». On nous dit que nous avions
le droit d’écrire à notre famille, où nous voulions. Le
nombre de mots était limité et il était évident «que nous
allions bien». En tout cas, nous avions le droit d’écrire ! Mais
écrire à qui ? Ecrire où ? Comme si nous avions encore
des adresses en mémoire !
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Maman avait un cousin qui vivait à Genève et y travaillait
à la Croix Rouge. Nous lui avons donc écrit via la Croix
Rouge de Genève et nous avons attendu ce que cela don-
nerait. Je me souvins de l’adresse de mon amie chérie,
Ritsa Mamouna (actuellement Gombou) à Athènes. Maman
pouvait écrire à sa mère, Madame Katina, et aussi au frère
de Papa, qui vivait à Athènes avec sa femme qui était chré-
tienne. Peut-être était-il encore à Athènes où il avait son
commerce, rue Stadiou 15.

Nous avons pris quelques cartes, plus qu’il ne nous était per-
mis, nous avions en effet des «relations» ; nous les écririons
tranquillement le soir, dans le block. Qu’écrire pour arriver
à faire passer le message ? Comment faire pour qu’ils com-
prennent ce qui se passait ici ? Evidemment nous écrivions
en allemand puisque les cartes devaient passer la censure.
Maman a écrit à l’Oncle Vital, à son cousin en Suisse et à
Madame Katina : «Nous allons bien ; un tel et un tel et
leur famille (oui tous nos parents décédés ou assassinés
dans le camp) vont bien, ils sont auprès de Theresa» -
c’était ma Grand-mère décédée en Grèce avant notre dépor-
tation. Moi j’ai écrit à Ritsa, que la Tante Iriki (l’horreur)
et la Tante Tromara (la terreur) étaient ici chez nous, et
également la cousine Pina (la faim), et puis que nous atten-
dions impatiemment la cousine Eleftheria (la liberté).

Soudain dans ma tête, s’était ouverte une porte sur le monde
extérieur ; je pensais sans arrêt avec nostalgie à ceux que
j’avais dû quitter. Tout ce que je leur raconterais ! Je pen-
sais à ce que je voulais leur écrire, à la façon dont je le for-
mulerais pour qu’ils arrivent à comprendre la situation ici ;
comme s’ils pouvaient entreprendre quelque chose pour
nous libérer !

Pendant des jours et des jours j’ai conversé ainsi avec
Ritsa ; j’avais constamment devant les yeux notre maison au
bord de la mer, le beau paysage aux environs, la pâtisserie
Ivi de Monsieur Mitsos qui préparait les meilleures glaces
du monde, les couchers de soleil uniques que nous voyions
de la terrasse de notre maison... Je devais réfréner une dou-
leur insupportable. Là où je me trouvais maintenant, les
valeurs n’étaient pas les mêmes, je devais occuper mes
pensées avec d’autres problèmes : «Ferme les portes sur le
passé, n’y pense plus ! Regarde, écoute, tu dois survivre !
tu ne peux rien oublier de ce que tu vois ici !».

Notre cousin Fritz Ullmann et Ritsa Mamouna ont réelle-
ment reçu notre carte et l’ont conservée. Ils nous l’ont
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remise lorsque nous sommes revenues du camp de concen-
tration. J’ai donné certaines d’entre elles au Musée Juif
d’Athènes ; j’ai conservé les autres à la maison.

Quelques semaines plus tard nous avons reçu de Grèce,
de Ritsa, deux petits paquets avec des raisins et d’autres
fruits secs, et de l’Oncle Fritz en Suisse, trois ou quatre
envois de sardines portugaises. Ils étaient autorisés à envoyer
ces produits-là. Ensuite, les petits colis ne nous furent plus
remis ; nous avons appris que les Allemands ont fait
quelques fois preuve de générosité en nous les remettant,
puis ils les ont conservés pour leur usage personnel. Nous
n’avons plus pu écrire par la suite.

Quelle émotion lorsque le premier petit paquet est arrivé de
Grèce : Ritsa pense à moi, elle se souvient de moi ! Je la
voyais devant moi, je lui parlais. J’étais pleine de tendres-
se pour mon amie. J’ai parlé d’elle avec Reni et Jacqueline ;
c’était comme si nous n’avions jamais été séparées.

*

Il s’était passé quelques semaines depuis le dernier convoi
de Grèce. Je pensais qu’après l’arrivée des Juifs de Corfou
et d’Athènes il n’y avait plus de Juifs en Grèce. Parmi les
listes des entrants à Birkenau envoyées à l’enregistrement,
nous avons découvert avec surprise une liste de Grèce, de
Rhodes ! Pleines d’angoisse, Maman et moi avons étudié ces
listes attentivement. Parmi les autres noms, celui de Kounio
revenait le plus souvent. «Y a-t-il donc tellement de Kounio ?
Sont-ils tous des parents à nous ?». Nous l’ignorions com-
plètement. Je ne me doutais pas non plus qu’il y avait tant
de Juifs sur Rhodes. J’ai naturellement cherché à rencontrer
ces filles de Rhodes pour en apprendre davantage sur ces
Kounios. Ce ne fut pas possible, on ne les avait pas emme-
nés à Auschwitz mais à Birkenau. Nous pouvions les recon-
naître aux numéros ; devant le numéro des femmes, il y
avait la lettre A ; et pour les hommes, c’était un B. C’était
les nouveaux numéros donnés depuis 1943 ou début 1944,
parce que dans la première série, la nôtre, je suppose que les
numéros étaient devenus trop grands.

*

Par un beau jour de septembre, les sirènes d’alarme hurlè-
rent longtemps. C’était la première fois que nous les enten-
dions et nous sommes restées muettes d’étonnement ; pas
seulement nous, mais aussi les S.S. ; ils couraient dans
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tous les sens, ils hurlaient fous-furieux. «Schnell, schnell,
dans les caves ! Rassemblez-vous ! Il est interdit de sortir !».
A peine dans les caves, les bombes explosèrent, tout le
bâtiment fut secoué. Maman n’était pas près de moi, je
craignais d’être séparée d’elle et partis à sa recherche. Tout
à coup, il y eut un terrible fracas, les vitres volèrent en
éclats. Les filles ont ouvert les portes en criant. Choquées,
nous ne comprenions pas ce qui se passait et courions de
tous côtés. Terrifiées, nous criions : «une bombe a touché
notre bâtiment ! Ce sont les Anglais, ils viennent nous
libérer !».

Je ne sais plus comment, dans la panique générale, nous nous
sommes soudain retrouvées dans le camp des hommes.
Tout à coup je me suis trouvée devant mon père soutenu par
mon frère. Son visage était plein de sang, il marchait les bras
tendus devant lui comme aveuglé. Je me suis jetée sur lui et
nous nous sommes embrassés en pleurant. Et puis j’ai
embrassé mon frère. Papa était blessé par un éclat d’obus.
Mais il parlait, il marchait, quelle chance !

Tout cela n’a pas duré bien longtemps. Les S.S. couraient
en tous sens, épouvantés, cherchant un abri ; ils se ressai-
sirent : nous menaçant de la trique et du revolver, ils nous
séparèrent et nous refoulèrent dans nos abris. Bouleversées
mais réjouies, nous étions convaincues que bientôt il y
aurait du nouveau, que nous serions libérées.

Au début de l’alerte, Edith Winter et moi nous étions réfu-
giées près de la chaudière ; puis je m’étais éloignée pour
chercher Maman. C’est exactement à cet endroit-là qu’il y
eut les plus gros dégâts. C’est là qu’Edith a été touchée et
tuée. C’est un hasard de plus qui m’a sauvée !

Pendant des jours, j’ai senti les bras de Papa autour de moi
et l’image de mon frère ne s’effaçait pas de mes yeux. Il
avait perdu la candeur d’enfant dont je me souvenais si
bien. Il était devenu adulte depuis que nous avions été
séparés, un an et demi plus tôt. Heureusement, les blessures
de Papa n’étaient pas graves, et deux semaines plus tard nous
avons appris qu’il allait bien.

*

Les convois ne cessaient toujours pas d’arriver. Chaque
jour des nouvelles listes avec le nom des nouveaux dépor-
tés arrivaient du bureau de Birkenau. Des déportés de
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Slovénie, du ghetto de Lodz. Combien de gens avaient-ils
bien pu rassembler là ?

*

Le commando «Union-Werke» était le plus important com-
mando de femmes. «Plus de mille femmes travaillent là»,
nous dit E. Dunja. A cette époque, on avait organisé un
petit camp de femmes à l’intérieur d’Auschwitz I ; c’est-à-
dire qu’on avait séparé sept bâtiments du camp des hommes,
on les avait entourés d’une double clôture de barbelés élec-
trifiés. C’est à l’intérieur de ce camp de femmes que se
trouvait notre block 6. Dans ces nouveaux blocks, il y avait
les filles qui travaillaient aux «Union-Werke», aussi les
Témoins de Jéhovah qui étaient de service dans les maisons
des S.S., dans différents départements de la section politique
(Politische Abteilung, P.A.) et dans d’autres bureaux.

Dans le camp de femmes d’Auschwitz II-Birkenau, il y
eut de nouveau une grande sélection, plus de 1.000 femmes
furent assassinées dans les chambres à gaz. Qui avait osé dire
que nous ne devions pas désespérer, que bientôt tout serait
terminé ? Quelques jours après, nous apprenions que 2.000
personnes avaient été assassinées lors d’une action d’épu-
ration dans le camp des hommes. Les listes marquées S.B.
n’arrivaient pas dans notre bureau.

Un jour, nous avons reçu une curieuse liste du bureau de
Birkenau : elle comportait le nom de 200 hommes, au-des-
sus on signalait «déplacés» dans un autre camp ; à la fin, il
y avait «S.B.» (Sonderbehandlung - Traitement spécial). «Il
y a quelque chose d’anormal dit une collègue toute excitée,
il y a l’indication «S.D.K» (Sonderkommando), c’est-à-
dire qu’il s’agit de déportés qui travaillent aux créma-
toires». Nous étions toutes bouleversées ; ils commençaient
donc déjà à liquider les témoins !

*

Après 50 ans, les souvenirs que je note sont une goutte
dans l’océan. Je lis attentivement Danuta Czech «Tagebuch
von Auschwitz», pour comparer avec les références publiées
les événements que je décris et les vérifier. Je veux savoir
si mes souvenirs sont exacts ! Et une fois de plus je
m’indigne ; je n’arrive pas à croire ce qui s’est passé quo-
tidiennement. Quelle machinerie d’extermination sans faille
les S.S. avaient élaborée ! Comment des hommes s’y sont-
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ils pris pour imaginer et employer de sang froid une telle
machine d’extermination ?

*

Les rumeurs s’emballaient ! On parlait d’une «invasion
alliée». «Courage, les filles» dit Erwin, «nos souffrances tou-
chent à leur fin !»

Un matin en arrivant au bureau, nous avions trouvé les
S.S. très agités. Il nous ont accueillies avec des cris sau-
vages ; ils couraient sans arrêt d’une pièce dans l’autre.
Nous ne savions pas ce qui allait nous arriver et très angois-
sées nous étions sur nos gardes tout en essayant de com-
prendre ce qui s’était passé. Le S.S. Oberscharführer
Kirschner, notre grand chef, hurlait au téléphone ; sa secré-
taire, Edith Grünwald se précipitait dans son bureau, blême,
pour y chercher des listes dans différents dossiers. Ce n’est
qu’à l’heure du midi que nous avons appris la raison de toute
cette agitation. «On a fait sauter le crématoire IV» - «Qui ?»
- «Les prisonniers du Sonderkommando».

Le Sonderkommando avait osé se mutiner ? Révolution ?
Comment s’y sont-ils pris ? Qui les a aidés ? Que s’était-il
passé ? Combien y avaient laissé la vie ? Que de ques-
tions ; pas de réponses !

Nous continuions notre travail. Le bruit des machines à
écrire retentissait inlassablement. Je sortais les dossiers
que les S.S. réclamaient. Comme c’était déjà arrivé plusieurs
fois précédemment, nous ne sommes par retournées au
camp normalement dans l’après-midi. Ce jour-là, nous
sommes restées au bureau jusque tard le soir. Une fois de
plus, ce fut Ewin qui rapporta des nouvelles du camp des
hommes : un groupe du Sonderkommando avait longue-
ment préparé cette action avec un groupe de la résistance
intérieure du camp.

«Mais où ont-ils trouvé les explosifs ?» - «Aux ‘Union-
Werke’ ! Les filles qui travaillaient là avaient pendant des
semaines sorti des explosifs en fraude pour les hommes !».
Se tournant vers moi, il ajouta «Les Grecs étaient aux pre-
mières places de cette action !». Des Grecs, des compa-
triotes, ont relevé la tête ? Je n’arrivais pas à le croire, et
pourtant c’était la vérité ! J’étais si fière ! Ils n’échapperont
certainement pas, mais quelle belle mort ! On ne les brûlera
pas, comme les 200 du Sonderkommando. Ils ont choisi leur
mort ! Maman et moi en avons parlé jusque tard le soir.
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On travaillait sans arrêt dans la section politique ; et aussi
dans la section des interrogatoires. Chaque jour on amenait
des prisonniers de Birkenau ; on les avait arrêtés parce
qu’ils étaient suspects. Les tortures qui accompagnaient
les interrogatoires, étaient terriblement cruelles, et les filles
qui travaillaient là étaient profondément bouleversées.
Maryla me racontait tout et pleurait sans arrêt. Les cris et les
gémissements des prisonniers torturés la tourmentaient
jour et nuit. Après les interrogatoires, ils furent tous menés
aux bunkers du block 11».

Avec les hommes, il y avait quatre filles qui travaillaient aux
«Union-Werke». Elles furent soumises à d’affreuses tortures
et nous ne savons pas où on les a emmenées ensuite. Les
interrogatoires ont duré plusieurs jours ; le crématoire IV ne
fut pas remis en état. Par la suite nous avons appris que des
S.S. étaient morts dans cette opération, mais nous n’en
avons jamais su davantage.

*

Nous continuions à taper de nouvelles listes - le numéro et
le nom, des hommes et des femmes ; ils avaient été assas-
sinés dans les chambres à gaz ou déplacés dans d’autres
camps.

Un convoi important était arrivé de Ravensbrück
(Allemagne) à Birkenau. Personne n’est entré dans le camp,
c’étaient toutes des candidates à la mort, qu’on envoyait
directement dans la chambre à gaz.

Quelque chose se préparait ; mais quoi ? Les quatre cré-
matoires travaillaient sans interruption.

Depuis longtemps déjà, Birkenau était un camp de transit
(Durchgangslager). On y incarcérait ceux qu’on envoyait
ensuite dans d’autres camps. Un jour nous avons appris
que les choses ne se passaient pas vraiment ainsi. En fait,
des milliers de gens étaient parqués là sans être, comme
c’était normalement le cas, enregistrés sur les listes du
RSHA (Reichssicherheitshauptamt). Ainsi le nombre de
déportés entrant à Auschwitz était nettement moins impor-
tant ! Les conditions de vie de ces gens étaient pitoyables ;
ils attendaient leur extermination. Dès que les chambres à
gaz et les crématoires le permettaient, on faisait de nouvelles
sélections ; 1.000, 2.000, 2.500 personnes étaient assassi-
nées en même temps.
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Un matin, nous avons appris que le camp des Tziganes
avait été complètement liquidé : 800 personnes gazées et brû-
lées.

Puis arrivèrent de nombreux transports de Theresienstadt.
Mais ne les avait-on pas déjà envoyés ici ? Les nouvelles se
succédaient, nous travaillions sans arrêt ; j’étais à chaque ins-
tant à l’affût d’informations.

*

Un jour, mon collègue Willy Pajak, arriva du bureau
d’Auschwitz et me murmura : «La Grèce est libre ! Les
Allemands se sont retirés» (12.10.1944). J’étais comme
foudroyée ! Incroyable, la Grèce était libre ! Alors notre libé-
ration ne tarderait plus ! Quels efforts j’ai dû faire pour
ne pas lui sauter au cou et l’embrasser ! Il fallait trouver
l’occasion de prévenir Maman ! Quelle émotion, j’aurais
voulu apprendre des détails, mais la Grèce était si loin...

*

La vie continuait au camp. De plus en plus souvent nous
entendions des avions survoler le camp ; mais rien ne se pas-
sait ! Les jours et les semaines se succédaient ; c’était déjà
novembre 1944. Une nouvelle liste arriva, avec le nom des
hommes du Sonderkommando ; tous avaient été assassinés ;
leur nombre diminuait de plus en plus.

Les S.S. ont détruit le crématoire III et ont essayé d’effacer
toutes les traces. Quand serait-ce notre tour ? Cette question
nous hantait jour et nuit.

Décembre 1944, Noël approchait. Les S.S. étaient de mau-
vaise humeur et buvaient sans arrêt.

Le jour de notre libération devait être proche. Les ouvriers
polonais «libres» nous ont apporté la grande nouvelle :
«Les Allemands ont perdu la guerre !».

De plus en plus de camps annexes furent évacués et les
prisonniers dont la santé était encore bonne furent déplacés
dans des camps en Allemagne. Les filles de notre com-
mando n’arrêtaient pas d’écrire des listes et encore des
listes de prisonniers qu’on déplaçait. Dans le camp des
hommes, on dressa de nouveau des potences ; devant tous
les prisonniers de l’appel, ils ont pendu cinq hommes :
«Pour l’exemple, pour servir d’intimidation !».
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Décembre passa, 1945 commença.

*

Le 6 janvier 1945, une date que je n’oublierai jamais ;
toutes les femmes du camp étaient rassemblées pour l’appel
du soir ; il fut particulièrement long ; nous devions assister
à la pendaison des quatre filles qui avaient travaillé aux
«Union-Werke» ; trois d’entre elles dans les ateliers d’explo-
sifs et de munitions. Le commandant du camp lut l’acte
d’accusation en hurlant ; il termina avec les mots : «C’est
ainsi que sont punis tous les traîtres !». C’était Ella (Gärtner,
Gartner), Rosa (Roia, Robota), Regina (Safirstein,
Saphierstein) et Esther (Estera, Wajsblum, Wajcblum).

Nous entendions maintenant sans arrêt le roulement des
canonnades et on racontait que les Russes étaient tout près :
«bientôt ils nous libéreraient ! Mais pourquoi n’arrivaient-
ils pas plus vite s’ils étaient si près ?».

Chaque jour des centaines de gens mouraient, les Allemands
continuaient leurs exécutions comme si les Russes n’étaient
pas aux portes des camps.

*

Selon les rumeurs les Russes étaient déjà à Katowice, tout
près. Le 10 ou le 12 janvier 1945, notre commando reçut
l’ordre de tout laisser tomber et de se rendre au crématoi-
re ! C’était un vieux crématoire qui ne fonctionnait déjà plus
lors de notre arrivée en mars 1943.

Quelques S.S. nous escortaient ; l’un d’entre eux avait un
trousseau de clés à la main ; ils nous firent sortir. Cinq
minutes plus tard nous étions en face d’un grand porche
«gothique» qui faisait penser à l’entrée d’un château-fort.
Un des S.S. essaya plusieurs clés ; lorsqu’il réussit finale-
ment à ouvrir le porche, une odeur douceâtre, désagréable
nous coupa le souffle. Nous sommes entrées en nous bou-
chant le nez.

Nous avons vite compris : devant nous, partout, des corps
en décomposition. Plus loin, nous sommes passées devant
une chambre à gaz désaffectée pour arriver dans une autre
salle où il y avait deux grands crématoires. Il y avait enco-
re là un des camions dans lequel on entassait les cadavres
pour les conduire au crématoire. Partout, il y avait des
ossements, des crânes ; et cette épouvantable odeur !

109



J’étais persuadée que notre dernière heure avait sonné et
qu’on allait nous exécuter ici.

Le S.S. chercha une autre clé, ouvrit une autre porte ; cette
nouvelle salle était pleine de rayonnages où étaient ran-
gées des urnes, méthodiquement, l’une à côté de l’autre.

Nous nous trouvions dans une vaste salle cinéraire et nous
devions la «nettoyer».

Un S.S. était perché sur une échelle ; nous formions une
chaîne humaine. Le S.S. prenait une urne qui passait ensui-
te de mains en mains jusqu’à la porte du crématoire où un
autre S.S. la plaçait dans un des camions.

Les urnes étaient lourdes et parfois nous entendions un
bruit d’ossements. Nos mains furent vite noires et doulou-
reuses, mais sans arrêt nous continuions à passer les urnes.
A un certain moment, une urne m’échappa... mes pieds
furent recouverts de cendres et d’os ; j’ai cru m’évanouir,
mais le S.S. au-dessus de l’échelle cria : «Schneller, noch
schneller !». Régulièrement l’une ou l’autre urne glissait des
mains d’une fille et alors on entendait des rires hystériques.
Nous ne pouvions pas garder le rythme, nos bras étaient de
plus en plus engourdis. L’un après l’autre les camions char-
gés d’urnes s’éloignaient ; où allaient-ils ?

Nous avons travaillé trois jours, sans interruption. Une
courte pause à l’heure du repas ; nous étions incapables
de manger quoique ce soit. Et puis, il fallait se remettre au
travail. Comment avons-nous pu le supporter ? Une fille a
demandé à un S.S. «Et le travail qui nous attend au bureau,
quand le ferons-nous ?» - «Ce n’est pas important, c’est bien
plus important de vider le crématoire le plus vite pos-
sible»...

Il devait y avoir des milliers d’urnes. Une collègue cite le
nombre de 6.000. Ce devait être les urnes de prisonniers
chrétiens qui depuis la création du camp, y étaient morts de
faim, d’épuisement, sous la torture, pas dans les chambres
à gaz.

Et pour chaque urne, la famille du prisonnier avait reçu
une notification administrative annonçant le décès et la
cause de celui-ci : «défaillance cardiaque», «malaria», etc.
Et chaque notification était accompagnée de la proposi-
tion : «Si vous désirez récupérer les cendres du défunt,
envoyez-nous la somme de... Mark». Il semble bien que les
familles n’aient pas exprimé ce désir.
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*

Après quelques jours, c’est dans le bureau qu’on opéra des
rangements : avec notre aide, les S.S. entassèrent dans des
cartons les documents, les classeurs avec les listes, les dos-
siers ; ensuite tout fut chargé dans des camions. Les canons
tonnaient de plus en plus près.

6. Ravensbrück, Malchow et la libération.

Le 18 janvier 1945, un jour inoubliable ! Le chaos régnait
dans le camp. Des camions vides arrivaient et repartaient
chargés ; les S.S. hurlaient des ordres. Des prisonnières
étaient arrivées de Birkenau ; les S.S. ont distribué à chacune
un pain, un petit paquet de margarine et une couverture. En
rang par cinq, en colonnes interminables, elles passaient par
le porche, sous l’inscription «Arbeit macht frei».

Nous observions tout cela et nous demandions ce que nous
allions devenir. Tout à coup retentit l’ordre : «Section poli-
tique (Politische Abteilung, P.A.), rassemblement !». Je
me dis que c’en était fini de nous ! Un collègue polonais
s’approcha de nous et murmura : «Allez, vite, rejoignez
les autres, pas de rassemblement, dispersez-vous !» et il
s’éloigna rapidement - maman me prit par la main et nous
nous sommes glissées dans la file pour le pain et la cou-
verture. Nous y avons trouvé trois Grecques : Esterina,
Sara et Erika. Nous nous sommes rangées avec les autres et
avons suivi la colonne. Je m’attendais à ce qu’un S.S.
s’approche de nous et nous emmène...

Il devait être près de midi lorsque la colonne se mit en
marche sous la garde de S.S. armés. A gauche et à droite de
chaque 3ème et 4ème rangée, un S.S. Il faisait terrible-
ment froid. Les routes étaient verglacées ; sur les bas-côtés,
30 à 40 cm de neige. Je pensais à mon père : pourrait-il mar-
cher sur le verglas ? Le supporterait-il ?

Avant le départ, un officier haut-gradé S.S. donna les der-
nières directives. Je ne sais plus ce qu’il a dit, je n’avais pas
tout compris ; mais ce que je sais encore, c’est qu’il fallait
marcher rapidement et ne pas sortir des rangs ; qui traî-
nait, serait fusillé sur place.

*

Pour la dernière fois, nous avons franchi le porche
d’Auschwitz ; et nous étions sur la route.
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Les S.S. hurlaient : «Schnell, schnell !». Et Maman répétait
sans arrêt : «Marchez, ne ralentissez pas ! Restons groupées,
ne vous arrêtez pas ! Ne regardez pas sur le côté ; ne regar-
dez que devant vous !».

Et comment aurais-je pu ne pas regarder à gauche et à
droite : les bas-côtés étaient jonchés de cadavres en uniforme
rayé de prisonniers. C’étaient les premières victimes de la
marche, des colonnes d’hommes qui nous avaient précédées.
Plus nous avancions, plus il y avait des cadavres. Je regar-
dais et chaque fois je me disais que c’était peut-être Papa...
Mais Maman criait : «Avance, ne regarde pas, avance !».

Pendant les premiers kilomètres, nous avons réussi à garder
plus ou moins le rythme. Notre nez, nos oreilles, nos mains
étaient roides de froid. A chaque pas, la couverture me
semblait plus lourde ; mais nous marchions, nous mar-
chions. Erika pleurait, ses pieds n’en pouvaient plus et
Maman ne cessait de lui répéter : «Continue ! Ne ralentis
pas ! Marche, marche !». Ces mots qu’elle martelait sans
arrêt, je les ai longtemps entendus résonner en moi.

Régulièrement, nous entendions des coups de fusil, nous
accélérions automatiquement. Les S.S. abattaient ceux qui
restaient à la traîne. Plus nous avancions, plus souvent ils
tiraient. La route était vide, pas d’autos, pas de gens. De loin
en loin une ferme. Je ne me souviens plus si nous nous
sommes arrêtées à un certain moment. A la nuit noire,
nous nous sommes arrêtées dans une grange. Nous nous
sommes étendues dans la paille, l’une à côté de l’autre et
nous avons mangé un peu de pain sec. Erika pleurait déses-
pérément ; ses pieds la faisaient affreusement souffrir.

Nos chaussures étaient trempées de neige et nos pieds
étaient glacés. Pleine de bon sens, Maman nous recom-
manda de ne pas nous déchausser : «Vos pieds gèleront, vous
ne pourrez pas remettre vos chaussures demain matin».
Elle avait raison ; les filles qui avaient enlevé leurs chaus-
sures ne purent pas les remettre.

Couchée dans la paille, je me dis que je pourrais me cacher
profondément dans la paille et ne pas rejoindre la colonne
le lendemain matin. Je murmurai mon idée à Maman : «Tu
es sotte» me dit-elle, «que feras-tu ensuite ; tu ne connais
pas le polonais, on te reconnaîtra immédiatement à ta robe
rayée et on te tuera ! Maintenant nous devons tenir bon, la
fin est proche !».
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Toute la nuit, nous avons entendu le canon, des balles tra-
çantes éclairaient l’obscurité.

«Les Russes vont-ils nous rattraper ?»

Nous étions tellement épuisées, que nous nous sommes
rapidement endormies, malgré le froid, malgré la faim.

*

Au petit matin, les cris sauvages des S.S. nous ont réveillées :
vite, en colonnes par cinq, en avant ! Une interminable
colonne de femmes en marche. A gauche et à droite, des
morts ; bientôt de nouveaux coups de fusil.

Maintenant le paysage n’était plus aussi désertique ; de
temps en temps, un paysan passait avec son attelage ; il
regardait droit devant lui. Il y avait aussi plus de maisons,
probablement un village ; une Polonaise derrière nous, dit
que c’était Pless, un village sur la route de Wodzislaw
(Loslau). Et toujours Maman répétait : «Continuez, ne vous
arrêtez pas ! Ne vous retournez pas !». Malgré tout, je
regardais les morts le long de la route ; chaque fois, j’étais
certaine que celui-là serait Papa.

Le soir, nous nous sommes arrêtées devant un grand bâti-
ment. On nous poussa toutes dans une énorme salle. Cette
fois, il n’y avait pas de paille et le sol de ciment sur lequel
nous nous sommes couchées était glacial. Erika pleurait, elle
avait si mal ! Comment l’aider ? Les S.S. qui nous accom-
pagnaient avaient aussi froid que nous, mais ils étaient
toujours prêts à tirer si nous nous arrêtions.

Je me souviens que je suis sortie pour respirer un peu d’air
frais. Un Polonais est passé, une cruche à la main. Nous
avions très soif et Maman était en piteux état. Je lui ai
demandé un peu d’eau pour ma «vieille» Maman. Je ne
disais pas «vieille» pour éveiller la pitié, j’étais réellement
convaincue qu’elle était vieille. Elle avait alors exactement
39 ans. Lorsque j’ai moi-même eu 39 ans, j’ai tout à coup
pris conscience que Maman était dans le camp de concen-
tration à cet âge-là, qu’elle était donc encore jeune, et que
je l’avais trouvée si vieille.

*

Le troisième jour de la marche commença. Nous avions mal
partout, surtout aux pieds. Nous avions des ampoules, mais
qui s’en souciait ! Nous marchions, nous marchions. Erika
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pleurait et délirait : «Je ne fais pas un pas de plus. Je reste
ici !». Maman la prenait par l’épaule, la grondait sévèrement.
Esterina et Sara la prirent chacune par un bras et la traînè-
rent ainsi. Derrière nous les coups de fusil étaient de plus en
plus fréquents ! Et les cadavres le long de la route étaient
nombreux. Une autre terrible nuit.

*

Le quatrième jour, notre colonne était bien moins longue.
Pendant tous ces jours, nous n’avions rien mangé ou bu de
chaud. Le pain que nous avions reçu au départ était mangé ;
nous avions affreusement faim et soif.

Le bruit de la canonnade n’était plus si proche, mais beau-
coup d’avions passaient au-dessus de nous.

Soudain nous nous sommes arrêtées devant une gare. Une
file interminable de wagons de marchandises ouverts étaient
là et un groupe de S.S. armés nous attendait. Nos lèvres
étaient gonflées par la neige que nous avions mangée, la soif
nous torturait.

Nous étions à la gare de Loslau/Wodzislaw ; les S.S. nous
ont poussées sur les plates-formes avec force, injures et
hurlements. A combien nous trouvions-nous là : 60, 70 ou
80 ? Je ne sais pas. Sur chaque wagon, deux S.S. ; nous nous
sommes effondrées sur le sol ; au moins ne devions-nous
plus marcher !

Le train s’est mis en route ; la neige tombait sans arrêt et
bientôt les S.S. et nous étions recouverts d’une épaisse
couche blanche. C’est vrai, nous ne marchions plus, mais
nous fûmes très rapidement transformées en colonnes de
glace. Seigneur, quel froid, quel gel ! Nous avons roulé
des heures et des heures ; nous avons traversé des villages
et une ville. A un certain moment, le train s’est arrêté.
Combien de jours sommes-nous restées sur ce train ? Deux,
trois ? Je ne sais plus. Je me souviens uniquement de notre
seule nourriture, c’était la neige.

*

Nouveaux hurlements des S.S. : «Descendez toutes !». Tout
autour, des barbelés, des S.S. hommes et femmes, avec les
chiens en laisse. Nous descendons péniblement du train ; nos
membres sont raides et engourdis.
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Nous étions maintenant à Ravensbrück, le plus grand camp
de femmes d’Allemagne. On nous a emmenées dans une
salle immense qui appartenait à la firme Siemens. L’image
que j’ai gardée de cette nuit : une salle sans fin, sombre,
éclairée ici et là par une vague lampe très faible, et des
dizaines de milliers de femmes accroupies les unes à côté
des autres, gémissantes, délirantes, se balançant régulière-
ment comme au rythme d’une berceuse.

Je me suis levée pour que Maman puisse un peu s’étendre.
Aussitôt j’ai perdu ma place : une fillette malade a étendu
les jambes. Maman était accablée de soif, comme nous
toutes. Sans réfléchir, j’ai essayé de trouver la sortie en
me déplaçant prudemment entre les femmes ; inévitablement,
j’écrasais une main ou un pied à chaque pas. En fait je ne
savais pas très bien ce que je voulais faire, mais j’ai conti-
nué à avancer dans la pénombre. Je suis arrivée à une porte
que les S.S. avaient laissée grande ouverte pour aérer la salle.
A l’extérieur, il y avait un garde qui ne me laissa pas sortir.
Je lui demandai de pouvoir sortir un moment : «Ne craignez
rien, je ne m’échapperai pas».

Je suis sortie et me suis assise sur un muret. Le vent glacial
me redonna un peu de vigueur. En regardant autour de
moi, je découvris une boîte à conserve vide ; je pourrais la
prendre, la remplir de neige ; cela soulagerait la soif de
Maman. J’ai demandé à la sentinelle de pouvoir faire
quelques pas pour avoir de la neige propre et - miracle ! -
elle me l’a accordé. Je me suis d’abord rafraîchie avec un
peu de neige, puis j’ai rempli la boîte à ras bords et j’ai com-
mencé mon chemin de retour.

Quel enfer, Seigneur, de me glisser entre ces femmes endor-
mies. Quelques-unes qui étaient éveillées, ont vu ce que je
rapportais et ont voulu me l’arracher. Je tenais la boîte fer-
mement à deux mains, les bras levés. Mais le chemin était
long et difficile. Je suis arrivée près de Maman les mains
vides. Quelqu’un avait vivement saisi la boîte. Je sanglotais
d’impuissance.

*

Le lendemain matin, deux prisonnières du camp ont appor-
té un chaudron de «café». Je ne sais toujours pas comment
elles sont arrivées à faire un certain partage ; les femmes se
jetaient sur la boisson chaude ! Deux coups de fusil les
ont arrêtées, effrayées, voyant la mêlée, deux femmes S.S.
avaient tiré en l’air pour ramener le calme.
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Les deux prisonnières qui traînaient le chaudron de «café»,
confirmèrent que nous étions bien à Ravensbrück, dans le
Jugendlager, qui était aussi nommé «Straflager» (camp
pénitentiaire), un peu à l’écart du camp principal des
femmes. Les très jeunes femmes du camp étaient incarcé-
rées dans des baraquements sous de beaux vieux arbres.
Elles subissaient toutes sortes «d’expériences» ; on n’avait
pas plus de précisions. Le souvenir de ces jours-là reste mar-
qué en moi dans les moindres détails.

C’était un jour très sombre, glacial ; tout disparaissait dans
le brouillard. Partout sur le sol, une boue neigeuse. On
pouvait vaguement deviner des baraquements en bois, à
l’arrière-plan, entre de grands arbres ; parfois, on pouvait y
voir l’une ou l’autre femme. Elles ressemblaient à des fan-
tômes venus d’un autre monde, se déplaçant en glissant
sur des roulettes. Des silhouettes grisâtres que rien ne
détournait, qui regardaient obstinément droit devant elles.
Je les voyais disparaître dans le bois et me demandais ce
qu’elles avaient bien pu endurer pour être apathiques à ce
point.

Soudain cinq filles me dépassèrent, gardées par une femme
S.S. Elles ne portaient pas la robe rayée, mais des robes
noires ou grises. Elles ne marchaient pas, mais se déplaçaient
par petits bonds, sur les deux pieds en même temps, comme
des petits lapins. J’ai demandé à une prisonnière du camp
ce qui était arrivé à ces filles ; elle me répondit furtive-
ment qu’elles sortaient du block d’expériences. Je me suis
mise à hurler silencieusement. Dans le Jugendlager de
Ravensbrück, il y avait aussi beaucoup de jumeaux que
les S.S. avaient rassemblés dans le block d’expériences.

Nous sommes restées deux à trois semaines dans ce camp
- les plus terribles semaines. Ensuite, on nous a envoyées par
petits groupes dans des camps annexes de Ravensbrück.

*

Avec beaucoup d’autres femmes, nous sommes arrivées à
Malchow, un petit camp de femmes, où apparemment les
femmes étaient affectées à de petits travaux artisanaux.

Ce camp se trouvait dans un merveilleux paysage ; il était
entouré d’arbres. Ce n’était pas Auschwitz, pas un camp
d’extermination, mais un camp de travail. Les gardiens
n’étaient pas des S.S., mais des soldats de la Wehrmacht, des
hommes âgés. Ils avaient l’air fatigué, ils ne hurlaient pas,
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mais ils avaient toujours l’arme à la main, prêts à tirer. Il y
avait très peu de S.S., seulement quelques femmes.

Pour la première fois depuis des jours et des jours, nous
avons reçu ici de la soupe chaude et le soir, du pain avec de
la margarine et avec une cuillère à café de confiture ; plus
tard, même assez souvent un morceau de fromage ; tout
moisi, il est vrai.

*

Avec une vingtaine d’autres filles, je fus affectée à un com-
mando extérieur dans une cartonnerie. Le travail n’était
pas lourd, l’environnement était agréable. Nous recevions
des cartons précoupés, nous devions y rayer des fentes
pour qu’on puisse par la suite les plier et en faire des boîtes.

Un vrai paradis pour moi ! Tous les matins nous partions
pour la cartonnerie sous la garde de deux Allemands. Le
midi, nous recevions une assiette de soupe ; le soir, nous
revenions.

Maman restait au camp et travaillait au commando-jardin.

Je ne me souviens plus où les autres filles travaillaient. En
tout cas, les trois Grecques étaient dans notre baraque-
ment. Maman était la «mère de la compagnie» et nous for-
mions une famille.

J’ai travaillé là jusqu’à la mi-mars 1945.

*

Parfois la neige et la pluie cessaient, le soleil apparais-
sait ; un faible soleil qui pourtant me réchauffait le coeur
sous ce ciel allemand perpétuellement sombre ; jamais de
ciel bleu !

La vie dans le camp était toute différente d’Auschwitz.
Même les S.S. étaient moins brutaux ; et nos habituels gar-
diens étaient des soldats allemands. Ils savaient certainement
eux-mêmes que leur défaite était proche. Complètement
isolées, nous n’avions pas de nouvelles de l’évolution de la
guerre ; mais nous les «sentions dans l’air».

Nous nous faisions beaucoup de soucis pour mon frère et
mon père. Rationnellement, je me disais que mon père ne
pouvait pas avoir survécu aux marches de la mort, mais au
fond de mon coeur, je le croyais vivant. Chaque jour, nous
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parlions d’eux, Maman et moi ; notre chagrin et notre souci
étaient constants.

*

Un jour, on est venu nous chercher à la cartonnerie, deux
autres filles et moi, pour nous affecter à un autre com-
mando : nous devions travailler dans la cuisine des S.S., à
environ trois kilomètres du camp. Nous devions éplucher les
pommes de terre, les choux de Bruxelles, les choux raves,
les carottes et les céleris.

Maintenant, c’était vraiment le paradis ! Nous mangions des
légumes en cachette. De plus nous recevions ici une très
bonne soupe et nous pouvions même aller chercher un sup-
plément !

Maman travaillait encore dans le «jardin» du camp et elle
ne recevait évidemment pas grand-chose à manger.

Les plus audacieuses d’entre nous décidèrent d’«organiser»,
et nous étions naturellement toutes d’accord. Notre uni-
forme rayé blanc et bleu se composait d’une chemise, d’un
pantalon resserré par un élastique au-dessus des genoux ; un
tablier recouvrait le tout ; sur la tête, nous avions un fichu.
On ne nous avait plus coupé les cheveux depuis notre
départ d’Auschwitz et nous étions heureuses de voir repous-
ser des mèches. Nous n’avions plus «des têtes de choux» et
nous avions un air un peu plus humain.

Nous quittions le camp très tôt le matin sous la garde de
quatre Allemands fatigués, pas des S.S., sauf une femme ;
nous rentrions tard le soir, avant le coucher du soleil.

Dès le premier jour, nous avons ramené aux filles du camp
quelques radis et des carottes. Sous nos tabliers, nous
cachions deux ou trois raiforts, des carottes, des petits
choux de Bruxelles. Puis nous demandions l’autorisation de
passer aux toilettes ; là, nous nous fabriquions «un corselet»
de carottes, resserré par le cordon du tablier ; les plus
grands légumes passaient dans nos pantalons, maintenus par
l’élastique.

Le soir, c’était la joie lorsque nous distribuions nos légumes.
Au début nous avions un peu peur ; mais progressivement
nous «organisions» de plus en plus audacieusement. Les res-
tants de la table des S.S. allaient aux cochons ; notre kapo
et deux ou trois filles persuadèrent les S.S. de nous permettre
de les ramener au camp. Je n’arrive pas à me souvenir où
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nous avons trouvé bidons et couverts pour le transport.
quand il y avait moyen, nous prenions de la soupe fraîche
plutôt que celle de la veille !

Le matin, nous marchions rapidement sur le chemin du
travail. Le soir, chargées de légumes, nous y allions bien plus
lentement ! D’autant que nous chipions de plus en plus de
légumes ; c’était un va-et-vient régulier de la cuisine aux toi-
lettes et nous étions devenues très habiles pour confec-
tionner nos «corselets» et pour bourrer nos pantalons !

Cette charge supplémentaire ralentissait évidemment notre
marche et nous encombrait lorsque nous devions nous
asseoir pour l’épluchage des légumes. Le kapo et deux
autres filles qui travaillaient dans la réserve à côté de la cui-
sine s’arrangèrent pour nous fournir du sucre et de la mar-
garine que nous ramenions à nos amies du camp.

En cours de route il nous arrivait de perdre l’un ou l’autre
légume parce que cordons ou élastiques se relâchaient par
la marche. Nous continuions comme si de rien n’était. Je suis
certaine que les soldats allemands n’étaient pas dupes,
mais ils ne disaient rien. La femme S.S. qui nous accom-
pagnait ouvrait heureusement la marche et ne voyait rien.

Nous étions de plus en plus chargées. Je ne sais ni où ni
comment Maman découvrit une fille qui possédait une
ceinture ; elle la troqua contre une ration de légumes d’un
jour. J’étais sauvée ! Je pouvais ainsi frauder une grande
quantité de légumes sous ma chemise. Je dressais un vrai
corset de carottes autour de mon corps ; je cachais les
choux plus haut sur la poitrine ; je serrais fermement la
ceinture. Les céleris et les betteraves allaient dans mon
pantalon. Par dessus tout je serrais bien mon tablier pour ne
rien perdre. Je marchais évidemment de plus en plus diffi-
cilement, les jambes écartées et les légumes dansaient dans
mon pantalon ! En tout cas, tout le camp a mangé des
légumes !

Comme toutes les bonnes choses dans la vie, notre bonheur
ne fit pas long feu ; vingt jours seulement. Plus notre char-
gement de légumes devenait important, plus nous en semions
sur le chemin, comme le petit Poucet ! Nous exagérions. Un
soir, au retour du camp, on nous arrêta devant le porche
d’entrée : «contrôle !» dit la S.S. A tour de rôle, nous avons
dû jeter sur le sol derrière nous tout ce que nous avions
caché. Nous avions déjà complètement fini de nous déchar-
ger et nous tenions au garde-à-vous lorsque la S.S. nous

119



rejoignit avec les autorités du camp et d’autres femmes
S.S. Une S.S. nous passa en revue en nous dévisageant ; arri-
vée au bout de la rangée, elle s’apprêtait à faire demi-tour ;
elle poussa un cri vers les autres S.S. «mais regardez cela !».
J’ai jeté un coup d’oeil prudent et découvert les gros tas de
légumes de toutes les couleurs avec ici et là un paquet de
margarine ! Avions-nous vraiment réussi à frauder tout
cela ! J’étais drôlement fière ! C’était la mi-avril, la fin
était proche. Les S.S. ont évidemment hurlé, mais ne nous
ont pas punies.

*

Nous n’avons bien sûr plus été envoyées dans le comman-
do-cuisine ; le lendemain on nous a toutes envoyées au
commando de la forêt, comme sanction.

Nous partions le matin très tôt ; nous avions une demi-
heure à trois-quarts d’heure de marche pour arriver sur le lieu
de travail dans la forêt. Je me souviens que le premier jour
j’ai regardé tout autour de moi et j’ai joui du paysage et de
la nature. J’ai senti le printemps partout, j’ai découvert ici
et là une petite fleur et constaté que les bourgeons étaient
déjà tout gonflés.

Dans la forêt, c’était un garde forestier qui nous attendait,
pas un S.S. Il nous groupa par deux, plaça un tronc d’arbre
sur deux chevalets ; à deux nous devions scier le tronc en
deux, chacune à un bout de la scie.

Le premier jour, cela ne nous a pas paru trop dur. Nous
sciions lentement, en bavardant ; personne ne nous harce-
lait. Le midi nous recevions un morceau de pain sec, au
retour l’après-midi, de la soupe.

L’air vif, le trajet matin et soir, nous rendaient folles de faim ;
une faim qui devenait de plus en plus insupportable. C’était
bon quand nous travaillions dans la cuisine ; c’était bon
aussi pour les filles du camp. Mais maintenant ! La faim
nous torturait ! J’arrachais des brins d’herbe du sol gelé,
j’avais découvert une herbe qui rappelait vaguement le
goût de l’oignon ! Nous avons brouté, comme des chèvres,
pour arriver à calmer quelque peu notre faim.

*

Lorsque je suis revenue au camp un soir, j’ai trouvé Maman
installée sur son lit avec une amie, Madame Kohen, une
codétenue juive originaire d’Istanbul. Elle possédait un jeu
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de cartes - j’ignore où et comment elle avait bien pu le
trouver. Elle pouvait tirer les cartes et nous le lui demandions
toutes. Pour la remercier, nous lui donnions un bout de
pain ou quelque chose d’autre. Lorsque je travaillais enco-
re dans la cuisine, Maman partageait tout ce que je rapportais
avec les Grecques et avec Madame Kohen.

Madame Kohen avait étalé les cartes devant elle et les
«lisait». Les deux femmes étaient très excitées. Madame
Kohen plaça une carte et dit : «Ils meurent ! Cette carte-ci
le dit ! - Mais non, ils ne meurent pas !». Elle tira les cartes
encore une fois, et puis une fois encore, et chaque fois elle
lisait la même chose. Ceux qui mouraient ou ne mouraient
pas étaient évidemment mon père et mon frère ! A un cer-
tain moment, elle a rassemblé les cartes, visiblement émue
et épuisée : «Demain, je recommence !». Le lendemain,
tôt le matin, dès le réveil, elle a une fois de plus tiré les cartes
et nous a dit toute heureuse : «Ils vivent ! Ne vous tracas-
sez pas ! Ici, les cartes le montrent, ici !». Elle a recommencé
une fois de plus, avec le même résultat. J’étais tellement
impressionnée que j’ai fixé la date : le 18 ou le 20 avril 1945.

*

Avril touchait à sa fin, les Allemands semblaient très
inquiets, les S.S. tournaient dans tous les sens ; les gar-
diens qui nous accompagnaient, bavardaient avec nous.

Au lieu de scier des bûches de 80 cm, comme le forestier
nous l’avait montré, nous sciions des «assiettes», c’est-à-dire
des tranches de bois de 3 cm d’épaisseur ; nous voulions les
ramener au camp pour les employer comme des «assiettes».
Que pouvions nous y mettre sur ces assiettes ? Aucune
importance, nous voulions des «assiettes». Nous pensions
à des assiettes pleines de nourriture ; nous en rêvions !
Chaque «assiette» que nous sciions demandait autant d’effort
que les bûches de 80 cm du forestier. C’était notre résistance
passive !

*

1er mai 1945. Les Allemands armés de leur fusil nous don-
nèrent l’ordre de nous préparer et de nous ranger par cinq
pour être dirigées sur un autre lieu. Ils étaient très agités ;
ils n’arrêtaient pas de lancer des ordres et des menaces :
«Restez en rang, qui reste à la traîne est exécuté !».

L’histoire se répétait, mais pas la même horreur qu’en jan-
vier. Il ne faisait pas froid, le printemps était bien là. Les S.S.
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étaient beaucoup moins sûrs d’eux ; ils chargèrent tous les
documents du camp dans une auto, et nous nous mîmes
en route. En cours de route nous avons rencontré d’autres
colonnes, des détenus-hommes.

A un certain moment nous étions tout près d’eux et j’ai pu
leur demander d’où ils venaient, s’ils venaient d’Auschwitz
I - «Y avez-vous connu les Kounios ?». Je répétais et répé-
tais toujours la même question chaque fois que je voyais des
prisonniers. Et chaque fois la même réponse : «Non, ils
ne vivent plus ceux-là, ils n’ont pas résisté à la marche !».
Ils étaient si catégoriques que nous commencions à le croi-
re, malgré nous. Mais en moi je restais toujours profondé-
ment convaincue qu’ils étaient quand même vivants.

Sur les routes, c’était le chaos. Des autos avec des civils alle-
mands chargés de tous leurs biens essayaient de se frayer un
passage entre les prisonniers. Des colonnes de prisonniers
se traînaient sur la route - en costume rayé, en uniforme mili-
taire. Personne ne savait où il allait.

Dans ce chaos généralisé, les Allemands tiraient sans arrêt
sur les prisonniers, tiraient sur ceux qui étaient trop faibles
pour pouvoir suivre. Le bruit de la canonnade se rapprochait
de plus en plus, les avions nous survolaient sans interrup-
tion ; mais les Allemands, fidèles à leur tâche, tiraient
jusqu’à la dernière minute. Ici et là, sur le talus, les S.S. met-
taient le feu à des dossiers, à des documents, à des papiers.

Finalement, trois autres Grecques et nous avons décidé de
nous faufiler dans la forêt et de nous cacher. Cette forêt était
pleine de gens qui se cachaient. Au loin, on entendait pas-
ser les camions, on entendait les cris des Allemands, le
bruit des gens, et toujours les fusillades.

Il y avait un petit temps maintenant que nous étions terrées
là. Un peu plus loin, se cachaient des prisonniers de guer-
re français. Nous nous sommes mises à parler avec eux ; ils
nous disaient que nous ne pouvions pas rester là, que nous
devions nous cacher ailleurs. Deux d’entre eux sont partis
en reconnaissance. Après tout un temps, ils sont revenus,
joyeux. Ils avaient trouvé une grange abandonnée où nous
pouvions nous cacher. La faim et la soif nous tenaillaient.
Nous étions toutes en mauvais état, terriblement maigres.
Avec quelle joie nous les avons suivis ! Quelques autres fugi-
tifs nous ont suivis ; nous nous sommes barricadés dans cette
grange.
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A tour de rôle les hommes sont partis à la recherche de
quelque nourriture. Triomphalement ils ont ramené les uns
trois poulets, d’autres un sac de pommes de terre. Je ne me
souviens pas qui s’est chargé de la préparation, ni comment
cela s’est fait, mais je sais très bien que nous n’avons pas mis
le pied dehors pendant quatre jours et nuits et que nous
avons mangé sans arrêt ! Après une si longue faim, nous
avons énormément mangé !

«Les Alliés ou les Russes doivent être très près» disaient les
Français. «Ne craignez rien, bientôt nous serons libres».

*

Le 5 mai 1945, les Soviets sont arrivés. Ils se sont appro-
chés ; leurs tanks et leurs casques étaient camouflés de
branches de sapin. J’entends encore ma mère dire «comme
les hordes de Gengis Khan !». C’était la soldatesque russe ;
leur mot d’ordre était, nous l’avons appris plus tard «Traitez
les Allemands, comme ils ont traité les Russes : pillez,
brûlez, violez !».

Les prisonniers de guerre qui étaient dans la grange avec
nous ont ouvert la porte et nous ont défendu de sortir.
Pleins de haine et de vengeance contre les Allemands, les
Russes ont tout détruit et violé toutes les femmes qu’ils ren-
contraient «même les vieilles femmes, ils ne les écartaient
pas» dit un camarade.

Cela a duré 24 heures, puis est arrivé l’armée russe régulière
d’occupation. Nous respirions, soulagées ; petit à petit,
nous sommes sorties lentement. Dans la ville proche, c’était
le chaos. La Kommandantur était assaillie de concentra-
tionnaires faibles, affamés, de prisonniers de guerre,
d’ouvriers étrangers. Les militaires soviétiques essayaient
de ramener un peu d’ordre, de nourrir et de loger toute
cette population affamée.

Nous devions trouver d’autres vêtements, redevenir des
êtres humains, trouver un abri pour la nuit. «Toutes les
maisons allemandes sont à votre disposition ! Entrez, pre-
nez ce dont vous avez besoin ! Faites-leur ce qu’ils vont ont
fait à vous !» nous dit un officier russe.

Nous avons décidé de rester encore ensemble dans la gran-
ge, mais de chercher aussi ce dont nous avions besoin pour
rendre notre vie plus supportable. Je suis partie «à la chas-
se» avec Esterina. En cours de route, nous nous sommes
arrêtées devant les Allemands qui fuyaient affolés. Ils vou-
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laient rejoindre les zones américaines ou alliées - où les mili-
taires étaient moins brutaux que les Russes.

*

C’était leur tour maintenant de traîner derrière eux leurs
bébés et leurs enfants. Les femmes, la tête curieusement
enturbannée, poussaient leur charrette ; souvent on y avait
installé des vieillards roulés dans une couverture. Je vis
une femme redresser avec amour un vieillard qui glissait
sous sa couverture ; «Les nôtres, vous les avez traînés
directement dans la chambre à gaz ; c’est votre tour main-
tenant !». J’étais accablée d’une immense tristesse.

Je demandais à chaque concentrationnaire s’il venait
d’Auschwitz I, s’il avait connu mon père, mon frère ; tou-
jours la même réponse.

A un certain moment, nous nous sommes trouvées devant
une très belle villa ; la porte grande ouverte nous invitait à
entrer. Dans la salle à manger, la table était dressée : une
nappe blanche éclatante, des belles assiettes, des verres de
cristal, dans certains il y avait encore un fond de vin. Les
gens étaient partis en toute hâte. J’essayais de m’imaginer
qui avait habité cette maison, quelle fête on avait célébré
autour de cette table.

La voix d’Esterina me tira de mes pensées ; je l’ai rejoin-
te à l’étage : une immense chambre à coucher, un lit luxueux,
sur la table de nuit la photo d’une belle femme avec deux
enfants sur ses genoux. J’observais la photo, écrasée de
sentiments confus. Devant une grande garde-robe, Esterina
choisissait des vêtements. Moi aussi j’ai pris ce dont j’avais
besoin, plus deux couvertures et un édredon. Puis j’ai rapi-
dement quitté la maison ; je n’en pouvais plus. En che-
min, nous avons rencontré d’autres prisonniers avec leur
butin dans les mains. De nombreux concentrationnaires et
des prisonniers de guerre entraient dans les maisons, pre-
naient ce dont ils avaient besoin et détruisaient ensuite
rageusement tout ce qui leur tombait sous la main.

En partant j’ai eu un court moment de honte ; mais notre misè-
re était telle que je ne pouvais pas m’attarder à ces pensées.

Les Soviétiques ont essayé de rassembler et d’enregistrer
toutes les D.P. (Displaced Persons). Un officier de cavale-
rie russe s’est arrêté devant notre grange ; il parlait un peu
l’allemand. Grand blond, les yeux bleus, il avait l’air d’un
dieu antique. Il nous a demandé d’où nous venions et nous
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avons essayé de lui expliquer que nous étions des Grecques
juives ; cela il le comprenait ; mais ce que nous avions
vécu dans le camp de concentration, cela le dépassait tota-
lement. Même lorsque je lui ai montré mon numéro sur le
bras, il ne pouvait pas comprendre ce que cela signifiait. Il
nous voyait maigres, les cheveux courts emmêlés, la seule
chose qui lui importait, c’était de nous aider.

Il m’a demandé s’il pouvait m’aider ; je ne pouvais pas
me procurer des chaussures ; je lui ai montré mes pieds :
«Des chaussures !». Il est remonté sur son cheval, nous a
saluées et est parti sans un mot. L’après-midi il est revenu
avec un panier plein de chaussures ! Des chaussures à
talons hauts, des chaussures à talons bottes, des chaus-
sures sans talon, des ballerines, des bottes ; des chaussures
blanches, des noires, des brunes ; des bottes hautes, des
moyennes ; le panier débordait de chaussures de toutes
sortes. Il rayonnait de satisfaction lorsqu’il a vu notre joie !

Il s’est assis près de nous, a pris la balalaïka qu’il avait à
l’épaule ; il a joué quelques mesures, puis, avec une très belle
voix, il s’est mis à chanter des chants russes. Celles qui les
connaissaient ont chanté avec lui, toutes nous fredonnions.
Je lui ai demandé le chant de Vera à Auschwitz - «Les
cloches du soir» ; j’entendais encore toujours la voix cris-
talline de Vera. Où pouvait-elle bien être actuellement ;
j’y pensais avec nostalgie. Ce fut une soirée inoubliable, plei-
ne de chaleur humaine.

*

Quelques jours plus tard, les Russes nous ont transférées
dans une caserne où se trouvaient déjà beaucoup d’autres
concentrationnaires et des prisonniers de guerre. Nous
avions l’intention de rentrer le plus vite possible en Grèce,
mais ne savions vraiment pas comment, sans papiers, ni
argent.

Un jour quatre prisonniers de guerre serbes sont venus
saluer Maman, nous les avions rencontrés par hasard et
nous nous étions liés d’amitié ; ils avaient l’intention de
joindre la zone d’occupation américaine, pour pouvoir
retourner plus rapidement en Serbie. Ils nous ont proposé
de les accompagner, pour pouvoir retourner en Grèce. Nous
n’avons pas hésité un instant.

Il n’y avait pas de moyens de transport ; nous sommes par-
tis à pied. Sur la route, toutes les tribus d’Israël étaient en
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marche, toutes dans la même direction. Parmi nous, des
Allemands épouvantés qui fuyaient la zone d’occupation
russe. Babel en marche ! Nous n’avancions que très lente-
ment.

Arrivés dans la zone américaine, nous nous sommes direc-
tement adressés à la première Kommandantur venue. Malgré
la grosse affluence, tout était mieux organisé ici. Nous
avons expliqué que nous voulions retourner en Grèce, notre
patrie. Si mon père et mon frère étaient encore vivants, ce
n’est que là que nous les retrouverions. En outre ma chère
ville de Thessalonique était le seul lieu où je voulais à tout
prix retourner.

Esterina, Sara et Flora ne voulaient pas retourner ; person-
ne ne les attendait là-bas : toute leur famille avait été assas-
sinée. Elles avaient décidé de chercher un moyen d’aller en
Palestine ; elles avaient déjà pris des contacts et s’étaient
jointes à un groupe. Des Juifs de Palestine avaient organi-
sé un camp de transit où ils préparaient ceux qui voulaient
aller s’installer en Palestine.

Nous nous sommes séparées avec la promesse de rester
en contact ; elles écriraient à notre adresse - 15, rue
Venizelou à Thessalonique - et nous diraient où elles
s’étaient établies.

Les Américains n’avaient pas encore organisé de transport
vers la Grèce ; par contre les Serbes voulaient partir dans
trois jours. Michaël Ruszuklic voulait nous convaincre de
partir avec eux : «Venez, notre maison est grande et Maman
sera heureuse de vous accueillir !».

*

Et nous sommes partis ensemble. Sans très bien com-
prendre ce qui nous arrivait, nous nous sommes bientôt
retrouvées à Belgrade, toujours dans les mêmes vêtements,
avec deux pièces de linge de rechange. La maison de notre
ami se trouvait dans un des plus beaux quartiers de Belgrade.
Et c’est exact que la Maman de notre ami nous a accueillies
comme des parentes, des parentes très chères même. Elle a
mis à notre disposition une chambre double éclatante de pro-
preté, avec des draps blancs comme neige. Ils ont partagé
avec nous le peu qu’ils avaient. Pendant cette pénible occu-
pation, ils avaient tout perdu ; il leur restait peu d’argent,
mais leur coeur était grand et leur générosité plus grande
encore.
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Dans la maison il y avait Galian, le plus jeune frère de
Michaël ; il y avait encore un troisième frère, mais on avait
perdu toute trace de lui. Je me sentais toute perdue, mais
j’essayais de ne pas le montrer. Je me sentais surtout mal à
l’aise dans mon unique robe et il n’y avait pas moyen d’en
avoir une autre.

Je me souviens qu’un soir Galian m’a invitée à sortir avec
deux mignonnes cousines. J’avais lavé ma robe et mes
cheveux la veille, mais malgré tout, je me sentais bien
moche à côté de la jolie Mileva !

J’avais 19 ans maintenant et les trois années en camp de
concentration ne m’avaient pas appris comment être «gra-
cieuse». J’étais une enfant en quittant la Grèce, mainte-
nant j’étais tout à coup une grande jeune fille. Les années
de camp étaient encore bien présentes en moi et je devais
faire un effort de chaque instant pour m’adapter à mon
environnement. Heureusement, je connaissais le français et
pouvais ainsi m’entretenir avec elles.

Finalement nous avons quitté la maison, pour aller dans l’éta-
blissement le plus chic du moment, le «Kale Megdan» ; il
était encore bien misérable après ces années de guerre,
mais il me parut splendide ! Tout un groupe d’amis était
réuni là, garçons et filles ; ils riaient et dansaient. Je n’osais
pas danser, je n’avais pas la moindre idée des pas de danse.
Qu’est-ce que j’étais donc venue chercher parmi tous ces
jeunes gens joyeux qui parlaient leur propre langue, qui flir-
taient ensemble ? Je me suis réfugiée dans un coin. Je vou-
lais partir, je voulais aller en Grèce ! Mais comment ?

Un jeune homme du groupe est venu s’asseoir auprès de moi
et a commencé à me poser des questions sur ma vie en
Allemagne. Il parlait le français et m’écoutait avec intérêt.
A un certain moment, il a disparu et est revenu avec un
oeillet rouge qu’il m’a offert. Quel bonheur !

C’est ainsi que se passa ma première sortie à Belgrade. Je
n’ai plus revu le jeune homme à l’oeillet. Je ne me souviens
pas de son nom, mais je ne l’oublierai jamais.

*

Entretemps, Maman s’était mise en rapport avec son cou-
sin en Suisse ; elle cherchait sans arrêt un moyen pour ren-
trer en Grèce.
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J’aidais la Maman de Michaël dans le ménage ; elle prenait
plaisir à m’initier aux secrets de la cuisine. Elle cuisait du
pain une fois par semaine. Je la vois encore pétrir la pâte,
les manches retroussées au-dessus des coudes ; je revois son
visage rieur où perlait la transpiration ; avec un clin d’oeil
elle m’expliquait comment faire un bon pain savoureux : «Tu
dois savoir que si tu ne transpires pas du postérieur, c’est que
tu dois continuer à pétrir la pâte !». J’étais éblouie par ses
possibilités d’invention. Avec le peu de produits qu’elle
trouvait, elle préparait des repas délicieux. Sans oeufs ni fro-
mage, avec quelques herbes qu’elle m’apprit à reconnaître,
elle préparait les plus beaux soufflés !

Galian, Mileva et moi avons travaillé dans un champ de
pommes de terre. Nous devions les arracher et les mettre en
sac. Nous ne recevions qu’un tout petit salaire, mais pou-
vions emmener autant de pommes de terre que nous pou-
vions en porter.

C’était l’été, le soleil brillait, les arbres étaient splendides,
partout il y avait des papillons, des abeilles, des oiseaux ; les
prés étaient pleins de fleurs ; j’étais presque heureuse ! Si
seulement j’avais eu des nouvelles de mon père et de mon
frère ! C’était une souffrance de chaque instant.

J’ai gardé de Belgrade le souvenir d’une ville grise, triste,
fort détruite ; les gens étaient pauvrement vêtus ; il y avait
beaucoup de soldats dans les rues ; les magasins étaient
vides. Tito était au pouvoir, les soldats avaient l’étoile
rouge sur leur bonnet. La famille de Michaël était royalis-
te et leur position était difficile. Mais était-ce plus facile pour
les autres de se redresser après une si terrible occupation ?

7. Une nouvelle vie après avoir survécu par hasard.

Nous étions depuis trois ou quatre semaines à Belgrade,
lorsque nous avons reçu des nouvelles de Suisse :
«Retournez rapidement en Grèce, Salvator et Heinz vous y
attendent...».

Le ciel s’ouvrait, ma joie était indescriptible, mon impatience
insupportable : rentrer à la maison ! Nous cherchions fiè-
vreusement un moyen pour rejoindre la Grèce. Michaël et
son frère allaient tous les jours se renseigner à la gare.
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Je m’étais liée d’amitié avec Mileva et j’allais souvent
chez elle à la maison. Elle cousait elle-même ses robes et
fabriquait avec beaucoup d’adresse toutes sortes de choses.
Elle m’a coupé une jupe dans une mince couverture grise
que j’avais ramenée d’Allemagne. Je l’ai brodée de fleurs
de laine rouge et Milena a ajouté d’autres ornements de
toutes les couleurs. C’est devenu la plus belle jupe que
j’aie jamais eue ! Elle m’a cousu une blouse dans un vieux
drap ; et ma garde-robe était complète ! Mes premiers vête-
ments personnels après trois ans. Je me trouvais très belle
et j’étais pleine de reconnaissance ; Mileva n’avait pas
grand-chose et elle partageait tout avec nous. Elle voulait que
je sois «convenablement habillée» pour rentrer en Grèce !

Elle a aussi essayé de m’apprendre à me maquiller. Un
jour que nous devions sortir avec tout le groupe et que
j’inaugurais ma «nouvelle toilette», elle m’a maquillé les
yeux, les lèvres, les joues. Nous avons beaucoup ri, et elle
était très fâchée lorsque j’ai tout lavé : je me sentais comme
un clown.

Jamais je n’oublierai ces gens, leur amour, leur générosité,
leur solidarité.

Un jour Michaël est rentré tout heureux : «Dans quelques
jours un train part pour la Grèce, jusqu’au village grec de
Niki à la frontière yougoslave !». Je ne sais plus comment
il s’y était pris, mais il avait réussi à envoyer un message à
mon père, lui annonçant notre arrivée.

*

Pour la première fois, nous nous retrouvions dans un train.
Mais cette fois-ci le «touguedouc, touguedouc» résonnait
comme un chant de joie ! J’allais revoir mon père et mon
frère ; ils nous attendaient ! Le paysage qui défilait réveillait
tous mes souvenirs.

A Niki, une relation d’affaires de mon père était venu de
Florina nous attendre. C’était difficile de se déplacer à
cette époque et mon père et mon frère ne pouvaient venir
nous accueillir eux-mêmes à la frontière. Nous avons passé
la nuit dans un hôtel misérable, pas très propre ; et le len-
demain matin, nous sommes parties pour Thessalonique !

Nous sommes arrivées le soir. J’avais essayé de m’imagi-
ner l’état dans lequel j’allais retrouver mon père et mon
frère... Et maintenant ils étaient là ! Comme ils étaient
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maigres ! Avec quelle chaleur nous nous serrions dans les
bras !

Papa avait retrouvé notre maison de la rue Koromila vide et
en mauvais état. Mais, même vide, notre bonne vieille mai-
son nous attendait ! Il y avait quatre lits de camp, une
garde-robe, quatre chaises, une table, le strict minimum.
Mais c’était notre maison, avec sa terrasse, sa cour avec les
graviers blancs devant la mer, la mer limpide, bleu tur-
quoise dont j’avais tant rêvé à Auschwitz ! Mon coeur bat-
tait comme un joyeux carillon ; je voulais tout embrasser :
le gravier, la mer, le ciel, le soleil !

Cela ne nous touchait pas de ne rien avoir ; nous vivions,
nous étions réunis dans notre maison, c’était tout ce qui
comptait ! Papa avait pu récupérer le magasin - vide évi-
demment ; et il s’était immédiatement remis au travail avec
énergie.

De nos vêtements, des bijoux, du linge, le piano, de tout ce
que nous avions confié à des connaissances, nous n’avons
rien récupéré ; sauf les meubles du salon et de la salle à man-
ger, les beaux meubles de chêne travaillé, que Monsieur
Melanidis, l’ami photographe de Papa, avait conservés ;
ainsi que la grande bibliothèque avec tous les livres de
mes parents ; tout retrouva sa place dans la maison. Jamais
nous n’oublierons l’honnêteté, la correction de la famille
Melanidis !

Maman et moi avons rangé les livres dans la bibliothèque ;
nous les caressions un à un. Tout était comme un rêve ;
j’essayais de ne plus penser aux années à Auschwitz. Mais
comment y arriver ? En moi, je sentais que tous ceux qui
étaient morts sans raison, réclamaient justice.

Je me promenais dans les quartiers où pullulaient les Juifs
autrefois et je n’y reconnaissais personne. Les maisons de
mes camarades de classe, Dorin, May, Rita, me semblaient
inexistantes. C’étaient des inconnus qui y vivaient mainte-
nant ; ces gens ne savaient même pas à qui ces maisons
appartenaient ni dans quelles conditions les occupants les
avaient quittées.

*

Comment aurais-je pu ne pas être accablée par l’absence de
mes oncles et de mes cousines ? Tous avaient disparu.
Vingt-deux membres de notre famille avaient disparu.
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Je devais parler d’eux ; je devais raconter à tout le monde
ce qui s’était réellement passé pendant ces trois années.
Je le devais à tous ceux qui avaient disparu. Je le devais à
l’ensemble de l’humanité qui devait entendre la véritable his-
toire, une histoire qui ne devait jamais se répéter. J’ai donc
essayé de parler, de témoigner. Mais dans les yeux de la
majorité, j’ai lu le refus ; ils ne voulaient pas entendre,
parce qu’ils ne pouvaient pas croire que ce que je leur
disais s’était vraiment passé. Je voyais le doute dans leurs
yeux ; ils pensaient certainement que je n’avais pas toute ma
raison !

*

Thessalonique avait été vidée de ses Juifs. Parmi les
quelques-uns qui sont revenus, plusieurs sont repartis ; ils
ne pouvaient pas supporter leur solitude dans cette ville
d’où tous leurs parents avaient disparu. On attribua aux
survivants l’une ou l’autre maison, au hasard.

La plupart se sont rapidement mariés, sans rien posséder, si
ce n’est eux-mêmes, et leurs souvenirs ; ils ne pouvaient pas
supporter leur solitude dans cette ville où ils n’avaient plus
de famille. Ils faisaient des noces groupées, privés de la joie
d’avoir autour d’eux leurs parents, leur famille, leurs amis.
Ils se tenaient par la main et dans leur joie de commencer
une nouvelle vie, ils pleuraient la perte de tous ceux qu’ils
aimaient. Ils devaient se marier rapidement et créer une
nouvelle famille pour faire face à leur solitude, à leur pro-
fonde tristesse, à leur deuil. Certains sont partis pour la
Palestine espérant y trouver une nouvelle patrie, beaucoup
sont allés en Amérique.

La Grèce luttait pour se redresser après l’occupation.

Les quelques Juifs qui sont finalement restés à Thessalonique
ont essayé de reconstruire un peu de la grande commu-
nauté d’autrefois. Des nombreuses synagogues d’avant-
guerre, une seule fut rouverte, «Monastirioton» ; on y
célébrait les mariages, les grandes fêtes religieuses.

J’ai parlé de moins en moins souvent de ma vie à Auschwitz.
La vie reprenait son cours, je voulais vivre, remplir le vide,
devenir semblable à ceux qui m’entouraient. J’ai essayé
de retrouver mes anciennes camarades de classe. Nous
étions heureuses de nous retrouver, nous nous serrions
dans les bras, nous nous embrassions - mais nous étions si
loin les unes des autres ! Nous étions séparées par trois
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années, trois années importantes, celles de l’adolescence -
où nous avions vécu des événements tellement différents.
Nous avions d’autres intérêts. La «Diaplasis» et notre club,
c’était du passé. Ma meilleure amie, Ritsa, habitait à Athènes
maintenant ; Roula s’était mariée, et tant de choses me
séparaient des autres.

Je rencontrais souvent mon amie, Nina Saltiel et sa soeur
Zizi ; nous partagions le même passé récent ; elles aussi
avaient connu l’horreur des camps, elles étaient revenues de
Bergen-Belsen. Faisait partie de notre groupe, Dick
Benveniste ; il avait passé toute l’occupation dans les mon-
tagnes avec des partisans armés ; il y avait aussi le «cava-
lier blond» de la rue Koromila, Phaidona Kondopoulos,
qui avait passé le temps de l’occupation au Proche-Orient ;
et Maria Stangou, Alekos Kallidopoulos, Filikos et sa
femme, ma chère amie Nina Kokkalidou-Nahmia (écri-
vain et journaliste connue) ; et quelques autres.

Comme avant la guerre, nous nagions devant la maison.
Comme avant, des amis et des connaissances du quartier
venaient nous rejoindre à la maison et nous nagions
ensemble, presque comme avant. Dans la mer nous for-
mions un groupe uni. Nous ne nous doutions pas un instant
que cette eau si claire serait bientôt interdite à la baignade
et remblayée pour y construire la route côtière actuelle.

*

J’essayais de me retrouver mais tout était encore trop frais.
Je trouvais beaucoup de joie et de consolation auprès de mon
futur mari, Rolly Amariglio. Il fut le premier à nous rendre
visite après notre retour et il est revenu souvent. Il étudiait
alors à l’école américaine d’agronomie ; il était interne et
nous rendait visite aussi souvent qu’il le pouvait. C’est
avec lui que j’ai appris à danser ; ensemble nous allions
rejoindre des amis au «Club des amis de la mer». Quelques
fois nous sommes allés danser au «Delice», l’établisse-
ment mondain du moment.

Le dimanche, nous allions avec les amis dans «notre pro-
priété» d’Arsakli. Cette excursion du dimanche nous appor-
tait beaucoup de joie. Les moyens de transport étaient rares,
les taxis trop coûteux. Nous «montions» à pied de la station
Martiou. Il y avait alors peu d’eau et pas d’électricité. Nous
portions notre repas dans des sacs à dos et «montions» à la
Vigne calmement ; d’autres fois, en riant aux éclats.
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Nous descendions aussi à pied, en plaisantant et en chantant ;
il n’y avait que quelques rares autos et la route était toute à
nous.

Notre petite «Vigne» n’accueillait pas seulement notre proche
famille, mais aussi les amis. Mon père recevait tous les nou-
veaux venus avec la devise : «Ici chacun fait ce qu’il veut».
Chacun devait s’y sentir bien à l’aise, comme il l’entendait.

*

Je sortais de plus en plus souvent avec Rolly et nous parlions
avenir. Lui rêvait d’obtenir «par tirage au sort» une terre
sur laquelle il construirait une ferme modèle. Il apprendrait
aux paysans à amender le sol et la production, à aménager leur
potager. Et moi je rêvais de l’y aider de mon mieux !

La vie commençait à redevenir belle ; elle reprenait son
cours. Il y avait progressivement plus de monde dans la
synagogue et le Rabbin bénissait l’union de ces jeunes
couples, durement éprouvés qui essayaient tout seuls de se
créer une famille.

Neuf mois plus tard, un enfant naissait et on lui donnait
solennellement un nom. Les noces étaient chaque fois joie et
tristesse de la même façon que toutes nos fêtes importantes
mêlaient joie et larmes. Les familles étaient peu importantes
à cette époque, presque inexistantes ; il n’y avait pas de
parents, pas de grands-parents, pas de famille pour se réjouir
de l’heureux événement. Ils étaient tous si seuls ! Je partageais
leur tristesse.

Aujourd’hui encore j’éprouve une très profonde gratitude
d’avoir pu garder auprès de moi mes parents et mon frère.

C’est en 1946 que nous avons célébré notre première gran-
de fête dans la maison. Ma cousine Emilia épousait Alberto
Saul. La fête a eu lieu chez nous parce que ses parents et ses
quatre frères et soeurs n’avaient pas survécu. Ce fut une
belle fête, simple, «privée», mais les quelques amis qui nous
restaient étaient tous là.

«C’est ton tour maintenant» dirent-ils. Et cela n’a pas duré
longtemps, ce fut mon tour !

*
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Nous nous sommes mariés en juin 1947. La situation finan-
cière de Papa s’était un peu améliorée, mais ne permettait
pas encore l’achat d’un trousseau et de beaucoup de vête-
ments. Heureusement les soeurs de Papa ont envoyé des colis
d’Amérique. Dans l’un d’eux il y avait une belle pièce de
tissu jaune dans laquelle on fit la robe de Maman.

La santé de Maman se détériorait de plus en plus, elle dut
se faire enlever la rate. C’était alors une opération à risques
et les médecins ne pronostiquaient que 50% de succès.
L’opération devait avoir lieu à l’hôpital «Evangelismos» à
Athènes, le 18 juin 1947, trois jours après mon mariage.
Malgré mon insistance pour ne me marier qu’après l’opé-
ration, elle exigea que je me marie avant. Elle ne céda pas,
et nous avons commencé les préparatifs le coeur serré.

C’est la tailleuse, Olga Polak, notre amie et voisine, qui a
cousu nos robes. Papa avait acheté à l’UNRRA (United
Nations Relief and Rehabilitation Administration) douze
draps (marqués de leur sigle) et quatre couvertures ; c’était
ma dot.

Le mariage a eu lieu dans la synagogue toute fleurie de mar-
guerites. Un ami de Papa, Monsieur Markos, fleurissait la
synagogue comme il pouvait et la marguerite était la fleur
de saison. Tous nos amis furent invités et la synagogue
était pleine de monde.

Maman était en piteux état. Quelques jours avant le maria-
ge, une terrible jaunisse s’était déclarée ; elle était toute
jaune, même le blanc des yeux était jaune. Elle portait la
robe cousue par Madame Olga, un chapeau de paille jaune ;
elle était très élégante, une symphonie de jaunes...

Le repas de noce a eu lieu au «Luxembourg» voisin, qui était
encore un restaurant de renom à cette époque. Nous sommes
partis en voyage de noce... à Arsakli ! Nos finances n’en per-
mettaient pas plus.

L’une après l’autre, toutes nos amies se sont mariées. Zizi
avec Dik Benveniste, Nina avec Phaëdon Kondopoulos,
Maria avec Alekos Kallidopoulos.

Notre rêve de ferme modèle s’effondra ; on n’attribuait
pas encore de petites propriétés rurales, et mon mari a dû
chercher autre chose pour subvenir aux besoins de sa peti-
te famille. Il a décidé d’ouvrir avec une connaissance un
magasin d’articles de papeterie «RODAM» ; au départ, ils
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considéraient cela comme une situation «momentanée» ; le
magasin existe encore toujours.

En 1947, la situation politique était mauvaise en Grèce ; la
guerre civile faisait rage. On rappelait tous ceux qui n’avaient
pas encore fait de service militaire. Quelques mois après
notre mariage, Rolly fut appelé. Mon mari fut soldat loin de
moi, dans le camp de transit de Drama.

Drama me semblait très loin ! Pour y arriver, c’était une véri-
table expédition. Il y avait peu de moyens de transport et il
n’était pas question de rêver d’une auto personnelle. Malgré
toutes les protestations de la famille, je décidai d’aller voir
Rolly : «Où veux-tu aller ? Si loin, seule, sans personne pour
t’accompagner !». Mais j’étais fermement décidée à y aller.
Les 40 jours d’instruction touchaient à leur fin et qui sait où
on allait l’envoyer ensuite ; rien n’était sûr, calme. Je vou-
lais absolument le voir.

Drama en ce temps-là était vraiment... un drame. Un grand
village. Le soir nous pouvions passer sur la petite île où il
y avait un tout petit restaurant. Quelle différence avec le
Drama actuel ! Mais nous étions ensemble, cela seul comp-
tait. Je suis restée deux jours ; il a même eu une permission
de nuit. Puis, je suis rentrée à Thessalonique par Kavala.

*

Chaque jour je partais pour le magasin, j’étais devenue
«une jeune femme au travail». En ce temps-là il y avait
très peu de femmes qui exerçaient une activité profession-
nelle et il arrivait souvent que des clients de province me
regardent d’un air sceptique. Mon travail au magasin devint
encore plus sérieux lorsque notre partenaire décida d’émi-
grer en Amérique avec sa famille. Le commerce était difficile
à cette époque, toutes les marchandises étaient importées.
Isaak Maslias, notre fidèle employé, m’a beaucoup aidée
pendant les années que mon mari était aux armées.

J’ai appris le métier. Je me rappelle être allée trouver des
amis papetiers pour écouter attentivement leurs conseils ;
j’ouvrais tout grands les yeux et les oreilles pour ne rien
laisser passer. En ce temps nous vendions un «papier
machine» spécial qui, en province, devenait du «papier
pour cigarettes» ; on le découpait format cigarette et on y
roulait le tabac ! Je devins experte pour distinguer immé-
diatement le papier qui convenait le mieux. Pendant tout
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un temps nous avons vendu des masses de ce «papier
machine !».

Chaque jour je prenais le tram devant la maison, à l’arrêt
Georgiou, jusqu’à la rue Venizelou. Un agréable trajet de 20
à 30 minutes, quatre fois par jour.

J’ai commencé à traiter avec les banques. Je devais contrac-
ter des emprunts, payer des traites. Je me rappelle mes
battements de coeur, la première fois que je suis allée à la
banque ! Est-ce que je réussirais ? Avant d’entrer, je me suis
pincé les joues pour ne pas être trop pâle, tellement j’étais
angoissée. Comme à Auschwitz avant la sélection. Dans mon
inconscient, Auschwitz était toujours là.

*

Un jour mon frère m’a fait lire le journal de sa vie «là-bas» ;
il l’avait écrit à son retour en Grèce. A la fin, à propos de son
arrivée au camp d’Ebensee en Autriche, il écrit :

«Pendant le trajet en chemin de fer vers le nouveau camp de
concentration, vingt prisonniers de guerre russes s’étaient
évadés. J’étais très impressionné par la façon dont ils s’y
étaient pris. Dès qu’ils étaient montés dans le train, ils
s’étaient mis à chanter, sans arrêt. Ils ne chantaient pas les
paroles des chants mais des directives et des messages
pour organiser l’opération : ils sauteraient des wagons à
la nuit noire. Le lendemain, les S.S. ont aussitôt constaté
l’évasion ; mais ils n’ont pas réagi immédiatement. Lorsque
nous sommes arrivés au camp, ils nous ont fait attendre
longtemps devant l’entrée. Puis ils ont fait sortir vingt per-
sonnes des rangs, dont mon père» (cf. la lettre de Wilibald
Pajak à Erika Kounio-Amariglio, 26 février 1996 ; lui aussi
est arrivé de Melk à Ebensee le 16-17 avril 1945).

Mon frère ne voulait pas être séparé de mon père et, ne
sachant pas pourquoi, on les avait sélectionnés, il demanda
à pouvoir l’accompagner. Plus tard ils ont compris qu’on les
avait sélectionnés pour être fusillés en représaille des vingt
évasions.

Heinz Kounio continue : «Ils ont formé un commando pour
l’exécution ; tous se sont préparés à marcher vers le lieu
d’exécution lorsqu’un sous-officier du camp d’Ebensee
s’est présenté pour prendre le convoi en charge. Il a deman-
dé à l’officier de service le nombre de prisonniers du convoi.
Celui-ci a signalé qu’il avait sélectionné vingt prisonniers
parmi les 1.400 parce qu’ils allaient être exécutés. Une
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discussion a commencé entre les deux S.S. Le sous-officier
du camp estimait que les vingt otages auraient dû être exé-
cutés dès la constatation de l’évasion. Maintenant c’était trop
tard. Ils devaient entrer normalement dans le camp ; on
verrait ensuite... Le sous-officier s’est éloigné vers le camp.
L’officier S.S. qui avait accompagné le convoi, a donné
l’ordre de mener les vingt otages sur le lieu d’exécution.
Malgré les ordres et les coups du S.S., les otages ont avan-
cé très lentement. Peu après le sous-officier du camp a
réapparu avec l’ordre de faire entrer les vingt otages nor-
malement dans le camp ; ils seraient exécutés après avoir été
normalement enregistrés ; et il les a faits entrer dans le
camp» (Heinz Salvator Kounio, Ich habe den Tod erlebt,
Saloniki, 1982, S. 138-142).

*

Pendant que je lis ces lignes, le souvenir de Madame Kohen
dans le camp de Malchow me frappe comme un flash. Je la
vois tirer les cartes et dire très agitée : «Ils meurent - non,
ils ne meurent pas !». Je vérifie la date : le 17 avril 1945. Je
me souviens très bien de la date du lendemain, le 18 avril
1945, lorsque Madame Kohen nous a annoncé : «Ils vivent,
ne vous inquiétez pas !». Quelle coïncidence ! Nous en
avons souvent parlé, je n’arrêtais pas d’y penser.

*

Les jours passaient, tous semblables avec tous les efforts à
faire pour remonter la pente.

Maintenant mon mari était cantonné à Kozani, heureusement
pas en première ligne. Il était déjà «vieux» et marié ! Il
eut la chance de revenir en congé. Les temps étaient durs,
mais nous étions jeunes et la vie était belle.

Les années passées à Auschwitz restaient marquées dans
mon inconscient, mais refoulées. Des détails les rame-
naient souvent à la surface. Un jour, par exemple, j’étais en
train de choisir un tissu pour une robe ; le vendeur me pré-
senta une soie bleue à pois. Aussitôt sont apparues les
robes à pois du camp. C’était la même chose avec les tissus
à ligne...

Je ne me suis plus jamais permis d’avoir faim. J’avais envie
d’être mince et élancée, mais je ne voulais à aucun prix
suivre un régime. Mon frigo était toujours rempli, et jamais
je n’ai oublié d’acheter du pain. Je ne voulais pas me tra-
casser pour des choses qui n’en valaient pas la peine,
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exemple : rater la confection d’une robe, casser un vase...
Tout était sans importance face à la seule chose importan-
te : nous étions tous les quatre en vie !

En 1949, la guerre civile prit fin ; la Grèce respirait, sou-
lagée. Finalement nous étions tous les mêmes, tous frères,
mais la passion se maintenait à petit feu. En 1950, mon mari
était encore toujours sous les armes. La guerre faisait rage
en Corée, la Grèce aussi enverrait des soldats ! Mon mari en
serait-il ? Une fois de plus, il était «trop vieux» et marié !

1951 fut une année importante pour moi. J’étais enceinte,
notre fils est né le 9 avril 1951. Exactement dix ans plus tôt,
le 9 avril 1941, les Allemands entraient à Thessalonique.
Dans ma tête le passé et le présent cohabitaient toujours !

Un jour, j’avais étendu mon bébé sur la table après le bain ;
je jouais avec lui et lui donnais plein de petits baisers sur le
ventre ; le bébé riait et agitait joyeusement bras et jambes.
Tout à coup Auschwitz fut de nouveau là : c’est le terrible
été 1944, chaque jour arrivaient des milliers de Juifs hon-
grois. Les crématoires ne suivaient pas, on creusa des
fosses. Ils jetaient des bébés et des petits enfants de moins
de trois ans vivants dans les flammes en même temps que
les cadavres. De la même façon ils auraient jeté ce bébé-ci
dans les flammes, mon bébé ! Je n’arrivais pas à effacer cette
image et alors que mon fils grandissait, je me répétais tou-
jours et toujours : «Maintenant, il a un an, et ils l’auraient
jeté dans le feu de la fosse... !».

Je ne voulais plus y penser ; j’ai fait de gros efforts pour y
arriver, mais toujours la même image revenait. Et je deve-
nais de plus en plus consciente de l’énormité des crimes des
Allemands, de leur cruauté, de la planification systéma-
tique avec laquelle ils avaient entrepris l’extermination des
Juifs.

Une autre image me hantait : la villa du commandant du
camp était juste à côté de notre bureau, immédiatement
au-delà des barbelés ; il y vivait avec sa femme, une blon-
de «Gretchen» et ses cinq enfants, cinq beaux petits enfants
blonds ; il jouait avec eux quand il rentrait du camp, après
avoir vu brûler dans les flammes d’autres petits enfants, des
petits enfants aux cheveux noirs.

Mon mari fut enfin démobilisé. Notre petit garçon grandissait
dans la maison de la rue Filellinon et le 4 avril 1953 est née
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notre fille Theresa. Les grands-pères et les grands-mères par-
tageaient notre joie.

*

En 1965 eut lieu à Varsovie le premier congrès internatio-
nal des survivants d’Auschwitz. Maman et moi y avons
participé en tant que représentantes des déportés juifs de
Thessalonique. Le congrès a duré deux jours ; le thème en
était : «Plus jamais».

Le but en était de discuter la façon d’informer le monde et
d’éviter la répétition de tels événements. Il y avait des par-
ticipants de plus de trente pays de ce qu’on appelait à ce
moment le bloc de l’Est et aussi de celui de l’Ouest. Outre
les représentants des pays européens, il en était venu
d’Amérique, d’Argentine, d’Israël, du Brésil, d’Australie.
Nous avons discuté, tous réunis fraternellement, autour
d’une grande table.

Pendant les interruptions j’ai essayé de parler avec des
participants, d’apprendre comment ils avaient échoué dans
les camps. Le Belge Paul Halter avait déjà combattu en
Espagne1 et comme beaucoup d’autres, il avait été arrêté
comme résistant. Un Français avait lutté dans le «maquis»,
le mouvement français de la résistance ; il y avait cinq
chrétiens allemands qui avaient été arrêtés très tôt et traînés
d’un camp à l’autre parce que dès le début ils s’étaient
opposés au régime de Hitler. Il en était de même d’un
Italien et évidemment des Polonais. Plusieurs d’entre eux
avaient constitué le noyau de résistance à l’intérieur des
camps.

J’ai posé beaucoup de questions et j’ai beaucoup écouté -
c’était comme si je m’étais de nouveau glissée dans l’armoi-
re des dossiers dans notre bureau à Auschwitz pour y lire la
fiche des activités et de l’arrestation de ces gens.

A un certain moment je me suis demandé ce que je faisais
parmi eux qui avaient agi, qui avaient risqué leur vie et
avaient été arrêtés et emprisonnés pour cette raison. Eux
savaient pourquoi ils avaient été envoyés dans les camps de
concentration. Qu’est-ce que moi je faisais parmi eux ? Je
n’avais rien fait de semblable. J’avais été menée comme un
mouton, sans avoir rien fait. Je me sentais pleine d’humilité.

Après le congrès, il y eut une visite de Varsovie et du
Ghetto - là où les Juifs s’étaient révoltés et avaient réussi à

1 Dans ses remerciements à l’auteur,
Paul Halter rectifie cette information
(voir page 6) (N.D.L.R.)



tenir tête aux Allemands pendant des jours et des jours
avec des bombes et des cocktails Molotow bricolés.

*

Ensuite nous sommes allés à Cracovie et le «couronne-
ment» du congrès a été une visite du camp de concentration
d’Auschwitz. Nous sommes partis pour Auschwitz en train.
Le voyage était long, nous occupions une série de wagons.
Certains participants au congrès étaient accompagnés de
membres de leur famille. J’ai eu l’occasion de parler avec
d’autres survivants, d’écouter leur histoire. Elle était dif-
férente pour chacun, mais la fin était la même pour tous :
incarcération dans un camp de concentration.

La moitié des participants venait du bloc de l’Est, c’étaient
des communistes ; pourtant nous avons tous fraternisé sans
la moindre différence de vues, nous nous respections et
nous aimions les uns les autres.

Le soir est tombé et après plusieurs heures de conversation,
nous étions tous plongés dans nos propres pensées, silen-
cieux. Tout à coup, dans le silence de tous et le bruit régu-
lier du train, un chant s’est élevé - un beau chant russe,
mélancolique. Ensuite, ce fut une ballade italienne ; puis un
Serbe a chanté, et de nouveau un Russe, puis un Polonais.
Profondément émus, nous avons tous applaudi. Puis quel-
qu’un s’est levé et a dit que chacun d’entre nous devait
chanter un air connu de son propre pays. Maman et moi
avons chanté «Les enfants du Pirée», et tous ont fredonné
avec nous, certains connaissaient même les paroles, dans leur
propre langue.

C’était très émouvant ; nous partagions tous un même sen-
timent de fraternité. Deux Russes et un Polonais ont chan-
té la dernière chanson - «Les cloches du soir» - nous avons
fredonné tous ensemble. Et j’ai repensé à Vera - où pouvait-
elle bien être ? Pourquoi la haine et la passion séparaient-
elles les gens ? Qu’est-ce que cela signifiait, bloc de l’Est,
bloc de l’Ouest ?

Le lendemain nous sommes descendus du train - sur la
même rampe qu’en 1943. Quel silence ! Est-ce possible
de se retrouver ici une nouvelle fois ? Nous sommes d’abord
allés à Birkenau ; je me suis éloignée des autres ; j’ai conti-
nué seule. Là, c’est le block 26 où nous avons vécu, notre
bureau, les toilettes, et là, le block 25, où étaient retenus les
candidats à la mort. Quel silence, Seigneur, quel silence !



Pourtant dans mes oreilles retentissaient les lamentations,
les cris de douleur, les prières, les aboiements des chiens,
les «aboiements» des S.S.

«Ce sont les âmes que j’entends ; elles nous entourent». Le
soleil brillait, mais partout je voyais des ombres, l’ombre de
tous ceux qui avaient été assassinés ou qui étaient morts de
misère. Je marchais, il n’y avait pas de neige, pas de boue.
J’avais le coeur de plus en plus serré.

C’était la première fois que je voyais les chambres à gaz et
le crématoire de tout près. On avait l’impression d’entendre
monter les cris. Tout ce qui s’était passé ici me paraissait
incroyable. Là, à l’extérieur, des cendres et des os.

On m’a appelée, on me cherchait ; on se dirigeait vers le
camp principal d’Auschwitz I. Nous sommes passés sous le
porche, sous l’inscription «Arbeit macht frei». Tous les
bâtiments étaient encore toujours impeccablement alignés,
comme si rien ne s’était passé. Voilà le block 1 où mon père
et mon frère avaient travaillé. C’est sur ces marches-là
qu’il s’était tenu et que nous pouvions nous regarder
quelques instants !

Nous sommes allés au Musée d’Auschwitz. Je suis restée
muette devant les énormes tas de chaussures. Des dizaines
de milliers de chaussures d’enfants, de chaussures
d’hommes, de chaussures de femmes. Et un tas de lunettes,
beaucoup, beaucoup de lunettes. Un peu plus loin, un grand
tas de prothèses ; quelque chose que je ne pouvais même pas
m’imaginer. Y avait-il eu tellement d’invalides ? ! Puis
mon attention fut attirée par un autre grand tas : des jouets,
des poupées... Finalement, un tas de cheveux que les
Allemands n’avaient pas eu le temps de «recycler» - des
tresses blondes, brunes, noires, des cheveux bouclés, énor-
mément de cheveux. Les tresses de Rita y étaient-elles ? Je
n’en pouvais plus ; j’ai éclaté en sanglots.

Le camp de concentration d’Auschwitz est un monument qui
doit rappeler à l’humanité toute entière qu’il y a eu un
peuple intelligent, cultivé, travailleur, discipliné, métho-
dique. Et ce peuple-là a imaginé et mis en pratique «la
solution finale» pour faire disparaître de la terre un autre
peuple, systématiquement, avec comme seule justification
que ce peuple était d’une autre race, d’une autre croyance,
la croyance en un dieu auquel leurs parents et leurs ancêtres
croyaient, un peuple qui avait une autre religion, une reli-
gion dont leur propre religion - la religion chrétienne -
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était issue. C’est au nom de cette différence qu’ils ont com-
mis le plus grand crime de toute l’histoire des civilisations.

*

Ces années-là une question me tourmentait souvent : pourquoi
ai-je survécu, moi et pas May, ni Dorin, ni Rita ? Quel destin nous
a séparées et pourquoi ? Etait-ce seulement le hasard ?

Est-ce le hasard qui nous a fait partir avec le premier convoi où
nous étions les seuls à parler l’allemand parmi les 2.800 autres ?

Est-ce le hasard si on nous a affectées à la section politique
(Politische Abteilung, P.A.), et ce pendant tout le temps que nous
sommes restées à Auschwitz ?

Est-ce le hasard si, malades du typhus exanthématique, Maman
et moi, n’avons pas été envoyées dans la chambre à gaz ?

Est-ce le hasard si j’ai tenu le coup pendant la marche de la mort
alors que tant et tant d’autres n’ont pas résisté aux pieds gelés,
blessés, à la faim, à l’épuisement ?

Est-ce le hasard si j’ai travaillé dans la cuisine des S.S. et si j’ai
ainsi pu survivre à l’épouvantable faim qui a décimé tout le
camp ?

Toutes ces questions restent sans réponse.

50 ans après, je suis convaincue que la seule réponse est,
que c’est réellement le hasard : nous avons été sauvés par
une chaîne de hasards ! 

Un profond sentiment de gratitude m’envahit, exactement
comme autrefois, lorsque nous avons été libérées et que nous
avons retrouvé mon père et mon frère.

Nous avons survécu, malgré les Allemands.

Aujourd’hui, je suis la Grand-mère de sept petits-enfants : Lior
et Iris, Tomer et Omri, Charles, Erika et David.

C’est pour mes petits-enfants, pour tous les enfants du monde,
de toute religion que, cinquante ans après, j’ai écrit ce témoi-
gnage, pour qu’ils puissent s’opposer à ceux qui nient
l’Holocauste, pour qu’ils soient toujours sur le qui-vive, pour
que ne se reproduise plus un génocide : Plus jamais cela !
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Le père d’Erika, Salvator Kounio, en 1953
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Le mère d’Erika, Hella Kounio, en 1953
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De droite à gauche ; Erika Kounio, Rita Saltiel, Dorin Kovo.
Deuxième rangée à partir de la droite : May Benrubi et Ritsa
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Autorisation accordée au futur beau-père d’Erika, Samuel Amariglio,
de ne pas devoir intégrer le ghetto de Salonique et de ne pas devoir porter l’étoile.



149

Fiche d’enregistrement à Auschwitz établie
au nom de Heinz Kounio (frère d’Erika) en date du 20 mars 1943
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Lettre d’Hella Kounio envoyée de Birkenau le 27 janvier 1944.
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Lettre d’Erika Kounio envoyée de Birkenau le 26 janvier 1944.




