
INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

CORRESPONDANTS - CORRESPONDENTS
Iris BERLATZKY, Director of Documentation Project - The Menachem Begin Heritage Center,
Jerusalem - Israël ; Michael André BERNSTEIN, University of California, Berkeley - U.S.A ; Sidney
BOLKOSKY, Professor of History, University of Michigan-Dearborn - College of Arts, Sciences
and Letters, Dearborn - U.S.A. ; Paula J. DRAPER, Ph.D. (History), Independent Scholar,Toronto
- Canada ;Hubert GALLE,Maître de Conférences,Université Libre de Bruxelles - Belgique ; Isabelle
GAVILLET, Assistante d’enseignement et de recherche. Centre de Recherche sur le Médias.
Université de Metz - France ; Carla GIACOMOZZI, Stadtarchivarin der Stadtgemeinde Bozen
- Italien ; Henry GREENSPAN, Consulting Psychologist and Lecturer in Social Science, Residential
College - University of Michigan,Ann Arbor - U.S.A. ; Gideon M. GREIF, Historien - Yad Vashem-
Israel ; Judith HASSAN, Director of Services for Holocaust survivors, refugees and their family
based at Shalvata - Therapy Centre of Jewish Care, Founder of the Holocaust Survival Centre, London
- UK ; Massimo IANNETTA, Cinéaste, Collaborateur associé, Fondation Auschwitz, Bruxelles -
Belgique ; Vincent LOWY, Docteur en Sciences de l’Information et de la Communication,
Université de Haute Alsace - France ; Giuseppe PALEARI, Hauptbibliothekar der Stadtbibliothek
der Gemeinde Nova Milanese - Italien ; Fabienne REGARD - Institut de Hautes Etudes
Internationales, Genève - Suisse ; Roger SIMON, Professor, Department of Curriculum Teaching
and Learning - Ontario Institute for Studies in Education - University of Toronto - Canada ;
Stephen D. SMITH, Director, Beth Shalom Holocaust Memorial Centre, Nottinghamshire -
UK ; Renzo STROSCIO, Membre du Département Sociologie et Médias - Université de Fribourg
- CH ; Nina TOUSSAINT, Cinéaste, Collaboratrice associée, Fondation Auschwitz, Bruxelles -
Belgique ; Alexander VON PLATO, Geschäftführender Direktor des Institut für Geschichte und
Biographie der FernUniversität Hagen - Deutschland ;Alice VON PLATO,Doktor,Wissenschaftliche
Mitarbeiterin - Historisches Seminar, Universität Hannover - Deutschland ; David WOLGROCH,
Psychotherapist, Shavalta - Holocaust Survivor Centre - London - UK.

SECRÉTARIAT DE RÉDACTION - EDITORIAL OFFICE

Josette ZARKA (France), Yannis THANASSEKOS (Belgique), Sarah TIMPERMAN (Belgique),
Carine BRACKE (Secrétariat Fondation Auschwitz - Belgique).

VENTES ET ABONNEMENTS-SUBSCRIPTIONS AND SINGLE COPIES

Editions du Centre d’Etudes et de DocumentationFondation Auschwitz, 65 rue des Tanneurs,
1000 Bruxelles - Belgique - Tél : 02/512 79 98 - Fax : 02/512 58 84

e-mail : foundation@auschwitz.be - www.auschwitz.be
Prix de vente - Order by Number - Frais de port inclus / including postage

Europe : 15 € - Others : 17 € (US $17)
Ce numéro a été coordonné et réalisé par Madame Sarah Timperman, Collaboratrice scientifique
à la Fondation Auschwitz, Mesdames Carine Bracke et Nadine Praet, Assistantes techniques et
administratives - This number has been realized and coordinated by Mrs. Sarah Timperman, Scientific Assistant
at the Auschwitz Foundation,Mrs. Carine Bracke and Mrs.Nadine Praet,Technical and Administrative Assistants.
Les articles publiés dans le Cahier International sur le témoignage audiovisuel n’engagent que la
responsabilité des auteurs - The authors are responsible for their contributions in the International Journal
on audio-visual Testimony.

ISSN = 0772-652X
© Centre d’Etudes et de Documentation - Fondation Auschwitz

Bruxelles 2005



Sommaire - Contents

Bref message du Président de la Fondation Auschwitz,
BARON PAUL HALTER
Brief Message from the President of the Auschwitz Foundation  . . . . . . . . . . 5

JACQUES WALTER
Un cinéaste voyageur : entretien avec Emmanuel Finkiel  . . . . . . . . . . . . . 7

PAMELA MACLEAN
«You leaving me alone ?» The persistence of ethics 
during the Holocaust  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

CLAUDE LACOUR
BENT ou une mémoire oubliée  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

JONATHAN HAUDOT
L’Histoire des 3 Adolf : manga académique sur la Shoah 
pour la presse française ?  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

HELGA AMESBERGER, GERHARD BOTZ, BRIGITTE HALBMAYR
Le Camp de Concentration de Mauthausen dans le souvenir 
de 800 survivant(e)s  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

NATHAN BEYRAK
An Assignment for a Sergeant and two Gendarmes  . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

SELMA LEYDESDORFF
The Strength to Survive : an Anthropology of Survival  . . . . . . . . . . . . . 77

GIDEON M. GREIF
The big project of the Holocaust- translating testimonies
at Yad Vashem Archives, Jerusalem  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85

ELLIS JONKER
No Other Destiny. Turning the Holocaust Experience into 
a Central Theme in Life and Work  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   3 —



In Memoriam  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109

Appel du Secrétariat de Rédaction 
Invitation from the Editorial Secretariat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111

Liste des thèmes proposés pour exploration 
par les membres du Comité de Rédaction du Cahier International  . . . . 113

List of the Research Themes proposed by the Members 
of the Editorial Board for Treatment in the International Journal  . . . . . . 116

Table des matières des numéros précédents
Contents of all Journals  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119



Bref message du Président de
la Fondation Auschwitz,

Baron Paul HALTER

Au sommaire de ce 12eme numéro du
Cahier International, un ensemble de contri-
butions nouvelles et originales élaborées
dans l’orbe des témoignages des rescapés
des camps de concentration et d’extermi-
nation nazis. D’une forme de témoignage à
l’autre, de l’oralité à l’audiovisuel, les récits
des rescapés ont entraîné les chercheurs à
traiter de la production cinématographique,
tels Jacques Walter interviewant Alain
Finkiel, le réalisateur de Voyage ou Claude
Lacour analysant Bent de Sean Matthias ; de
bande dessinée, tel Jonathan Haudot nous
narrant le contexte dans lequel baigne
l’Histoire des 3 Adolf ; de comportement et
de survie dans les camps - l’éthique pour
Pamela Maclean, l’individualité pour Selma
Leydesdorff - ; ou du recueil et de la pré-
sentation des témoignages. Ainsi, Nathan
Beyrak nous rapporte le récit de massacres
commis dans un village de Bessarabie en
1941 ; Ellis Jonker nous livre une réflexion
sur sa première expérience de réalisation
d’une interview-vidéo d’un survivant ; Helga
Amesberger, Gerhard Botz et Brigitte
Halbmayr nous évoquent les quelque 800
témoignages de rescapés de Mauthausen
réalisés dans le cadre du ‘Mauthausen
Survivors Documentation Project’ ; et
Gideon M. Greif nous fait part d’un grand
projet de traduction de témoignages de res-
capés, en cours à Yad Vashem. Un ensemble
de textes donc, très variés mais ayant pour
dénominateur commun l’image et la paro-
le, celles des survivants, celles aussi de tous
ceux qui font la démarche pour que cette
mémoire et cette histoire demeurent à jamais
ouvertes et critiques.

Brief message from the
President of the 

Auschwitz Foundation, 
Baron Paul HALTER

This twelfth edition of the International
Journal contains a number of new and first-
time contributions to the testimony of sur-
vivors of Nazi concentration and
extermination camps. The research it docu-
ments is wide-ranging : it includes cinema-
tographic production with Jacques Walter’s
interview of Alain Finkiel, the director of
Voyage, or Claude Lacour’s analysis of Sean
Matthias’s Bent ; comic strip with Jonathan
Haudot’s account of the context surrounding
l’Histoire des 3 Adolf ; behaviour and survival
in the camps - ethics for Pamela Maclean,
individualism for Selma Leydesdorff - ; and
of course, the collecting and presentation
of testimony. Thus Nathan Beyrak pro-
vides an account of the massacres commit-
ted in a Bessarabian village in 1941 ; Ellis
Jonker gives us his reflections on his first
experience of conducting a video interview
of a survivor ; Helga Amesberger, Gerhard
Botz and Brigitte Halbmayr evoke the 800
testimonies from Mauthausen survivors col-
lected as part of the ‘Mauthausen Survivors
Documentation Project’ ; and Gideon M.
Greif announces us a big project of the
Holocaust translating testimonies at Yad
Vashem Archives, Jerusalem. But all these
varied texts have something in common - the
words and images of survivors, and of all
those who are striving to ensure that the
memory and history they evoke remain
alive and continue to be studied.
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Résumé. - Emmanuel Finkiel a réalisé le
court métrage Madame Jacques sur la
Croisette (1995), le long métrage Voyages
(1999), et Casting (2000), montage de rushes
des auditions destinées à trouver les futurs
acteurs, non professionnels et yiddishisants,
des deux productions précédentes. Ces films
ont obtenu de nombreuses distinctions dont,
en 2001, le Prix de la mémoire de la Shoah.
Paradoxalement - en particulier pour
Voyages -, Emmanuel Finkiel estime qu’il y
a un décalage entre ses intentions et la récep-
tion - très positive - par la critique et le
public, qui ont souvent vu ce film comme un
documentaire sur l’après-Shoah. Dans cet
entretien avec Jacques Walter, le cinéaste
élucide notamment son rapport au travail des
journalistes spécialisés, au recours à l’archi-
ve et à l’interrelation des œuvres filmiques

quand il est question de la mémoire histo-
rique.

D’une planète l’autre
On peut considérer tout film comme un par-
cours dont le tracé, plus ou moins apparent,
réserve parfois des surprises à celui qui essaie
d’en proposer une cartographie. Ainsi la lec-
ture d’une revue de presse sur Voyages
montre-t-elle une tension entre votre dis-
cours expliquant que ce film n’est pas une
œuvre sur la Shoah ou la survivance, et la
prégnance d’une perception journalistique, y
compris chez les spécialistes du cinéma, qui
accrédite le contraire.

Mon film n’est pas plus un essai qu’une
thèse. Il ne faut donc pas se tromper de pla-
nète. Quand on imagine un film, on est sur
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une planète, celle de la création. Quand les
spectateurs - quelles que soient leurs quali-
tés - voient le film, ils sont sur celle de l’ana-
lyse. Or, on fait souvent la confusion entre
les deux. En ce qui me concerne, avec
Voyages, cette confusion a été renforcée par
la thématique de la Shoah. Ce qui m’a sur-
pris. Si j’ai réalisé un film comme celui-ci,
c’est justement parce que, à aucun moment,
je me ne suis dit : «Je vais faire un film à
propos de...», «Certains films ont abordé
telle question de telle façon, donc...», «Les
documentaires sont comme ceci, les fictions
sont comme cela, et moi je vais faire autre-
ment...». Une telle conduite était possible,
mais l’œuvre qui en aurait découlé n’aurait
pas été celle dont vous me parlez. En écrivant
le scénario, j’avais en tête, avant tout, des
personnages et ils avaient à voir avec la
Shoah, via mon histoire personnelle. Du
reste, n’est-ce pas un fait ordinaire qu’un
auteur qui travaille à son premier film - ou
à son premier roman - touchant à son his-
toire privée, aille chercher dans ses souvenirs
des sensations éprouvées durant l’enfance ?
En l’occurrence planaient les figures de mes
grands-parents, qui représentent un autre
monde. Si mes parents étaient nés à Paris,
leurs parents - nés en Pologne - parlaient avec
un accent qui me semblait étrange ; qui plus
est, au dire de mon entourage, il leur était
arrivé de «drôles de choses»... Mon père est
devenu orphelin, suite à la rafle du Vel’d’hiv’.
Bref, ce n’est pas en ouvrant un livre d’his-
toire que les idées me sont venues. Dans
ma prime jeunesse, je ne savais rien de tout
cela. Mais certains faits me surprenaient :
une veilleuse que mon père allumait chaque
16 juillet, et surtout des réponses elliptiques,
voire des non-réponses à mes questions («Je
t’expliquerai plus tard...»). Dans l’apparte-
ment flottait une ambiance lourde, un
quelque chose d’impalpable. Effectivement,
plus tard, j’ai compris ce qui s’était passé. Et
c’est sur de telles sensations que j’ai réalisé
Voyages, le film de quelqu’un qui s’est heur-

té au silence, aux mystères des personnes, à
une douleur à laquelle il n’avait pas accès.
Quand bien même vous parle-t-on de cette
dernière, vous avez du mal à la comprendre.
Phénomène étrange qui ne vous est pas tota-
lement étranger, puisque vous avez éprou-
vé cette sensation. Le film repose donc sur
les traces dans le présent d’un passé dont
on ne fait pas le deuil, d’un manque qui
devient présence. Le compagnon de chaque
personnage n’est ni le mari de l’une (Riwka),
ni le père de l’autre (Régine), ni la Terre
promise de la troisième (Véra) : c’est ce
manque qui voyage irrémédiablement avec
chacun. Par ce biais, la Shoah - ce quelque
chose hantant les personnages - devait avoir
sa place dans le film.

Lorsque Voyages est sorti, la profusion de
réactions imprévues, liées à la thématique
de la Shoah, m’a surpris. Par exemple, l’éti-
quette «documentaire» souvent apposée au
film. Pour quelqu’un ayant un minimum
de connaissances en histoire du cinéma, il
n’est pas difficile de se rendre compte qu’il
y a une multiplicité d’œuvres que l’on pour-
rait taxer de documentaires si l’on appli-
quait les mêmes critères que ceux qui ont été
utilisés pour qualifier ce film. Ainsi ne suis-
je pas le premier à tourner avec des non-
comédiens. Des non-comédiens qui ont à
voir avec les personnages. N’est-ce pas l’une
des caractéristiques du néo-réalisme ? Aux
yeux de certains, seule la thématique sup-
posée de Voyages expliquait ce choix et pro-
voquait une vision sur le mode
documentarisant. Une interview par une
journaliste d’un grand magazine, spécialisée
en cinéma, est caractéristique du phénomè-
ne. Elle avait beaucoup aimé le film et elle a
introduit ses questions en faisant une espè-
ce de découpage cinématographique de la
Shoah, classant les films dans deux colonnes
distinctes : la colonne noble et la colonne
honteuse. Dans celle-ci étaient bien sûr ran-
gés La liste de Schindler (1994) et La vie est
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belle (1998), ainsi que quelques films holly-
woodiens tentant de traiter cette question.
Dans l’autre, il y avait Nuit et brouillard
(1955) et Shoah (1985). On aurait pu l’in-
terroger pour connaître les raisons de son
choix. Elle n’aurait pas su vraiment répondre.
Tout au moins, elle aurait répondu que Nuit
et brouillard est un monument parce qu’on
voit un camp de la façon que l’on connaît,
qu’une voix à la tonalité académique nous
parle. Et que Shoah est un monument, parce
que ce chef-d’œuvre dure plus de neuf
heures. Mon film se trouvait dans la même
colonne. Pourquoi ? Notamment en raison
d’une lecture documentarisante, en oppo-
sition aux films qui privilégient la fiction.
Bien que spécialiste du cinéma, elle m’a posé
des questions d’une grande naïveté. Elle
savait bien que je n’avais pas suivi des gens
en reportage. Pourtant, elle m’interrogeait
pour déterminer quelle était la part du film
qu’ils m’avaient inspirée, quelle était la part
du dialogue qui était improvisée ou inven-
tée. Hormis deux ou trois petites improvi-
sations, tout avait été écrit. Réaction : «Ah
bon... !». On évoque ensuite les conditions
du tournage de la première partie, le voya-
ge en autocar à Auschwitz. Quand j’ai com-
mencé à lui raconter qu’on avait trouvé une
route adaptée au scénario, mais sans maison
- donc pas de marques d’une présence polo-
naise, rendue visible en particulier par un
jeu de regards à travers les vitres - et que je
lui ai dit que, faute d’argent, on a construit
trois façades, ce fut la stupéfaction : «Vous
avez construit ... !». De fil en aiguille, je lui
ai expliqué tous les artefacts classiques dans
le cinéma de fiction, jusqu’à lui «avouer»
que la femme russe enceinte, que l’on voit
dans la troisième partie, n’est pas vraiment
enceinte. Toujours aussi naïve, cette jour-
naliste spécialisée me rétorqua qu’on la
voyait nue. Ici encore, j’élucidai le «truc». À
ce moment, elle a commencé à être beaucoup
plus froide. Elle ne comprenait plus le statut
du film parce que, soudain, de la fabrica-

tion surgissait. Pourtant, si Shoah est à ce
point mémorable, c’est justement par sa
fabrication. Même si l’on utilise la catégorie
du documentaire, il n’est pas possible d’en-
visager un quelconque témoignage filmé
sans réfléchir à sa fabrication. Cette lapa-
lissade posait problème. Comme s’il n’y
avait pas de place entre une conception fabri-
quée du cinéma (la caméra est quand même
là...) et une fabrication fortement «instru-
mentée». J’ai tenté un parallèle avec sa pra-
tique de journaliste de presse écrite : «Quand
vous écrivez, vous faites une phrase. Vous
prenez des pans de phrases du réel que vous
assemblez. Cela suffit-il à fabriquer vos
phrases ?». Incompréhension... La frontiè-
re ou le malentendu me semblait infran-
chissable.

Dans les semaines qui suivirent, je lus des
articles qui disaient du bien de Voyages.
Évidemment, j’étais satisfait. Affaire d’ego,
effet renforcé par le fait que c’était mon pre-
mier film. Mais cela ne m’apportait rien : la
distance entre les planètes était là. Quelques
exemples ? Dans Libération, on estimait
que Voyages était un grand film sans pathos
(voir le titre de l’article du 22 septembre
1999 : «Êtres en souffrance. Hanté par la
Shoah, «Voyages» évite tout sentimentalis-
me»). Or, j’aurais pu démontrer qu’il y a
des séquences dans lesquelles je joue la carte
du mélo, mais simplement à ma façon. Le
plus curieux, c’est que ces mêmes journalistes
ont très vite introduit cette dimension dans
leur papier, en particulier par le biais d’un dis-
cours insistant sur les survivants et les témoi-
gnages. Quand Casting est sorti, dans les
Cahiers du cinéma, une petite notice - favo-
rable - lui était consacrée. En quelques mots,
le journaliste devait dire qui était le réalisa-
teur : il mentionna que j’avais réalisé Voyages,
devenu un «docu-fiction sur les survivants
de la Shoah». Ailleurs, on transforma les
trois personnages centraux : il s’agissait uni-
quement de femmes âgées, alors que les
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écarts d’âges sont manifestes. Percevoir le
film par le filtre de la catégorie «Shoah»
amène un nivellement interprétatif : un sur-
vivant ne peut être que très vieux.

Avez-vous le sentiment que l’ensemble des
journalistes ayant rendu compte du film
avait ce schéma en tête ? Ou est-ce que cer-
tains d’entre eux ont eu une autre lecture ?

Très peu ! Il faut savoir que les journalistes
ont à l’esprit un premier schéma qui est une
grille unique. D’abord, quand vous mettez
un film en circulation vous faites un dossier
de presse. Avec la productrice, Yaël Fogiel,
on ne voulait pas qu’il se situe trop dans le
registre de la Shoah. Non pour des raisons
commerciales, mais parce que je souhaitais
que les gens aillent le voir et ne se disent
pas : «Oh ! Encore un truc sur la Shoah».
Qui plus est, ce n’était pas ce que j’avais
mis au premier plan dans le film. Donc, on
a confectionné un dossier de presse sous
forme d’interview. J’y ai travaillé une semai-
ne. On m’avait mis en garde : à Cannes, les
critiques visionnent un nombre considé-
rable de films ; ils n’ont pas le temps d’écri-
re et le font parfois à trois heures du matin,
parce qu’il faut alimenter l’édition qui sort
peu de temps après. J’étais prévenu : ce qui
figurerait dans le dossier de presse serait
autant de «munitions», puisque des phrases
entières seraient vraisemblablement reco-
piées. Fort de ces avertissements, j’ai essayé
d’être au plus près de mon projet. Rien n’y
a fait. Des journalistes en vue ont pris les
phrases clés, et j’ai retrouvé la même chose
à peu près partout. Même si cela peut sem-
bler naïf, cette pratique professionnelle fut
une découverte. Que s’est-il passé, trois
mois après, quand le film est sorti en salle ?
Les journalistes ont ouvert le dossier de
Cannes. D’où un discours figé, élaboré à
partir d’une vision, qui, de fait, appartient à
deux ou trois journalistes travaillant dans
des organes de presse donnant le «la» à leurs
confrères.

Avez-vous eu un contact direct avec ces jour-
nalistes ?

Je ne sais plus exactement qui j’ai rencontré.
En revanche, je me souviens que les jour-
nalistes avaient préparé leurs questions. Ce
sont de vrais professionnels. Mais, j’insiste,
ils venaient avec une idée déjà arrêtée. Vous
pouvez répondre ce que vous voulez : le
papier est pré-formaté. Sauf à jouer d’une
provocation immense, rien dans votre pro-
pos n’est susceptible de modifier leur per-
ception. Et même lorsque des éléments
factuels dérangent, comme ce que j’ai expli-
qué sur le rapport entre documentaire et
fiction, tout ce qui était de l’ordre de la fabri-
cation a été gommé au profit d’une vision
conforme à la pré-vision et au pré-juge-
ment. Pour être juste, j’ajouterai qu’un autre
facteur joue un rôle dans la médiatisation :
dans les magazines et dans les quotidiens
surtout, compte tenu de la prolifération des
films qui sortent, on en recherche un qui
puisse donner la couleur éditoriale de la
chronique du jour. Et si cette couleur est
au service d’une thématique qui est dans
l’air du temps, le propos occupe une pleine
page. Cette recette éditoriale excède ce que
l’on peut trouver dans mon film, comme
dans d’autres. Ceci étant, les journalistes
confondent toujours les deux planètes et
contribuent à modeler étrangement la récep-
tion par le public. Vous ne pouvez plus
ouvrir un journal, sans que les films soient
cotés par un système d’étoiles ou d’autres
signes. Avant de lire l’article, votre juge-
ment est fait.

Cependant n’y a-t-il pas une différence d’ap-
proche entre les journalistes de la presse géné-
raliste et les critiques spécialisés des revues de
cinéma ?

Non ! D’ailleurs, c’est Serge Toubiana qui a
signé le premier article des Cahiers du ciné-
ma, dans lequel émerge le topos «ni docu-
mentaire, ni fiction». Ce qui est ni plus ni
moins qu’une paresse analytique. Cette
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paresse, qui enferme le film, me dérange
profondément. Il ne s’agit même plus d’une
fiction avec un caractère documentaire. Ceci
m’a amené à réfléchir plus avant, de façon
presque phénoménologique, à la différence
entre une image de documentaire et une
image de fiction. Pour ce faire, je suis repar-
ti d’un questionnement sur ma pratique : si
j’avais été dans l’autocar pour tourner un
documentaire, quelle aurait été la réalité de
cette femme que je filme ? Cela aurait été une
femme qui est filmée. Pour bien me faire
comprendre, je vais prendre une situation
différente : vous faites un documentaire sur
une personne dépressive et vous êtes au hui-
tième étage d’un immeuble. La perception de
cette femme est qu’elle est filmée. À tel point
que si elle ouvrait une fenêtre, en la pen-
sant suicidaire, le spectateur ne supporte-
rait pas l’idée que le cameraman continue à
filmer sans l’aider. Dans la fiction, la per-
ception de la femme filmée est qu’elle est
seule. Si elle tombe, on se dira : «La pauvre !».
Dans certains cas, on a beau savoir qu’il y a
toute l’armada hollywoodienne derrière la
caméra, que la scène est tournée en studio,
que c’est Charlton Heston qui ouvre la mer,
le code de la fiction fait que la «réalité» de
Charlton Heston filmé est... qu’il est Moïse.
Ceci me semble très important pour les
témoignages historiques : si un survivant
raconte ce qu’il lui est arrivé en camp, la
réalité à ce moment-là, c’est qu’il est filmé
racontant qu’il y a soixante ans, il était dans
un camp. Telle est la réalité du témoignage.
Ce que Claude Lanzmann a compris et mis
en œuvre de façon magistrale. Le film
Sobibor est construit sur ce principe. Quand
bien même ne parle-t-on pas hébreu, on
peut continuer à voir Yehuda Lerner - le
témoin et survivant, personnage central de
Sobibor - s’exprimer en cette langue sans le
comprendre.

Ne pourrait-on pas poser l’hypothèse que
cette lecture documentarisante de votre film

provient du fait qu’il est un «témoignage» sur
la survivance ? C’est-à-dire prioritairement
non sur ce qui s’est passé, mais sur ce que
l’on fait du passé.

Certes, mais pourquoi ne pas dire qu’il s’agit
d’une fiction ? C’est un film sur la survi-
vance. Pour que les journalistes le perçoivent
comme tel, il faut qu’ils «triturent» l’objet,
qu’ils le mettent dans des cases, qu’ils lui
trouvent la bonne étiquette. En l’espèce,
qu’il devienne un documentaire. J’en ai vu la
manifestation lors des interviews d’Esther
Gorintin (Véra), qui, malgré son âge, fai-
sait ses débuts au cinéma. J’ai observé com-
ment les journalistes auraient tellement voulu
qu’elle soit une survivante. Je me souviens de
ce dialogue : «- Vous n’avez pas été un petit
peu en camp... ?», «- Mais non, je vous dis
que j’étais cachée à Bordeaux avec mon
mari. Mais j’ai eu beaucoup d’amis qui ont
été dans ce cas...». Elle m’a confié sa réaction :
«Ils me le reprochent presque, ils m’en veu-
lent presque...». Une chose est sûre, si le
film peut rendre compte d’une présence du
passé dans le présent, il n’a rien à voir avec le
fait que, pour y arriver, il doive être un docu-
mentaire.

Même s’il ne s’agit pas d’un film avec des
témoins, la présence des personnages
«témoigne» de quelque chose : leur passé
qui les hante. Ce choix est en lien avec mon
expérience. J’avais une certaine idée de ce que
c’était. Une idée gardée quelque peu secrè-
te, délicate à exprimer, parce qu’elle peut
être mal interprétée. Sur un mode trivial, je
dirais que j’ai toujours vu des membres de
ma famille «en faire des tonnes» sur leur
vie pendant la guerre. Je les voyais jouer ou
composer. Cela ne veut pas dire qu’ils étaient
dans le registre de l’affabulation. Pour eux,
ce n’était pas possible de s’exprimer autre-
ment. Non parce qu’il s’agissait de ce que
l’on appelle, aujourd’hui, «l’indicible» : j’avais
le sentiment que la personne savait que je ne
pourrais absolument pas me mettre à sa
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place, mais j’avais aussi le sentiment qu’elle-
même était étrangère à son récit. Cette per-
ception intuitive s’est trouvé confirmée par
des travaux lus à l’âge adulte. D’ailleurs, ne
sommes-nous pas, tous, étrangers à nos sou-
venirs ? Il est possible de se rappeler très
distinctement une scène, mais il nous
manque toujours le présent de l’époque.
Or, le présent fait tout.

Sur ce plan, le tournage de Voyages a été
exemplaire. Quand vous preniez quelqu’un
qui avait à voir avec cette histoire, qui en
était imprégné - sans nécessairement avoir été
dans un camp - et que vous l’obligiez à
apprendre le texte d’un autre, il y avait par-
fois une sorte de transfert. Sauf que cette
personne était dégagée de sa propre image.
Les seuls endroits où les protagonistes s’ex-
priment en leur nom, c’est lorsqu’ils sont à
Auschwitz. La scène avec la vidéo est faite
pour cela : le personnage utilise la vidéo, la
vidéo utilise le personnage. Voici un exemple
de cet effet : le monsieur barbu, aux che-
veux blancs, est un homme qui a beaucoup
souffert. Il est passé de camp en camp, échap-
pant par miracle à la mort. Quand il est à
Auschwitz, il perd le contrôle de lui-même
et s’énerve : «On était des numéros !». Or, en
le côtoyant pendant tout le tournage, j’ai
constaté que son vrai visage n’était pas celui-
là. Sa vérité est dans le texte. Et non parce que
c’est moi qui le lui ai donné. Dans une scène,
il doit regarder la campagne et dire : «C’était
pourtant un beau pays», puisque c’était le
sien. La preuve ? Le soir, quand on rentrait
à l’hôtel, cet homme qui portait une vraie
douleur en lui et l’extériorisait devant la
vidéo, avait un plaisir fou à s’entourer de
jeunes Polonais, à parler à la moindre femme
de chambre, etc. C’était la langue de son
enfance (avec le yiddish) ! Voici un autre
exemple de ce comportement quasi schi-
zophrénique, au fond proche de celui de
tout acteur. Dans le film, un homme voya-
ge avec son fils. Quand on était à Auschwitz,

je lui ai fait dire un texte comme s’il était
passé par les camps, ce qui n’était pas le cas.
À ce moment, je savais qu’il pouvait pro-
noncer les répliques sur le ton du «Passe-moi
le sel», parce que j’ai souvent entendu des
personnes parler de leur expérience ainsi.
Or, cet homme a prononcé le texte impec-
cablement. Dans l’enceinte du camp, je n’ai
rien voulu mettre en scène. Juste une chose :
j’avais besoin que le père ne soit pas trop loin
du fils et je suis allé lui glisser : «Tu ne veux
pas te rapprocher un tout petit peu...». La
scène à peine tournée, il est tombé sur la
poitrine de son faux fils, en pleurant, comme
si c’était son fils. S’il avait vraiment été son
fils, cela aurait été beaucoup plus compliqué.
Tandis que dans ce moment où il faut se
soutenir, le faux père et le faux fils deviennent
un père et un fils idéaux. On n’en trouve pas
trace dans la presse. Là, j’ai le beau rôle. Je
m’en rends compte après coup. Sur la planète
de la création, c’est plus spontané. Dans une
certaine mesure, les meilleures idées sont
celles qui vous échappent. Elles sont plus
fortes que vous et vous ne calculez pas. En
vérité, a posteriori, vous vous dites que cela
s’emboîte bien. Non par magie : il y a eu
un travail, en amont, mais par le biais de
quelque chose qui n’est pas de l’ordre de la
pure raison.

L’archive : retour
impossible ?

L’imaginaire des acteurs était peut-être tra-
vaillé par d’autres images que celles sur les-
quelles ils allaient figurer. Ils avaient
vraisemblablement vu des films de fiction ou
des documentaires sur la Shoah, sur des his-
toires un peu semblables, et cela pouvait
même faire l’objet d’une discussion avec
vous durant le tournage.

Je connais leurs goûts cinématographiques.
Tous ceux qui étaient là m’étaient très fami-
liers, comme si c’étaient mes parents. Certes,
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chacun avait sa singularité et il y avait bien
quelques débats. Par exemple, à propos de
La liste de Schindler, les uns trouvaient que,
grâce à Steven Spielberg, la Shoah pouvait
avoir une audience planétaire ; d’autres
décriaient le film pour diverses raisons. On
n’a pas osé faire un making of, pourtant
cela aurait été intéressant. En particulier
pour la première partie, avec ces personnes
voyageant en autocar. Évidemment, ce qui
les rapproche, c’est que la Pologne et les
Polonais ne sont pas anodins pour eux.
C’était chargé en ressentiment pour cer-
tains, en peur pour d’autres. Plusieurs
n’étaient jamais retournés dans ce pays, ou,
pour ceux qui étaient nés en France, n’y
étaient jamais allés. Être en groupe donnait
de la force. Là aussi, le making of aurait été
d’un bon rendement : il aurait pu montrer
aux journalistes que, très souvent, j’étais
obligé de les rappeler à l’ordre comme s’ils
étaient des collégiens. Je devais leur rappeler
le but du voyage pour les personnages du
film, but qui était le leur aussi, puisque, à
Auschwitz, la visite était leur visite indivi-
duelle, pas uniquement celle occasionnée
par le tournage. C’était une joyeuse colonie...

Parmi ces «joyeux colons», certains retour-
naient sur des lieux de douleur qu’ils avaient
connus en tant que déportés. Ils avaient
peut-être accepté d’être filmés pour témoigner
de leur expérience dans le cadre de fondations
spécialisées, ce qui est autre chose que de
jouer dans une œuvre de fiction.

Oui, et à un moment ou à un autre, la
conversation roulait sur les cassettes de la
Fondation dite Spielberg : «- Tu as fait la
cassette Spielberg ?», «- Oui ! Mon beau-
frère, l’a fait. Ma tante, elle l’a fait aussi»,
ou «- Comment tu ne l’as pas fait ? Tu aurais
dû...». Au moins cinq à six personnes avaient
témoigné. Mais cela n’a pas eu d’impact sur
le film, parce qu’elles étaient là avec la cas-
quette d’un personnage. Même si Jacques
devenait Maurice et que Maurice était copie

conforme de Jacques, ce n’était quand même
pas Jacques, c’était Maurice... Je précise qu’ils
ne m’ont jamais demandé de changer un
mot ou quoi que ce soit. Au contraire, dans
certains textes, quand ils lançaient des piques
aux Polonais, ils se disaient : «Je n’aurais
jamais osé». Et moi, je me cachais derrière
eux en pensant : «Ce n’est pas moi qui le
dit, c’est eux».

Ces témoignages sur cassettes sont conçus,
par leurs promoteurs et par les témoins,
comme des archives audiovisuelles de la
Shoah. Dans certaines fondations, on envi-
sage d’intégrer ces documents à divers pro-
duits à vocation mémorielle ou pédagogique :
des films, des cédéroms. Ce type de projet
repose notamment la question du rapport -
d’intégration ? d’opposition ? d’exclusion ?...
- entre l’archive, le documentaire ou la fiction.
Est-ce une question sur laquelle vous vous
êtes penché et qui vous a conduit à vous
situer d’une certaine façon ?

Certainement. Je comprends la position de
Claude Lanzmann qui, pour moi, tient en
une formule, sans qu’elle soit réductrice :
la captation du présent. Une caméra - qu’elle
soit documentaire ou de fiction, si je puis dire
- n’a d’autre mission que d’enregistrer ce
qu’il y a devant elle. Dans ces conditions, uti-
liser des images d’archives me pose tou-
jours problème. Souvent, on les met sur le
même plan que l’image originale. Procéder
de la sorte rend l’archive fausse autant que le
présent. On ne peut se transporter dans le
passé. On ne peut se transporter en un autre
lieu. Le problème avec l’image est que l’on
donne facilement l’illusion que c’est pos-
sible. Il suffit de se reporter au peu de ce
que l’on voit des événements, par exemple
dans un pays étranger en guerre. Il y a
quelque chose de terrible : on n’est pas infor-
mé par la télévision, mais on a le sentiment
de l’être. Ce qui est source de confusion
avec des images contemporaines, censées
être prises en direct ou la veille, l’est encore
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davantage avec des images d’une soixantai-
ne d’années. Pourtant, nous avons tous été
saisis en regardant des films en couleur de la
Seconde Guerre mondiale, en particulier
ceux qui montrent la découverte des camps.
Soudain, s’imposait le sentiment qu’il y avait
quelque chose de beaucoup plus présent.
Ici encore, illusion... A priori, on prend pour
argent comptant ce qui n’existe pas en réa-
lité. Une image d’archives existe en tant que
telle, mais qu’est-ce qui existe au juste ? Du
celluloïd, de la matière magnétique ou du
support numérique. Je pense à tous ces
documentaires où l’on alterne les propos
de quelqu’un qu’on a enregistré dans sa cui-
sine, qu’on fait suivre, au montage, d’images
d’archives. On créé une nouvelle chose qui
n’existe pas. On ne peut rien montrer ou
dire d’autre que le présent. D’une certaine
façon, la fiction permet de pouvoir créer
des mondes «entre les images». C’est-à-dire
faire interpréter un silence, faire interpré-
ter un regard. Mais, au risque de me répéter,
on ne sait rien de plus que ce que la caméra
enregistre.

Pour prolonger ce que vous dites de la créa-
tion de mondes, le dispositif de la Fondation
des archives de l’histoire audiovisuelle des sur-
vivants de la Shoah, créée par Steven
Spielberg et dédiée à l’enregistrement «indus-
triel» de témoignages, obéit à un protocole
strict que l’équipe du tournage doit respecter.
Il y a là une véritable construction du regard.

C’est vrai. Il y a un protocole régissant les
questions, mais je peux vous prouver, en
mettant une caméra et une personne face à
face, que si vous me racontez votre jour-
née d’hier avec cette lumière, c’est une chose.
Si l’on se met près de la fenêtre, si je vais
couper la lumière, c’en est une autre.
Pourtant, le protocole est identique. S’il y a
un protocole régissant la distance et la posi-
tion de la caméra, il en ira de même.
Interrogez des personnes qui voient telle
prise ou telle autre, ils n’auront pas une per-

ception identique. L’erreur serait de nier le
fait que tout passe par la perception, l’erreur
serait de croire qu’il y a là quelque chose
de scientifique... Or, on l’accepte facilement
pour l’écrit. Si l’on compare l’écrit et l’ima-
ge, on comprend bien que, quand on utili-
se une phrase plutôt qu’une autre, le sens
change. Donc que les phrases ne sont pas des
unités neutres. En revanche, on considère
aisément que la captation d’images est neutre.

Lorsqu’il fait filmer des témoins, l’idée de
Steven Spielberg est de créer de l’archive. Il
ne prétend pas faire du cinéma. Il y a là une
sorte de conception tacite qui serait celle de la
justesse de sa conception de l’archive en tant
que telle. Son projet étant de disposer de
matériaux pour pouvoir, ensuite, en faire
quelque chose. Le travail proprement ciné-
matographique interviendrait dans un second
temps.

Là réside le danger. À partir du moment
où c’est de l’archivage, où tout va être numé-
risé, on dispose d’une banque de données,
foisonnante à souhait. Mais utiliser les images
comme si c’était une matière neutre qui ne
prendrait sens que dans une réécriture ciné-
matographique est dangereux : vous aurez un
vrai survivant qui va raconter de vrais évé-
nements qui lui sont arrivés, mais on peut
créer du faux à partir de cette base authen-
tique. Je m’explique. Je ne pense pas tant à la
vérité historique, même si - en recoupant
plusieurs témoignages - on peut savoir très
précisément, par exemple, quelles étaient
les modalités de sélection des déportés. En
fait, dans votre esprit, cela devient une fiction.
Je reviens alors au paradigme de Claude
Lanzmann : on ne peut rien exposer de plus
que ce que l’on dit et que ce que l’on montre.

En ayant analysé une série d’entretiens de ce
type (Walter, 2005, p. 67-94), mon idée était
que la vérité historique n’était peut-être pas
l’essentiel. Et que si l’on parlait de vérité, la
seule qui serait susceptible d’émerger, et pour
laquelle la confrontation de témoignages
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aurait du sens, serait d’établir ce qui pourrait
être perçu comme la vérité de la survivance.
Par ces enregistrements, on parvient à pro-
duire un état du discours sur la survivance en
tant que telle, dans un pays précis, à un
moment datable, réalisé en fonction d’un
protocole.

J’adhère complètement à votre propos, mais
nous sommes si peu nombreux à le partager !
Montrer cette frontière, c’est comme com-
parer le récit audiovisuel à l’écrit d’une per-
sonne qui a été en camp, par exemple à ce
qu’a écrit Primo Levi. Le témoin peut racon-
ter une journée au Lager : «Je me levais le
matin. Il y avait...». Bien sûr, ce qu’il narre est
juste, mais dit-il la vérité ? Peut-il, par là
même, faire comprendre l’abomination de la
vie concentrationnaire ? Or, en lisant Primo
Levi, vous êtes transposé dans un ques-
tionnement, vous devenez actif parce que
vous comprenez ce qui se passe et que le
narrateur devient votre semblable. Le point
de vue et la construction du langage, écrit ou
cinématographique, a une importance fon-
damentale. Dans le silence, dans le non-dit,
dans le regard, il y a quelque chose qui m’est
dit véritablement.

Néanmoins, y aurait-il un usage possible de
l’archive cinématographique ?

L’archive a ses limites. Il faudrait l’utiliser en
essayant de se placer à la hauteur de l’ar-
chive, ce qui est très difficile. Par exemple, on
m’avait proposé - travail que je n’ai jamais
réalisé - de faire un petit documentaire sur
Chaplin, que j’adore, à l’occasion des sorties
de ses films sur le support DVD. On m’avait
donné comme matériel de magnifiques
images tournées sur Le dictateur (1940),
avec une caméra 16 mm, par le frère de
Chaplin. Je n’envisageais pas de les mêler à
d’autres images. Et si j’avais fait quelque
chose, le projet était de reprendre ces archives
et de trouver une solution pour que le public
les voit le mieux possible. C’est-à-dire qu’il
n’y ait pas d’autre monde, hormis celui que

montre l’archive. Ce qui ne veut pas dire
qu’on ne peut pas mettre ces images en
abyme avec d’autres. Par ailleurs, difficulté
de nature différente, on est parfois confron-
té à l’illusion de l’archive, comme dans La
liste de Schindler, fiction hollywoodienne
qui recourt au noir et blanc pour faire plus
authentique. Seulement, cela ne fonction-
ne pas ! Qui plus est, dans ce film, quelques
éléments en couleur apparaissent : ce que
l’on a appelé la petite fille au manteau rouge,
ou, à la fin du film, les acteurs qui défilent
devant la tombe de Schindler, à Jérusalem.
Tout cela est malin. Il s’agit de coller à un
imaginaire contemporain, mais on sait très
bien que l’une des motivations du cinéma de
grande industrie est aussi de vouloir faire
le film définitif. Il se substitue aux images
d’archives. Et il devient «le» film. J’en reviens
à celui qu’on lui oppose souvent : Shoah.
On est dans le présent. Et à ce moment,
l’utilisation du noir et blanc, de la couleur, est
le fruit d’une réflexion. Ce n’est pas par
souci malin. Cependant, pour moi, la forme
idéale du documentaire de témoignage est
Sobibor (2001). C’est une chose semblant très
simple, qui est, en fait, le produit d’une gran-
de réflexion. Le point de vue de l’écriture est
idéal : il s’agit d’aller jusqu’au bout de l’idée
qui est de ne pas mentir, de ne faire rien
d’autre que de faire exister ce que la caméra
enregistre. Ce qui advient après - les images
mentales - se situe entre le film et la partici-
pation du spectateur. Ce n’est pas une
réflexion intellectuelle. Positivement, quand
je vois Sobibor, les propos tenus par Yehuda
Lerner me font un grand effet. Ce qui, simul-
tanément, provoque une interrogation :
pourquoi ? Sur ce point, le dispositif choisi
par Claude Lanzmann est fondamental : je
vois cet homme qui parle longtemps en
hébreu ; j’entends une aventure apocalyp-
tique avec des mots que je ne comprends
pas ; devant moi, j’ai quelqu’un qui ne joue
pas son rôle, qui ne vient pas faire un redon-
dance par rapport au texte ; il n’y a rien sur
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son visage qui puisse me faire penser qu’il dit
ceci plutôt que cela. En définitive, je trouve
salutaire ce décalage entre la compréhen-
sion du texte et ce que je vois. Je ne peux
oublier que ce sont des propos enregistrés,
pas un matériel son et que les images sont
enregistrées par une caméra. Et avec ce maté-
riau, qui ne me semble pas falsifié, j’ai un
accès beaucoup plus direct à mon propre
imaginaire, mais un imaginaire orienté par le
réalisateur.

Des films au film
Notre imaginaire est orienté, certes par le
réalisateur du film que nous visionnons, mais
aussi par des images, de celui-ci ou d’autres,
qui nous ont marqués. Nous commerçons
avec elles, et ce qui est vrai du spectateur
l’est aussi du cinéaste. Il ne s’agit pas de
reprendre le jeu journalistique ou exégé-
tique de recherche des influences, mais d’ob-
jectiver des configurations de travail. Par
exemple, avez-vous eu l’occasion d’échanger
sur votre propre film avec Claude
Lanzmann ?

Non. Il faut bien avouer que Claude
Lanzmann est un personnage particulier. Je
l’ai rencontré une fois et il me battait froid.
Il m’a même interpellé en public. J’ai eu de
la chance, parce que, en général, il interpel-
le en raison d’un jugement négatif sur un
film. En fait, il m’a reproché de n’avoir
jamais reconnu, dans la presse, ce que je lui
devais. Ce péché d’orgueil m’a beaucoup
flatté, et je lui ai répondu : «Franchement,
vous n’avez pas besoin de la reconnaissan-
ce de votre paternité à l’égard de ma pro-
duction. J’aurais pris pour de l’orgueil que de
vouloir être votre disciple. Cela serait reve-
nu à me servir de votre film pour interpré-
ter le mien». Du reste, nombre de personnes
ne savent plus très bien pourquoi Shoah est
un monument qui nous est indispensable. Le
souci de manifester son empreinte person-
nelle sur les représentations de la Shoah finit

par cacher son immense maîtrise d’écriture
cinématographique. J’en reviens aux jour-
nalistes que vous évoquiez dans votre ques-
tion. Ils m’ont souvent demandé quels
étaient les films que j’avais vus avant le tour-
nage de Voyages, en espérant que je répon-
de Shoah. Mais ce n’était pas le cas. Je me
passais en boucle Voyage en Italie de
Roberto Rossellini, parce qu’il contient des
scènes magnifiques sur les rapports entre
les couples, et que la comédienne de la pre-
mière partie de mon film m’a toujours fait
penser à Ingrid Bergman. J’ai donc été déçu
par des rencontres avec des spécialistes du
cinéma : on ne pouvait pas parler de ce type
de films, mais seulement du visionnage ou
non de Shoah, du fait de savoir si j’avais fait
une œuvre de mémoire ou non. Or, l’idée
d’un couple traversant un lieu qui les influen-
ce totalement est au moins aussi intéres-
sant.... Songeons encore au Voyage en Italie
(1954), quand Ingrid Bergman - en pleine
crise de couple, puis en pleine crise existen-
tielle - traverse Naples, une ville pauvre,
populaire. Songeons à ce qui se passe derrière
la vitre de la voiture qu’elle conduit. C’est un
tournant dans le film. C’est-à-dire un tour-
nant dans son couple, dans sa propre exis-
tence. La paternité, du point de vue
cinématographique, doit être recherchée de
ce côté. C’est un pan de l’histoire du cinéma,
une envie d’une certaine écriture. Et en ce qui
concerne le fond, comme je vous l’ai dit, ce
sont des impressions d’enfance. Ceci étant,
Claude Lanzmann et moi ne sommes pas de
la même génération. J’appartiens à celle pour
laquelle le visage de tel ou tel bourreau, que
l’on voit interrogé à 70 ou à 80 ans, est une
sorte de mystère. J’ai visionné des docu-
mentaires sur le procès de Nuremberg,
image par image, pour m’arrêter sur l’un
ou l’autre. Ces visages restaient des mys-
tères. De fait, je n’aurais jamais pu engager
des entretiens avec d’anciens nazis, comme
l’a fait Claude Lanzmann, avec une telle
hargne. Elle est propre à son histoire, ainsi
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qu’à celle de sa génération. Imaginons quel-
qu’un de son âge et moi qui arrivons en
Pologne, dès le premier instant, nous ne
verrions pas le même monde. Le douanier
qui va prendre le passeport ne sera pas vu de
la même façon. Il faut tenir compte de ce
décalage générationnel. Je considère donc
Shoah comme un film extrêmement impor-
tant, mais pas tant au niveau mémoriel que
cinématographique. Consciemment, il n’a
pas influencé mon écriture. S’il m’a influen-
cé, c’est en parlant avec l’équipe de produc-
tion, qui, peut-être, sur tel ou tel point,
voulait s’en démarquer, mais non en raison
d’un jugement négatif. Il s’agirait alors d’une
influence «en creux».

Dans la mise en relation de Shoah et de
Voyages, je relèverai néanmoins un point
commun : ils font consensus. C’est-à-dire
qu’ils ne font pas l’objet de polémiques dans
l’espace public, comme ce fut le cas pour
d’autres films.

J’allais presque dire malheureusement ! Il
y a une uniformité du monde des journa-
listes, parce qu’ils sont dotés de catégories de
jugement pré-construites. Ce consensus en
serait l’aveu, marqué au coin du politique-
ment correct. Ceci dit, peut-être que le
consensus vient aussi du fait que, dans mon
film, le plus important est la cohérence du
point de vue. Contrairement aux apparences,
certains films ne sont pas cohérents : La
liste de Schindler, par exemple. On peut
prendre une séquence du film de Steven
Spielberg pour illustrer une thèse révision-
niste ou négationniste. Je pense à celle des
douches, où l’on voit que le gaz serait un fan-
tasme collectif des femmes apeurées qui
sont dans cette «chambre». Le gaz n’existe-
rait que dans leur tête... Je récuse une lectu-
re de cette séquence sur le mode de
l’hommage à Hitchcock. Si le cinéaste se
sert comme lieu du crime non de la salle de
bain d’un motel mais d’une «salle de
douche» d’un camp d’extermination, le film

devient indéfendable. Certes, Steven
Spielberg est dans le paradigme hollywoo-
dien en ce qui concerne la construction des
scénarios et le développement dramatur-
gique. Dans cette logique, la séquence de
douche représente un nœud dramatique et
un suspens, mais au service de quoi ?

Des critiques cinématographiques ont com-
battu une réception négative du film en
usant de l’argument suivant : ceux qui l’ont
attaqué n’ont pas compris que La liste de
Schindler était d’abord du cinéma, voire un
hymne au cinéma.

Un hymne à un certain cinéma ! À celui
qui ne va pas au fond des choses, à celui
qui fonctionne uniquement sur des élabo-
rations scénaristiques «extérieures», qui vous
font bouger dans votre fauteuil pour que
vous ne vous ennuyiez pas. Pourquoi suis-
je aussi sévère ? Ce n’est pas tant la dimen-
sion morale de l’utilisation du camp pour
pouvoir faire du spectacle qui me gêne - il n’y
a aucune sacralisation du camp dans mon
esprit - simplement pour ceux qui y sont
allés, cela peut faire mal. Pourtant, appa-
remment, le film leur a souvent plu. Steven
Spielberg est puissant et les gens aiment bien
que quelqu’un de puissant s’occupe de leur
histoire, quel que soit le discours tenu.
Quelqu’un de brillant, cela fait briller leur
histoire. Et si l’argument positif consiste à
dire que grâce à ce metteur en scène par
excellence - qui a un impact planétaire -
cette histoire sera planétairement connue,
la responsabilité du cinéaste est directement
proportionnelle à cette ambition. En tout cas,
tout recours à la fiction n’est pas fatalement
négatif. Si Fellini avait fait un film qui se
passe dans un camp, plutôt le Fellini deuxiè-
me manière - c’est-à-dire totalement baroque
-, je n’aurais pas été contre. Il y aurait eu du
carton-pâte. Mais s’il avait voulu nous faire
sentir l’effroi, à la différence de Steven
Spielberg, il aurait réussi.
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Le camp en carton-pâte, c’est La vie est belle
de Roberto Benigni...

Je vous avoue que je ne l’ai pas vu. Avec
mes enfants, j’ai vu son Pinocchio (2002) et
si je le compare avec celui de Luigi
Comencini (1971), j’espère que La vie est
belle (1998) n’est pas au camp d’extermi-
nation ce qu’est son Pinocchio par rapport à
celui de Luigi Comencini... Je n’ai pas voulu
voir ce film, parce que je me suis dit que
Roberto Benigni allait faire un numéro et
qu’il ne me fait pas rire. De plus, le film a été
pris dans de telles polémiques que, au bout
d’un moment, j’avais l’impression d’en savoir
trop, et cela ne m’a plus intéressé du tout. Au
demeurant, les journalistes m’ont souvent
demandé ce que je pensais de La vie est
belle, si bien que j’ai eu l’impression que
cela aurait été de mon devoir d’aller le voir.

Dans les polémiques sur ces films à destina-
tion du grand public, pour les défendre, était
évoqué le caractère somme toute restreint
de l’audience d’un film comme Shoah ou
d’autres. En filigrane, se profilait la ques-
tion de savoir si ces dernières œuvres, de
toute façon, ne s’adressaient pas uniquement
à un public déjà très concerné par le sujet.

Vous avez raison. C’est une question dont
j’ai voulu souvent débattre, d’autant que je
n’ai pas une réponse ferme. En effet, vaut-il
mieux essayer d’approcher une certaine véri-
té pour un petit nombre, ou bien, au contrai-
re, sacrifier la réalité, pourvu qu’on touche
le public le plus large possible ? Dans ce
cas, si certains ne savaient même pas qu’il y
avait eu une Seconde Guerre mondiale, ils
savent. S’ils ne savaient pas qu’il y avait des
camps de concentration et d’extermination,
ils le savent maintenant. En fait, ces specta-
teurs pensent qu’ils savent, en s’étant «cul-
tivés», par exemple, à partir du film de Steven
Spielberg. Dans ces conditions, mieux vaut
qu’ils ne sachent pas. Cette mauvaise vul-
garisation éloigne de la vérité. C’est la même
chose que pour la lecture d’un ouvrage de

vulgarisation sur la philosophie. Dès lors
que vous lisez directement les auteurs, vous
comprenez que vous n’aviez rien compris.
Je préfère rester une semaine sur trois pages,
faire un effort, quitte à me rendre compte
que je ne comprends rien. Un jour, je relis la
même phrase et le sens commence à
poindre...

Manifestement, le voyage de retour vers la
philosophie et les livres est important pour le
cinéaste que vous êtes. Quels sont les auteurs
sur lesquels vous avez travaillé et pourquoi ?

J’ai commencé par le plus accessible pour
moi : Sartre. Puis, j’ai été voir du côté
d’Husserl. Bien sûr, le passage par Lévinas est
indispensable... Et, sans succès, j’ai essayé
Heidegger. J’ai entrepris ce retour au
moment où j’ai cessé d’être assistant-réali-
sateur pour commencer à envisager de tour-
ner des films en mon nom, où j’ai donc
commencé à m’interroger sur ce que capte
une caméra. Cette plongée dans la phéno-
ménologie a aussi nourri la maturation de
Voyages, film qui interroge l’être, la conscien-
ce, l’expérience, le rapport au monde qui
nous entoure. S’il a été fait à partir d’un scé-
nario calibré - un plan est forcément néces-
saire dans la mesure où il vient, dans
l’écriture, entre deux autres plans et qu’ils
sont en interaction - j’avais à m’arranger
avec une nécessité ontologique de l’écriture,
avec le fait que j’essayais de raconter les
mouvements d’un sujet. Mon idée était de
donner la sensation que se déroule quelque
chose où le personnage semble être libre,
au sens où nous le sommes dans notre pré-
sent. La structuration en triptyque est venue
de là. Mon projet consistait à faire en sorte
que les trois parties soient nécessaires les
unes aux autres et forment un discours, mais
qu’à l’intérieur de celles-ci, je me permette
d’être dans une temporalité où les person-
nages sembleraient être un tout petit peu
responsables du déroulement de leurs
actions. Il en va ainsi, dans la première par-

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   18 —



tie, quand j’ai pensé au fait que l’autocar
allait tomber en panne. Ce n’était pas prévu.
Il y a donc un avant et un après. Toutes les
cartes étaient distribuées pour savoir quel
sens allait prendre le cours des événements
dans un voyage à Auschwitz. Or, il y a cet
incident qui, dans une certaine mesure, le
perturbe.

En matière de perturbation, on a parfois
du mal à accéder aux paroles des person-
nages, parce que justement, c’est comme si
nous étions dans le car, où, pourtant, il se
passe beaucoup de choses. Ce qui interroge
votre conception du son dans son rapport à
l’image.

Effectivement, c’était bien mon idée. Du
reste, ce choix était délicat. On se heurte
aux limites techniques de prise et de resti-
tution du son. Si dans la vie, ce que vous
semblez entendre, sans l’entendre, dans un
film, malheureusement, c’est imprimé ou
non. À ce sujet, j’ai eu de longues discussions
avec le mixeur. C’est lui qui avait raison en
me forçant à répondre à ses questions : «Tu
veux qu’on l’entende ou qu’on ne l’entende
pas ? Si tu ne veux pas qu’on l’entende, on ne
l’entend pas...». Je voulais qu’on l’entende,
sans l’entendre tout en l’entendant ! Malgré
ce travail sur la bande-son, on se heurte à
d’autres limites, celles des conditions de
projection variant d’une salle à l’autre, ou
d’un téléviseur à l’autre. Il n’empêche que le
son peut permettre d’imprimer les carac-
tères du présent qui se déroule, avec par-
fois beaucoup plus de force que l’image.
Quant à la musique, il n’y en a pas dans ce
film. Les personnages chantent dans une
séquence, c’est tout. Mettre de la musique,
au sens ordinaire, serait forcément de l’après.
Cela consisterait à revisiter le film.

Ce qui me semble intéressant, c’est que vous
montrez une généalogie cinématographique
qui n’est pas liée à l’un des aspects de la thé-
matique de votre film, la Shoah. Vous réin-

troduisez dans l’explicitation du projet une
réflexion sur votre pratique de cinéaste.

De toute façon, un film est une construc-
tion... cinématographique. Et si j’en suis
venu à m’intéresser de nouveau à la philo-
sophie, ce n’est pas à partir de la théma-
tique de la Shoah, mais à partir de celles de
l’origine et du présent. Ce qui conduit à
s’interroger sur la façon dont on saisit les
choses, sur la conscience, qui, il est vrai,
croise les réflexions sur la Shoah, par le biais
de la phénoménologie. C’est encore quelque
chose qui échappe aux journalistes ou ne
retient pas leur attention. Ils ne sont pas
seuls dans ce cas. J’en veux pour preuve une
rencontre avec des chercheurs et des gens
d’image. En octobre 2002, à Strasbourg, j’ai
participé à un colloque intitulé
«Enseignement de la Shoah et création artis-
tique», organisé par le Groupe d’action
international pour la mémoire de la Shoah.
Il y avait des ateliers : «Arts plastiques»,
«Théâtre et littérature», «Quelle muséo-
graphie pour la Shoah ?» «Cinéma et télé-
vision». Dans ce dernier atelier, j’ai vu à quel
point le cinéma est lié à une apparente pro-
miscuité du sens. On a l’impression qu’on
voit dans un film, à visage découvert. Or, pas
du tout ! C’est une écriture comme une
autre. Globalement, j’ai donc été déçu par les
débats. Marie-José Mondzain a fait une
introduction remarquable, mais elle n’a pas
du tout été suivie dans le cours de la réflexion
collective. Immanquablement revenait un
discours affirmant que les témoins allaient
disparaître, que c’était un devoir - époque de
technologie oblige - de les enregistrer. Peu
importe le contenu du témoignage, l’im-
portant étant le témoin. Avec le numérique,
on arrive même à un niveau zéro d’écriture
cinématographique. C’est à la portée de
chacun : filmer les témoins avant qu’ils ne
disparaissent, c’est rarement du cinéma et
souvent un alibi de nos consciences. On
filme du témoin comme on stocke du sucre
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en période de crise. À quoi cela sert-il, s’il n’y
a pas d’œil pour les voir ? Plus exactement,
les yeux qui vont les voir ne vont pas les
voir : enregistrer quelqu’un n’importe com-
ment donne l’illusion que vous filmez la
personne, donc son témoignage, mais c’est
faux. À la limite, vous pouvez apprendre
quelque chose, mais au niveau du ressenti,
vous n’y croyez pas. Cela reste étranger.
Certes, un peu moins pour un individu qui
a déjà beaucoup lu sur le sujet.

Cette pratique n’est-elle pas l’une des consé-
quences de ce fameux «devoir de mémoi-
re», qui sature le discours public sur la Shoah,
comme sur toute sorte d’événements ?

Oui. On en revient toujours là, même si je ne
sais pas trop ce qu’est le devoir de mémoi-
re. Mais au fond, par rapport à la Shoah, ce
qui est périlleux n’est pas de raviver ou de
faire en sorte que de nouvelles générations
sachent ce qui s’est passé, c’est de ne pas lui
enlever le caractère spécifique qu’elle a eu. De
ce point de vue, on a échoué : d’un côté, on
arrive à une sacralisation ; de l’autre, on
affirme que c’est un génocide qui s’inscrit
dans une série, passée ou à venir. La réussi-
te d’un travail de mémoire serait de pou-
voir lui garder une place singulière. Pour
cette raison notamment, c’est une réelle res-
ponsabilité que de réaliser un film ou d’écri-
re sur ce sujet. Il faut transmettre le caractère
exceptionnel, à plusieurs niveaux, de cet
événement, sans que cela ne se réduise au seul
fait que c’était des Juifs qui étaient exter-
minés. Cela aussi c’est tenter d’être au plus
près d’une certaine vérité, mais la difficulté
n’est pas mince.

On touche là à des questions historiogra-
phiques, qui, au demeurant, ont un impact
sur les représentations filmiques et sur les
jugements qui les accompagnent. L’examen
des productions cinématographiques ou télé-
visuelles et de leur réception, dans la presse en
particulier, le démontre à l’envi. On a parfois
affaire à de véritables affrontements - impli-

quant des journalistes, des créateurs, des his-
toriens, des experts divers, des survivants... -
sur ce que serait la «bonne» représentation de
l’événement. La plupart du temps, il s’agit de
débats ex post. Or, il va de soi que ce type
d’échanges, plus ou moins sujet à polémique,
peut avoir lieu en amont. En particulier
quand on prépare un film et qu’on est en
contact avec ce que Yannis Thanassekos, le
directeur de la Fondation Auschwitz à
Bruxelles, nomme des «milieux de mémoire»
qui, parfois, ont une perception marquée par
des références communautaires. Cela a-t-il
été votre cas ?

Bien sûr, j’ai été confronté à ce genre de
situation. Par exemple, vous pouvez avoir
des échanges visant à vous faire imaginer
ce qui pourrait être «bon» pour quelqu’un
qui n’est pas juif. Dans l’acte de création, les
dés sont alors pipés. Si bien qu’on arrive à
vous conseiller d’ajouter un petit coup de
violon pour convaincre la personne non
juive. C’est quelque chose de grave, puisque
que cela voudrait dire qu’elle ne serait pas
mon semblable. C’est une position que j’ai
refusée. Certes, Il y a des aspects du film
qu’on aura du mal à comprendre d’emblée
si l’on est en dehors d’une communauté ou
d’une culture. Mais je suis parti du principe
que quiconque voyait Voyages en savait
autant que moi. Ce qui ne nie pas le fait
que, compte tenu de son histoire familiale, tel
spectateur ressent, en entendant parler yid-
dish, un sentiment que n’éprouvera certai-
nement pas une personne dont les
grands-parents parlaient ladino ou breton.
Toutefois, chaque spectateur est incompa-
rablement plus réceptif que ce que l’on essaie
de nous faire croire. Et ce n’est pas parce que
l’on ne peut savoir de façon absolue ce qui
s’est passé pour une personne qui a été dans
un camp que tout devient impossible. On
peut commencer à communiquer quelque
chose si l’on considère que chacun sait ce
qu’est la sensation de manque. Permettez-
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moi de revenir à mon expérience familia-
le : régulièrement, je me suis interrogé au
contact de mon père pour savoir d’où
venaient ses travers. Je n’arrêtais pas d’en-
tendre dire qu’il avait été traumatisé. Or,
qu’est-ce qui pouvait relever de sa person-
nalité propre ? Aurait-il été vraiment diffé-
rent, dans telle ou telle situation, s’il n’avait
pas été traumatisé ?

Pour finir, j’établirai une corrélation avec
mon expérience de cinéaste : j’ai voulu situer
Voyages là où se passent les choses que nous
ressentons tous. Je crois qu’il est possible
d’y parvenir, au-delà des appartenances com-
munautaires et culturelles. J’en ai eu la preu-

ve lors de la diffusion de Voyages au Japon,
pays marqué par Hiroshima et Nagasaki, où
la Shoah n’est pas considérée comme l’évé-
nement majeur du XXe siècle. Les jeunes
que j’ai rencontrés étaient particulièrement
réceptifs à ce que le film montre et veut
rendre sensible. Ce fut un voyage de plus qui
m’a conforté dans mes convictions et mes
espérances d’homme et de cinéaste.
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Many Holocaust scholars subscribe to the
theory that under the unimaginable stress of
Holocaust persecution, Jewish victims found
that, in extremis, conventional morality did
not apply. On the basis of an analysis of a
sample of videotestimonies held in the
Jewish Holocaust Museum and Research
Centre in Melbourne, Australia (hereafter
the JHMRC), this article argues that such
assumptions require revision. Despite
observing numerous instances of uncon-
scionable behaviour, in these videotesti-
monies survivors provide many examples of

their own ethical practices and those of oth-
ers.

The notion that ethics broke down during
the Holocaust has a long history. Anna
Pawelczynska in Values and Violence in
Auschwitz (1979) contends that conditions
in Auschwitz inevitably resulted in the ero-
sion of prisoners’ ethical values.2 The most
influential account of moral collapse can be
found in Lawrence Langer’s Versions of
Survival published three years later. Drawing
on the writing of Primo Levi Langer devel-
oped a bleak vision of a moral universe
where ethics became irrelevant, as Jews were
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stripped of meaningful moral choice.3

Moving outside the context of Auschwitz
James Glass more recently concludes in
Jewish Resistance during the Holocaust.
Moral Uses of Violence and Will (2004) that
«terror and fear» and «the drive for self-
preservation» «corrupted» the «moral order»
of Jews incarcerated in the ghettos of eastern
Europe.4

Resistance is the one area where scholars
agree that Jews acted ethically. In Yehuda
Bauer’s words by, «standing up» against
Nazi oppression, resisters retained their
moral integrity and preserved their dignity
and humanity. Most commonly armed and
organised resistance are highlighted, but less

tangible manifestations of resistance include
mutual cooperation designed to counter
oppression5, spontaneous, individual acts
of kindness and caring (particularly towards
strangers as suggested in the work of
Tzvetan Todorov6 and Henryk Swiebocki)7

and Glass’s discussion of practising the
Jewish religion against all odds.8

The philosopher Didier Pollefeyt, however,
does not confine ethical action to the realm
of resistance when he argues that, through
the practice of «daily virtue», Jews contin-
ued to behave morally during the Holocaust.
Eschewing the grand, heroic gesture of resis-
tance as the primary method of countering
the Nazi dehumanisation of Jews, Pollefeyt
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argues that, in extremis, everyday acts of
kindness preserved Jewish humanity and,
thus, their capacity to act ethically. Pollefeyt
explicitly disagrees with Langer’s assertion
that Jews were left without meaningful
choices. On the contrary, he contends that,
except in the most extreme of circumstances,
«ethical choices remained ... Many camp
prisoners could not choose the purely good
any longer but were still often able to choose
between more evil or less evil».9 Because
videotestimony is constituted by the
recounting of small details from the every-
day experiences of «ordinary» people, it
provides an ideal medium for assessing
Pollefeyt’s argument.

Two further theorists whose work is perti-
nent to this discussion of Jewish ethics dur-
ing the Holocaust are Ervin Staub and
Martin Buber. Staub’s emphasis on the main-
tenance of empathy in the context of geno-
cide provides an important framework for
considering the dynamics of ethical practice,
as does Buber’s philosophy that locates
ethics within the «I-Thou» relationship -
the capacity to respond altruistically to an
other’s needs. Because, according to Buber’s
approach, ethics is situationally defined and
does not rely on following a prescribed set
of rules, it is of particular value for inter-
preting victim behaviour at a time when
conventional rules seem to be of no rele-
vance.10

This article draws on eight of the over 1400
videotestimonies held at the JHMRC. In
order to locate videotestimonies whose
respondents revealed their attitudes toward
the practice of ethics during the Holocaust,
accounts were selected in which the inter-
viewee referred to a prewar family back-
ground of socialist activism, religious or
secular community involvement, and/or a
commitment to humanistic values.11

Videotestimonies where such a background
was associated with involvement in resistance

activity during the Holocaust were of par-
ticular interest, given that the broader
Holocaust literature has so closely identified
active resistance with ethical behaviour.12

Of the eight videotestimonies analysed, four
were by women and four by men. These
accounts describe a broad range of
Holocaust settings, including ghettoisation,
life in labour and extermination camps,
death marches, hiding and partisan resis-
tance. Geographical locations reach as far
afield as Germany, Poland, Croatia,
Hungary and Slovakia. While it is nonsen-
sical to generalise about the ethical behaviour
of Jewish victims in the Holocaust on the
basis of such a small sample, arguably these
videotestimonies tell the stories of a much
broader cross-section of «ordinary» peo-
ple, than do the «literary» sources used by
many Holocaust theorists. Indeed, because
oral and (video) history accounts lack the
«polish» of published testimonies such as
those by Elie Wiesel or Levi, they embody
the raw emotions of lived experience and are
of immense value to those seeking insights
into how ethics are practically realised in
action.13

Following an examination of Staub and
Buber’s notions of empathy and ethics the
focus of the article shifts to an exploration of
three areas of ethical behaviour that emerge
in the videotestimonies themselves : the
building of empathetic relationships, the
associated phenomenon of sibling or sur-
rogate sibling relationships and the con-
nection between ethics and participation in
organised resistance activities. Consideration
of gender also cuts across some of this dis-
cussion.

Staub and Buber on
empathy and ethics

Like Pollefeyt, Staub contends that it is pos-
sible for victims to behave in an ethical man-
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ner during genocides. In addition, he empha-
sises the influence of pre-genocidal attitudes
on their behaviour. According to Staub,
individuals, despite being subjected to
extreme suffering, can develop the neces-
sary «moral courage» to act ethically :

In the case of survivors of genocide, many
of them had their basic needs fulfilled
through close, loving connections to their
families and their group before the geno-
cide and to other survivors afterward. In
addition, many survivors were helped by
other people. Many also engaged in coura-
geous action to help themselves. This was
true of survivors of the Holocaust : even
young children often engaged in amazing
acts of initiative to help themselves or
their families [...]. Such experiences fulfill,
in the midst of horrible circumstances,
needs for connection, effectiveness, and
identity and a comprehension of reality
that provides hope and makes caring for
others possible.14

At the heart of the realisation of connec-
tion lies the capacity for empathy - the iden-
tification with the perspective of an other.
Empathy can develop as a result of the for-
mation of a relationship to another person
(an «affective» relationship) or as a conse-
quence of «moral belief», or a combination

of the two.15 Importantly, empathetic behav-
iour manifests itself in altruistic practice,
which is itself motivated by a morality based
on «beliefs, and principles that they [people]
have internalized and/or developed and that
lead them to promote others’ welfare».16

Many of the videotestimony respondents
openly acknowledge the importance of the
values they learnt from their parents as trig-
gers for ethical action.

Arguably, because empathy presupposes
both an assertion of humanity and a recog-
nition of humanity, examples of empathet-
ic action in the Holocaust are inherently
ethical and constitute an assertion of human-
ity in the face of intended dehumanisation.
Buber’s ethics, at the core of which lie
«responsibility and responding» by and to
an authentic self, is remarkably relevant to
the circumstances that are described in the
videotestimonies. While Buber rejects the
term «empathy» in favour of «inclusion»,
because he fears that «empathy» may imply
the absorption of the other by the «I» in
the «I-Thou» relationship, his term «inclu-
sion» (that suggests the preservation of the
autonomy of each person in the «I-Thou»
relationship) mirrors Staub’s concept of
empathy.17
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An emphasis on the practical makes Buber’s
ethics even more pertinent to understanding
what constitutes ethical behaviour as revealed
in the videotestimonies. Stuart Charmé notes
that the creation of an «I-Thou» relationship
presupposes the actual recognition of an
other. Charmé highlights the importance
of locating awareness of the other within
real situations :

Clearly, even in I-Thou relations of an
ethical sort, one experiences and has con-
scious knowledge about the Thou. What
I-Thou adds to one’s knowledge is a kind
of intuition or inner understanding of the
other’s point of view. Buber calls this
process «imagining the real», which means
the capacity to imagine what another per-
son is wishing, feeling, perceiving and
thinking, not as an abstraction but as the
other person lives it.18

Nathan Rothenstreich succinctly reiterates
this point with the observation that Buber’s
ethics stress the «immediate relations
between the two human beings».19 That
such «immediate relations» were possible
during the Holocaust and the nature of
these relations is evident in the videotesti-
monies.

Empathy in practice
Although survivors recount their experi-
ences decades after they occurred, their tes-
timonies retain a remarkable sense of
immediacy as ethical dilemmas are relived.
While describing her family’s incarceration
in the Olkusz ghetto in Poland, «Ruth»
gives a textbook definition of empathy. She
explains why it hurt her so much when she
looked at her parents :

The hardest thing for me was looking at
my parents or at my sister but at my par-
ents noticing the pain in their faces at
times. I sup... and I realise now just as I
was looking at them there were, there

were pain in the faces because they looked
at me and they felt helpless, you see. So
that was for me the hardest thing not
what I was deprived of but looking at
my little sister or looking at my splendid
parents who had to live in those eh... and
I did and I wanted to do everything to,
although I was at that time twelve I want-
ed to do everything to protect my moth-
er, I didn’t want her to see that ugliness...20

«Ruth» reverses the role of the child as the
one who is cared for by imagining that she
is the one responsible for her mother’s care.

«Ruth» shows remarkable insight into the
factors underpinning her value system. She
illustrates the pivotal role her parents played
in shaping her value system by recalling an
incident during her childhood when she
was sent with a basket of food to one of
her father’s ill employees. Although her par-
ents were practising Jews, the family lived in
an area shared by Jewish and Christian Poles
and they stressed the importance of show-
ing consideration to all people, especially
if one wanted to be shown consideration
in return : «They believe in humanity -
everybody is human». «Ruth» frequently
intersperses her testimony with observa-
tions about her parents’ ethical uprightness,
the memory of which she believes enabled
her to endure her later incarceration in a
concentration camp.

«Ruth’s» story illustrates perfectly Staub’s
argument that moral courage, «the courage
to express important values in words and
actions, even in the face of opposition, poten-
tial disapproval, and ostracism or a violent
response» can be learnt by exposure to a
caring and loving environment that rein-
forces empathy and altruism. 21 In other
words, a strong ethical grounding prior to
persecution may enhance the likelihood of
retaining one’s ethical orientation under the
most difficult of circumstances. Staub points
out that, although the capacity for empathy
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can develop independently of a nurturing
upbringing, the reestablishment of trust, so
vital for recovery from trauma, requires
exposure to caring individuals.22

While «Ruth» articulates her ethical values
with striking clarity, she is by no means
alone in describing the interaction between
pre-Holocaust upbringing and respondents’
ongoing understandings of their Holocaust
experiences. «Vera», whose family lived in
the Bosnian region of Yugoslavia, trained as
a doctor after the war. She regards her prac-
tice of medicine as a natural realisation of her
parents’ ethical values. (Her parents were
murdered by the Croatian militia, in
December 1941). Throughout the inter-
view, «Vera» reiterates that she was brought
up to «love people, to help people». Because
of his education as an engineer, her father
was held in high regard by the non-Jewish
community, many of whom had only a lim-
ited education, and he took these responsi-
bilities very seriously, stressing to «Vera»
the importance of empathy : «what’s the
difference, we all have two eyes, a nose and
a mouth. What’s the difference in colour,
religion ... we should all respect each other
individually» - a philosophy that «Vera»
has passed on to her son. Her father’s kind-
ness was rewarded by a non-Jewish family
that rescued «Vera» from the camp where
she was incarcerated, hiding her until she
joined a local partisan group. «Vera» com-

ments that she was treated «like a member
of the family».23

Empathy was by no means confined to
women.24 «Abram’s» family was impris-
oned in the Lodz ghetto from its inception
in June 1940 until its liquidation in July
1944, when its remaining inhabitants were
sent to Auschwitz. («Abram’s» experiences
after deportation to Auschwitz are picked up
later in the article). In contrast to «Ruth» and
«Vera», «Abram» came from a struggling,
working-class family. His father was a baker
who before the war endured frequent unem-
ployment and his mother was a seamstress.
«Abram» describes his father as an «idealist
who wanted to change the world» and this
was reflected in his involvement with the
Jewish trade union movement. His father
confined his social contacts to other Jews. As
conditions deteriorated and food rations
became more and more inadequate,
«Abram» tells how he would find an extra
slice of bread in his soup. Asked by the
interviewer where this came from, «Abram»
emotionally comments, «My mother was
never hungry».

«Abram’s» understanding of his ghetto expe-
rience is strongly influenced by his parents’
caring behaviour, not only towards the fam-
ily, but also other ghetto inhabitants. The fol-
lowing anecdote about the ghetto leadership
illustrates his father’s response to the corrupt
behaviour of the ghetto leadership. Each
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ghetto was governed by a Nazi-approved
Jewish Council (Judenrat), headed by a
Jewish «Elder». Chaim Rumkowski, noto-
rious for his despotic and corrupt approach
to ghetto rule, was the leader of the Lodz
ghetto. «Abram» describes how Rumkowski
demanded that the ghetto court sentence a
Jewish «criminal» to death. The judges
refused :

And Rumkowski took away their bread
rations. Father and friends of father organ-
ised those judges won’t go without bread
... he collected bread [interviewer clari-
fies that it was the judges not the criminal
who lost their bread rations]. He took
away the rations from the judges because
the judges wouldn’t commit themselves to
this atrocious decision. It’s not talked
about this decision, it’s a fact, the truth,
you can’t commit this to paper.

This story is told within the broader context
of «Abram’s» account of survival strategies,
most of which involved mutual assistance
through the practice of «daily virtue». For
instance, «Abram» describes how the pro-
vision of sawdust for a slow-burning fire
enabled a man, bed-ridden with illness and
cold, to get out of bed. When asked to com-
ment on ghetto pain and suffering, «Abram»
replies, «I know what it feels like, I was
there myself».25

«Gabriel’s» family lived in an outer suburb
of Budapest. Although he came from a prac-
tising Jewish family, «Gabriel» was partly
educated at a Catholic school and his best
friend was Catholic. His father was a com-
mitted Social Democrat who was «very
much involved with society generally».
Indeed, «Gabriel» remembers attending
Christmas dinners at his father’s non-Jewish
friend’s house. «Gabriel», also a Social
Democrat, was actively engaged in the
labour movement. His emotional generosi-
ty is evident in his account of conditions in
Hungary during the war. While by no means

downplaying the brutality of the Nazis and
their Hungarian sympathisers, «Gabriel»
continually acknowledges the «righteous-
ness» of non-Jews who helped him and his
family. The «righteous» included his non-
Jewish, German sister-in-law, a Hungarian
army captain who tried to help Jews attached
to his unit as forced labour and Hungarian
underground workers who provided Jews
with Red Cross passports.

«Gabriel’s» recognition of the help of oth-
ers suggests a seldom-discussed dimension
of the empathetic relationship that is evi-
dent in a number of the videotestimonies -
the apparent predisposition of some people
to attract empathy, even from the Nazis
themselves.26 Thus, «Gabriel» describes
how after 1944 when the situation for Jews
deteriorated rapidly and Hungarian offi-
cers subjected him and other Jews to humil-
iating treatment, a sympathetic captain
(whom the Germans later imprisoned for
insubordination) intervened to stop
«Gabriel» being punished for alleged sabo-
tage. The captain asserted, «we are still
human beings despite of the German occu-
pation and you can’t do these things».
Reflecting on the captain’s behaviour,
«Gabriel» concludes, «he was a very good
man».27

Like «Gabriel», «Leon», who had survived
the liquidation of the Minsk ghetto and
endured life in a number of labour camps,
found his situation ameliorated through
intervention from an unexpected quarter.
The Ukrainian in charge of the Budzin
labour camp (a satellite of the Majdanek
camp near Lublin) singled him out because
of his talent for singing Russian songs. One
night at two am he summoned «Leon»,
plied him with vodka and food and told
him to sing in Russian. Obviously homesick,
the Ukrainian claimed that Russian Jews
were superior to Polish Jews and could be
treated differently. After that, «Leon» was

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   29 —



periodically asked to sing and received a
number of privileges. He was given ciga-
rettes, new boots and, because he was no
longer searched when coming back into the
camp, he was able to smuggle in money.28 In
both these cases the persecutor appears to
recognise a common humanity between
himself and the putative victim.

«Martin» also recounts a number of inci-
dents where he was the beneficiary of empa-
thy from his persecutors. «Martin» was
brought up in a small Slovakian town near
the border of the Ukraine. His parents made
sure that he received a thorough Jewish
education and decades after the end of the
Holocaust «Martin» continues to rationalise
his suffering within a biblical framework.
After the German annexation of
Czechoslovakia in 1939, Slovakia became a
nominally independent puppet state of the
Nazis and under its leader, Father Jozef
Tiszo, anti-Semitism intensified markedly.
Nonetheless, the family was respected,
remained relatively immune from day-to-
day persecution and was spared deporta-
tion. In February-March 1944, in response
to rumours about increasing danger,
«Martin’s» family arranged for him and his
brother to be smuggled across the Slovakian
border to the relative safety of Budapest,
where he remained until the German occu-
pation of Hungary in mid-1944.

After their capture by the Nazis, both
«Martin» and his brother were deported to
Auschwitz but escaped immediate selec-
tion for the gas chambers. A number of
telling observations reveal «Martin’s» capac-
ity for empathy. Although he acknowledges
the importance of protecting his own inter-

ests, he still felt a deep sense of responsi-
bility to care for others : «I had to look after
myself and everybody else at thirteen years
of age». Asked whether he despised the
Kaposi (privileged prisoners who ran the
barracks) «Martin» was able to transcend
personal self-interest when commenting
that he did not hate the Kaposi, indeed, he
had a «lot of respect» for them because
«somebody had to do the job».

After three months in Auschwitz, which
according to «Martin», was a «sanatorium»
compared with Bergen-Belsen, the brothers
were transferred to the Trezibinia labour
camp near Krakow. «Martin» describes how
he attracted favourable treatment because he
was regarded as a good worker - soliciting
an empathetic response in return. The Pole
supervising his work saw that «Martin» was
good with his hands and nominated him
as the foreman, which relieved him of much
of the more arduous physical work. Later
when «Martin» had abscesses removed from
his leg and could not work or report for
food, his boss «the Polish goyim» deliv-
ered food to the camp for him. This proba-
bly saved his life because within a week the
camp was evacuated and «Martin» and his
brother commenced a Death March to
Bergen-Belsen. Without the food, it is doubt-
ful that «Martin» would have been strong
enough to survive.29

Frequently Holocaust survivors attribute
their survival to the fortunate intervention of
an external helper. While not wanting to
underestimate the role played by «luck», it
may be worth speculating about whether or
not those who maintained their inherent
humanity, as evidenced in their consistent
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capacity for behaving ethically, enhanced
their likelihood of attracting empathy (and
assistance) from others.30 Although, in the
wider scheme of things, there was obvi-
ously no possibility of countering the arbi-
trary murderousness of the Nazis, prewar
socialisation into empathetic behaviour may
also have been a factor, albeit in a small
number of cases.

Sibling and 
pseudo-sibling bonds

The bonds between siblings were among
the strongest empathetic relationships that
endured the extremes of the Holocaust.
Whether in camps or ghettos, survivors fre-
quently attribute a will to live to the support
of their siblings. «Martin’s» story is no
exception. When «Martin» and his brother
reached the gates of Bergen-Belsen, their
final destination, «Martin» observed, «this
(camp) is the worst of the lot that I have
seen». He witnessed «hundreds of dead
people» lying on the ground and said to his
brother that they had to do everything pos-
sible to get out. Sadly, his brother contract-
ed typhus and only «Martin» survived to
liberation.

When «Martin’s» brother was sent to a hos-
pital barracks, «Martin» artificially raised
his own temperature to 41 degrees in order
to be transferred to his brother’s hospital :
After his brother’s death, «Martin» saw no
reason to continue living. Shortly before
his brother’s death, however, «Martin» had
heard from another prisoner that his parents
were still alive and he promised his brother
to survive in order to tell them what they had
endured. «Martin» had lain next to his dead
brother for three days without telling any-
one he had died. His comments on his moti-
vations for staying so long with his dead
brother are highly ambivalent : «Maybe I
wanted his portion of bread. Maybe I

couldn’t stand him getting the strap on his
leg and being carted all around». He ques-
tions his response as a human being and
immediately proceeds to describe how he
had lain in a barracks for several days observ-
ing how a dying prisoner had hidden bread
under his pillow but was too weak to eat it.
Although sorely tempted he resisted steal-
ing the bread. After the prisoner’s death, he
went to retrieve the bread, only to find that
someone else had stolen it. «Martin» ascribes
his «ethical» act to his «fear of god», and yet,
coming so soon after his brother’s death, it
seems more likely that he behaved towards
the dying man as he would have towards his
brother.

«Martin’s guilt at surviving his brother has
parallels with «Abram’s» response.
Following his family’s deportation to
Auschwitz in the last days of the Lodz ghet-
to, «Abram’s» parents were immediately
selected for gassing, and «Abram» now took
on responsibility for looking after his broth-
er who had also survived selection. «Abram»
realised that the only way to get out of
Auschwitz was to gain work in an outside
camp. «Abram» was chosen, but unfortu-
nately his brother was not. «Abram» breaks
down as he describes the impact of his
brother’s parting words : «You leaving me
here alone». He comments that the words
still haunt him, especially as his mother told
him to look after his brother always.
Nonetheless, while «Abram» claims he had
failed «as a brother and as a human», the
enduring nature of the bond he feels with his
brother testifies to his essential humanity. His
continuing sense of guilt confirms an ori-
entation to the ethical that the Nazis failed
to destroy.31

Not all sibling relationships were based on
biological ties. In camps sibling-like attach-
ments formed between strangers, provided
mutual protection and countered an ethos of
individualism.32 In July 1942 the Nazis
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liquidated the Polish ghetto where «Ruth»
had been incarcerated and she was sent with
six other women to a small labour camp
where 150 men worked as forced labourers
and the women cooked and cleaned.
Conditions were harsh. Food was inade-
quate and the thin clothing provided scant
protection from the elements. «Ruth’s»
videotestimony, like those of «Vera» and
«Chana» (to be referred to later) is intense
and self-reflexive. She describes how the
older girls adopted her as a younger sister.
Their friendship helped her survive physi-
cally and, more importantly, in her opin-
ion, spiritually. When she became ill in the
camp and underwent debilitating surgery
the girls took over her kitchen duties, calling
out in unison during the roll call to hide
her absence. The final camp in which «Ruth»
found herself was enormous and she felt
lost. Fortunately, one of the women from the
first camp held an influential position in the
new camp and, because she could not stand
«Ruth’s» suffering, she shared extra food
with her, and also «warmth and friendship».
According to «Ruth,» caring was the key to
her physical and spiritual survival. In par-
ticular, focusing on «goodness and kind-
ness», rather than on hunger, ensured that

she survived spiritually. In contrast to her
positive memories of fellow prisoners, she
says she experienced no kindness from
Germans.33

The pain prompted by the deaths of
«Martin» and «Abram’s» brothers bears tes-
tament to the strength of the sibling bond and
affirms the presence of ethical values within
the camps. Arguably, in «Abram’s» case, the
persistence of caring decades after his broth-
er’s death can be considered as ethical behav-
iour as staying with his brother and facing
inevitable death.34 «Ruth’s» role as a substi-
tute sibling confirmed her belief in the power
of collectivism over individualism.

Engaging in resistance

As indicated in the introduction, the litera-
ture on Holocaust ethics identifies resis-
tance as the one area where ethical behaviour
was possible. Before commencing research
for this article, I therefore had anticipated
that the videotestimonies given by those
involved in resistance would be the main
focus of my discussion and that they would
highlight the interconnection between resis-
tance activity and a belief by respondents
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that they had behaved ethically. To my sur-
prise, interviewees seemed not to associate
their formal involvement in resistance move-
ments with ethical action. Instead, their dis-
cussion of ethics focused on the practice of
empathetic relationships in everyday life
outside of resistance movements. Their
accounts did not automatically connect
involvement in solidaristic activity or prin-
cipled action with ethical behaviour. By
assessing their ethical practices within a sit-
uational framework, rather than against the
externally created values associated with
formal resistance, these survivors present
an alternative to the dominant academic
model of Holocaust ethics.

To illustrate this point, let us return to
«Vera’s» videotestimony. «Vera» was res-
cued from a concentration camp in Bosnia
and went into hiding with her parents’
friends. When she comes to the next stage of
her story and describes her involvement
with partisans, whom she joined when they
had briefly visited the town where she was
hiding, «Vera’s» story abruptly changes
pace, moving away from introspection and
reflection to a much more matter-of-fact
commentary. Her main motivation for join-
ing seems to have been concern for the safe-
ty of the family hiding her and frustration
with her confinement, rather than commit-
ment to the ideal of destroying Nazism.
Despite being prompted by the interview-
er to dwell on «heroic» details of partisan life,
«Vera» is relatively unforthcoming. She
remembers the cold, hunger and constant
moving around, but comments that she
never came close to being in danger.
Membership of the partisan group did not
imbue her with a sense of solidarity. For
instance, although she was still a teenager, she
comments that no one looked after her per
se, treating her instead as an adult. For some-
one who was «brought up to care for peo-
ple» and considered herself to be a caring

person, the partisan experience was alienat-
ing and failed to create the empathetic envi-
ronment that for her was a prerequisite for
ethical action.35

«Vera’s» memories of resistance differ
markedly from those of «Chana», who
admired the work of the underground, but
did not believe that she was engaged in resis-
tance. «Chana’s» family had moved to Paris
from Poland in 1930 to escape anti-Semitism.
Her parents sent her to a socialist-Jewish
youth group. While she enjoyed its social
activity, she had little to do with its political
programs. In 1942 the family moved to
Unoccupied France with the help of the
underground. Following the German occu-
pation of Vichy France, the underground
continued to find the family safe hiding
places. «Chana» repeatedly expresses her
gratitude to the underground, observing
that «so many gave away their life to help
people hiding». What is most intriguing
here is that «Chana» does not portray her-
self as part of the resistance, although because
of her knowledge of French she was integral
to her family’s survival, acting as an inter-
mediary between her parents and the under-
ground. In one anecdote she mentions a
meeting organised by the French Jewish
underground that brought together other
hidden Jewish youth in a forest, where they
sang Hebrew songs. While historians such
as Bauer consider the assertion of Jewish
identity in the face of danger to be a clear
example of resistance, «Chana» does not
interpret her involvement in this way.36

«Chana» admits that because of her youth
she took risks she would never contem-
plate now, however, she goes to great pains
to distance herself from the «heroics» of
the «real» resistance.37

«Masza’s» account of her membership of a
partisan group presents an even less ide-
alised view than that of «Vera». «Vera» lived
in an eastern Polish town, occupied by the
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Russians in 1939 and the Germans in 1941.
Following a brief period of ghettoisation
and forced labour interspersed with mass
shootings, «Masza» decided she had to
escape. She climbed over the ghetto wall
and hid in the forest, suffering from hunger
and cold. She felt she was as much at risk
from the Poles as from the Nazis. Finally, she
went to hide under a bush, only to discov-
er that it camouflaged the entrance to a
bunker where Jewish partisans were hid-
ing. One of them risked his life by coming
out and pulling her into the bunker. She
was later taken to a larger partisan camp,
consisting of Jews, Poles and Russians,
where she remained from 1942-44. She
attributes her survival to a marriage of con-
venience to a man who had lost his wife
and children. She comments that «If you
were single, it wasn’t very good ... a single girl
was terrible ... old men with young girls»,
implying that single women were as much
at risk from fellow partisans, as from the
putative enemy.38 Following liberation
«Masza» describes how she left her hus-
band to return to her hometown in an
unsuccessful search for her prewar fiancé.
Only after confirmation of his death did
she return to her husband. Far from being
grounded in empathy, her relationship with
her husband was driven by the desire for
protection. Indeed, her account hints at sex-
ual abuse by the partisans. In addition, her
membership of the partisans was motivated
by the necessity of finding a place of refuge,

rather than a commitment to armed resis-
tance. Although no one can be critical of
«Masza’s» tenacity in surviving, because her
resistance story is so self-involved (in con-
trast to her account of her life in the ghetto
where she readily acknowledges support
from others, including a German), there is no
room for empathy or concomitant ethics.39

Engagement in resistance cannot automat-
ically be equated with ethical practice. These
three examples demonstrate that, especially
in the case of women, involvement came
as a matter of necessity, rather than high
principle. In fact, all the women discussed
here were more inclined to see themselves as
acting ethically within an informal situa-
tion than within the formalised framework
of the resistance movement.

Conclusion

These videotestimonies may lack the intel-
lectual sophistication and literary polish of
influential writers such as Levi, but they
are rich in reflection and capture a remark-
able diversity of experience. They illustrate
the value of oral history as a source for those
trying to understand the world of individ-
uals confronted with irreconcilable ethical
dilemmas. By exemplifying «concrete action
in the world» based on mutual relation-
ships of caring, hence they confirm that
under certain circumstances the «I-Thou»
relationship as conceived by Buber could
exist, in extremis, and so too the possibility

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   34 —

38 Nechama Tec argues that in forest partisan groups in Eastern Europe male partisans regarded women primarily as
sex objects and relatively irrelevant as fighters. Nechama TEC, Resilience and Courage. Women, Men, and the Holocaust
(New Haven & London : Yale University Press, 2003), 305-6, Nechama TEC, «Women among the Forest
Partisans», in Women in the Holocaust, ed. Dalia Ofer and Lenore J. Weitzmann (New Haven and London : Yale
University Press, 1998), 225-6.
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of ethical behaviour.40 A family culture of
mutual respect and caring paved the way
in a number of cases for ethical behaviour, a
culture that was replicated in the camps.
Unexpectedly, resistance did not seem to
figure largely in shaping ethical behaviour.
Acts of «daily virtue» which involved the
recognition of the humanity of Jews (by
Jews and non-Jews alike), signal that human-
ity was possible in the face of Nazi dehu-
manisation, and so too was ethics.
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Le film Bent, réalisé par Sean Matthias en
1997, est né d’une pièce de théâtre jouée
pour la première fois à Broadway en 1979,
écrite par Martin Sherman. La participation
de Richard Gere, révélé un an plus tôt au
cinéma, contribua à son succès. Cette pièce,
jouée aussi à Paris, montre une réalité jus-
qu’alors écartée de l’iconographie officielle
de la déportation et de l’extermination. Les
nazis ont entrepris de purifier l’Allemagne
de l’homosexualité qu’ils considèrent comme
une gangrène sociale. Les homosexuels arrê-
tés pour infraction au paragraphe 175 du
Code Pénal allemand qui exprime les rela-
tions contre nature entre hommes sont, soit
incarcérés, soit transférés vers les camps de
concentration. Certains sont placés en déten-
tion au terme d’une seule décision admi-
nistrative. D’autres, au sein de l’armée ou de

l’administration, seront exécutés sans autre
forme de procès. La déportation des homo-
sexuels est rappelée par le triangle rose,
unique cliché appartenant à l’iconographie
de la déportation ; elle a été écartée des sys-
tèmes de représentation de la mémoire
concentrationnaire, probablement parce que
l’objectif premier des nazis n’était pas,
comme pour d’autres minorités, l’extermi-
nation, mais plutôt la transformation : il
s’agissait surtout de modifier, par la peur et
le chantage, la force si nécessaire, le com-
portement d’asociaux incapables de pro-
créer et susceptibles de corrompre la jeunesse
du Reich en la détournant de sa mission
«historique et mystique» : la guerre, la
conquête d’un espace vital et la vénération
sans conditions du Führer. En effet, des
expériences médicales ont même été ten-
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tées pour ramener ces «égarés» dans le bon
chemin, particulièrement les implantations
de glandes synthétiques. En 1939, Himmler,
principal artisan de la chasse aux homo-
sexuels, autorise même la castration.
Beaucoup d’entre eux meurent des suites
de cette intervention.

De plus, «les triangles roses», victimes expia-
toires toutes désignées puisqu’ils sont déjà
mis au ban de la société, sont astreints aux
travaux les plus durs et les plus dégradants.
La hiérarchie concentrationnaire les place au
plus bas de l’échelle sociale des camps ; de ce
fait, ils ne bénéficient d’aucune entraide de
la part des autres déportés et diminuent ainsi
leurs chances de survie. S’ils échappent à
l’extermination systématique, il n’en reste pas
moins que le taux de mortalité des homo-
sexuels dans les camps est élevé : 10.000 à
15.000 d’entre eux ont péri dans l’univers
concentrationnaire. Après leur libération,
les déportés homosexuels se sont tus ; ils se
sont fondus dans un creuset de souffrance et
de persécution commun à toutes les vic-
times de la déportation et se sont murés
dans le mutisme de la honte. Ils ont tenu
peu de place dans les commémorations offi-
cielles, furent longtemps les oubliés de l’his-
toire, tout comme les Tziganes, les
francs-maçons, les malades mentaux, les
handicapés et les témoins de Jéhovah.

Après la guerre la majorité des déportés
homosexuels a disparu dans l’anonymat
pour des raisons souvent personnelles ; il
leur était difficile pour des raisons fami-
liales, professionnelles et sociales de divulguer
le motif de leur déportation. Ces conditions
ont contribué à occulter la reconnaissance de
cette déportation spécifique, les intellectuels
se sont tus et cet aspect de la déportation s’est
estompé de la mémoire collective.

Le film Bent de Sean Matthias, sorti en 1997,
s’intègre directement dans la mouvance
sociale de l’époque et est accueilli très favo-
rablement, plus comme une démarche de
reconnaissance de la communauté homo-
sexuelle que comme l’acte mémoriel de sa
déportation. L’action se passe à Berlin le 1er

juillet 1934, au lendemain de la «Nuit des
Longs Couteaux», alors que la débauche
envahit la ville malgré un nazisme de plus en
plus oppresseur. Les rafles se succèdent et les
premiers homos et Juifs sont envoyés dans
les camps. C’est l’histoire d’un homme qui
tente de survivre à travers ces atrocités. Le
film se divise en deux parties.

La première illustre sans concession la vie
décadente d’une ville libre, culturellement et
intellectuellement développée, une ville noc-
turne. Les jeunes gens s’aiment, le mon-
trent sans une certaine perversion, boivent,
dansent, chantent et se droguent : une sorte
de décadence à la romaine. Le symbole de
cette folie colorée est une diva travestie,
interprétée par Mick Jagger, sublime. Toutes
les excentricités, tous les actes pervers sont
banalisés et on exhibe cette débauche dans un
lieu de ruines, à ciel ouvert, tel les arènes
d’un théâtre antique. Ce décor hors du com-
mun, dans lequel chaque personnage prend
place, renvoie le film à ses origines théâ-
trales, accentue l’impression d’un irréel mal-
sain et construit une distance esthétique
avec le spectateur dérouté.

Mais dans la deuxième partie, Bent sombre
dans la réalité. Et la transition qui mène du
«théâtre» à la prison, marque la fin du bon-
heur et des délires autorisés.

En se penchant sur la chasse aux homo-
sexuels allemands, Matthias dévoile un aspect
peu connu de l’histoire, et toujours mal
reconnu officiellement. La similitude de
cette chasse à l’homme (qu’il soit Juif ou
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homosexuel) démontre que les deux com-
munautés n’avaient pas conscience de leur
destin. Rudy et Max sont finalement arrêtés
et déportés à Dachau. Dans le train, Max se
lie d’amitié avec Horst, jeune homosexuel
timide, qui lui conseille de laisser son amou-
reux de côté s’il veut rester en vie. Rudy est
battu à mort et jeté du train. Max veut alors
convaincre les nazis de son hétérosexualité
afin d’échanger son triangle rose contre
l’étoile jaune. A l’arrivée au camp, signifié par
une usine, une carrière et des châlits, il est
affecté à un travail inutile, le déplacement de
pierres d’un tas à un autre. Au bout de
quelques temps il va soudoyer le capitaine
nazi pour que ce dernier autorise Horst à
venir travailler avec lui. Alors qu’il avait
contracté une mauvaise toux, Horst est
fusillé sous les yeux de Max ; celui-ci se sui-
cidera en se jetant sur les barbelés électrifiés.

Ce film, qui a des difficultés à se départir de
ses origines théâtrales, choque le spectateur
et l’interroge sur les objectifs du réalisateur ;
en effet les partis pris par ce dernier créent
une confusion entre les représentations
sociales, historiques et mémorielles, mélan-
gent les repères temporels, théâtraux et ciné-
matographiques.

Réalisé à un moment où la communauté
homosexuelle commençait à s’affirmer,
«Bent» donne de l’homosexualité masculi-
ne une image choquante et provocante qui
ne sert pas un objectif d’intégration dans
notre société judéo-chrétienne ; elle nuit à la
vérité, atténue la compassion du spectateur
pour le sort de ces jeunes gens et rend diffi-
cile une démarche d’identification à l’un ou
à l’autre des personnages. Pourtant le film fut
particulièrement bien accueilli par les homo-
sexuels : «Je suis bouleversé par ce film. J’ai
beaucoup pleuré, car j’ignorais cette véri-
table barbarie. Oui, aimer une personne du
même sexe est inné chez l’humain»1 ou enco-
re : «il faut avoir vu ce film ! Un témoigna-
ge sur un massacre trop souvent oublié. Notre

liste de Schindler à nous»2. En 1997, Bent
semble davantage ressenti comme une
démarche vers la reconnaissance que comme
une volonté de témoignage historique. Il
est vrai que le récit s’attache à décrire, sous
différentes facettes, la situation des homo-
sexuels sous le nazisme, sans jamais la juger,
mais porte aussi une histoire d’amour confu-
se et mélodramatique sans cesse menacée.
Néanmoins la représentation de la vie homo-
sexuelle berlinoise avant la guerre est cho-
quante et déroutante pour le spectateur : la
débauche et la perversion, la trahison du
travesti Greta, alias Georges, qui a dénoncé
les jeunes gens à la Gestapo. Néanmoins ce
film semble conforter les homosexuels dans
leur repli communautaire («notre Liste de
Schindler à nous»), alors qu’ils le considèrent
parallèlement comme une reconnaissance
sociale. Ce retrait délibéré de la société ne
serait-il pas aussi un héritage de l’oubli ?

La confusion des repères temporels joue ici
un rôle essentiel ; elle permet un déplacement
du récit dans le temps, un jeu entre passé et
présent qui crée une superposition entre
histoire et conjonctures sociales contempo-
raines de la réalisation ; en effet le temps de
l’événement s’efface devant celui de la réa-
lisation et de la réception. Bent devient alors
un film sur l’homosexualité destiné à un
large public avant d’être un document sur
l’histoire de la déportation des homosexuels ;
il porte le poids de l’histoire récente : le
spectateur peut difficilement imaginer une
période de liberté sexuelle sans faire réfé-
rence au Sida qui a d’abord touché la com-
munauté homosexuelle et qui fut à l’origine
d’une nouvelle exclusion. Il faut d’abord
admettre l’existence d’une communauté
homosexuelle avant de s’intéresser à son
histoire. Ce déplacement des temporalités
influe aussi sur la finalité du message porté
par le film ; le temps de l’événement histo-
rique, en se confondant avec celui de la réa-
lisation, transforme l’histoire de la
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déportation en une histoire de mémoire. La
mémoire oubliée de la déportation des
homosexuels se cristallise et émerge au
moment où la communauté commence à
s’imposer ; elle construit à travers ce film
une histoire de l’oubli et de l’indifférence, la
déportation en est l’illustration et le prétex-
te. La représentation du camp et de la dépor-
tation en témoignent d’ailleurs.

L’histoire s’efface au profit de la reconstitu-
tion romanesque et mélodramatique d’une
histoire d’amour entre deux hommes, où
l’érotisme prend une place importante. La
représentation de la déportation se limite à
l’arrivée des SS et l’arrestation violente de
Max et Rudy, quelques images de l’inté-
rieur des wagons et la vie dans le camp sym-
bolisée par le travail et la cruauté des SS.
Par sa forme, le film s’apparente à la Vie est
belle de Benigni. Un non-lieu, c’est à dire une
unité d’espace arbitraire, prend l’allure d’un
camp de concentration grâce à la mise en
place de quelques stéréotypes qui sont inté-
grés par le spectateur comme signifiants de
la déportation : des barbelés, un châlit, la
tenue rayée portée par les deux jeunes gens,
l’uniforme des SS, ainsi qu’une succession de
gros plans sur les roues du train et les rails,
figure emblématique du départ vers la mort,
attachée au champ cinématographique de
la déportation. Comme dans le film de
Benigni, la représentation du camp ne ren-
voie pas à des références iconographiques
connues du spectateur : pas de blocks, pas de
cheminée, pas de chambre à gaz, aucune
configuration référentielle du camp en rela-
tion avec le savoir du spectateur. Même si
l’action se situe en 1934, avant que les camps

deviennent des lieux d’extermination,
comme le précise Sherman («The film takes
place very early on in a detention camp.
This was before the camps became exter-
mination camps. In those days, you could
receive mail sometimes»)3, la déportation
se confond, dans la mémoire collective, avec
l’extermination, particulièrement lorsqu’il
s’agit de l’atteinte à l’intégrité d’un peuple. Ce
non-lieu symbolique, où règnent l’oppres-
sion et la mort, construit du camp une vision
existentielle et universalise la mémoire de
la déportation homosexuelle : «I wanted to
discuss the universality of the oppression»4.
Cette construction iconographique induit
une réactivation de la mémoire, non une
représentation de l’histoire ; elle exhorte la
société de 1997, grâce à l’aspect romanesque
et mélodramatique, à la tolérance et à la
compassion, montre la stupidité de la doc-
trine nazie et les effets d’une dictature idéo-
logique.

Les non-lieux construits par le film sont
essentiellement un héritage du théâtre. Le lieu
de rencontre des homosexuels à Berlin res-
semble à un espace scénique aménagé pour
une mise en scène de la débauche qui devient
spectacle. Les anfractuosités des rochers
prêtes à accueillir les couples, la nudité des
corps qui se meuvent sur une chorégraphie
réglée, l’appartement à ciel ouvert, relèvent
davantage du théâtre expérimental filmé
que du récit cinématographique. Cette
approche post-moderne déroute le public et
la mise en spectacle distille un choc et un sen-
timent de répulsion chez le spectateur non
averti. La répétition de ces scènes et le
manque de tension dramatique enchaînent
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la première partie de ce film à une situation
lassante et démotivante. Le personnage de
Greta, travesti adulé, est mis en évidence
dès le début du film par le contraste entre sa
robe de scène rouge éclatant et le fond
sombre du décor ; ce procédé, destiné à
créer le suspense, accentuera la trahison de
Georges, alias Greta et donnera de ce monde
souterrain une image particulièrement néga-
tive, celle d’un univers du sexe où les senti-
ments tiennent peu de place.

En opposition à une première partie téné-
breuse, la deuxième se joue dans un uni-
vers tout blanc, une usine de ciment, censée
représenter le camp ; les deux déportés se
confondent dans le décor et sont générale-
ment filmés en plongée, symbole de leur
infériorité. La violence, la cruauté et la mort
sont symbolisés par deux SS en uniforme, fil-
més en contre-plongée. Cette technique fil-
mique constitue pour l’essentiel la relation
entre dominé et dominant. Le manichéisme
qui émerge de ce «théâtre filmique» est d’au-
tant plus prégnant que le genre théâtral et la
mise en scène s’appuient sur des opposi-
tions. Si ce procédé accentue la notion d’op-
pression, il réduit le récit à un jeu d’acteurs
peu crédible et la déportation à une sorte de
divertissement dans lequel le plus fort doit
gagner. Le choix du décor semble peu judi-
cieux pour évoquer l’univers concentra-
tionnaire ; du moins transmet-il la notion
d’enfermement qui opprimait les déportés :
«The most difficult thing was to try to fabri-
cate the concentration camp and try to make
both the literal sense of the men moving
rocks and the metaphor that stood for work
in cinematics terms. It’s a very claustropho-
bic and sort of extremely interior landscape
that that’s exploring. That took a certain
amount of daring to try and bring that to the
screen»5. Aussi le travail dans les camps,
dans ce décor tout blanc et cet espace res-
treint, est signifié par le croisement artisti-
quement orchestré des deux hommes

transportant des pierres une à une, d’un tas
à l’autre. Le travail inutile induit l’absurdi-
té du camp et de ses chefs, mais renvoie, à
travers de longues séquences, une image
allégorique relevant d’une symbolique théâ-
trale qui a perdu toute référence historique.
La relation étroite qui s’établit entre lieu et
travail conduit la deuxième partie du film et
constitue une figure centrale de l’image de la
déportation. Dans ce monde imaginaire, la
gestuelle symbolique du travail relève davan-
tage de la création artistique que de la repré-
sentation de l’événement ; d’ailleurs la bande
son n’apporte aucune information, la mono-
tonie de l’image domine le film, ce qui confir-
me les manquements de la construction
cinématographique au profit d’une restitu-
tion théâtrale. Le spectateur, enchaîné à ce
déplacement inexorable de pierres, est sauvé
de la folie par un dénouement romanesque
où l’amour va conduire à la mort. La der-
nière scène, largement surjouée, conduit au
sacrifice de Max qui se jette sur les barbelés
électrifiés, animé par l’illusion d’une
recherche d’idéal ; elle fait évidemment réfé-
rence aux grandes scènes mélodramatiques
de la tragédie classique et rejoint la repré-
sentation des couples mythiques, victimes
d’un amour impossible, que seule la mort
réussit à réunir. L’application de ce mythe à
un couple homosexuel joue sur l’affectivité
du spectateur et procède davantage d’une
injonction à la tolérance et à l’acceptation des
différences que d’une volonté de représen-
ter l’histoire. Bent reste un dérivé du théâtre
qui montre les limites de l’adaptation d’une
pièce au cinéma : «It’s just that he (Sean
Mathias) and writer Martin Sherman made
too many bad choices in adapting the play.
Instead of being a revealing look at one
often-neglected group of Hitler’s victims,
Bent turns into a lifeless, preachy love story
where the characters lose their connection
with the audience the longer they remain
on screen»6.
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L’absence d’éléments historiques, hormis
ceux qui servent la cause homosexuelle, fait
de la déportation un objet secondaire, qui n’a
pour objectif que le déclenchement de la
scène mélodramatique consécutive à la souf-
france. La seule référence historique por-
tée par les dialogues est l’assassinat de Roehm
et la Nuit des Longs Couteaux : «Roehm est
une tantouse, un ami d’Hitler qui fréquen-
te de beaux garçons. La Führer a fait tuer
Roehm hier soir ainsi que tous ses amis. [...]
A mort les pédés !»7. Si cette information
permet de situer l’action dans le temps, elle
a surtout pour effet d’expliquer l’arresta-
tion des deux jeunes gens et de «justifier» la
suite du récit. La relation s’établit alors entre
l’assassinat de Roehm et la déportation des
homosexuels. Aucune allusion n’est faite
au paragraphe 175 de la loi de 1871 sur la
prohibition de l’homosexualité en
Allemagne, pas plus que sur la doctrine
nazie. La restriction du nombre de person-
nages, tant pour les déportés que pour les SS,
l’absence presque totale de Juifs, rend peu
crédible une référence à l’histoire. Alors que
la destination de Max et Rudy doit être
Dachau, l’aménagement de ce décor sur-
réaliste ne révèle en rien la configuration de
ce camp ; il est alors difficile au spectateur de
faire abstraction des images appartenant à la
mémoire collective et d’imaginer que la
déportation constitue le sujet de ce film,
même s’il sait que Dachau n’était pas enco-
re, en 1934, un camp d’extermination. Les
arrangements que Bent s’octroie avec l’his-
toire, telle la déportation simultanée des
Juifs et des homosexuels en 1934 qui sem-
blent se retrouver pour servir le récit, la
domination de l’esthétique au détriment du
réel, la représentation du camp de Dachau,
contribuent à faire de ce film un hymne à la

tolérance et à l’homosexualité en 1997 plu-
tôt qu’un acte de mémoire sur la déportation
des homosexuels.

Le fait le plus marquant de ce film reste
sans doute l’acte de Max qui échange son tri-
angle rose contre une étoile juive, échange
rendu possible grâce aux libertés prises par
rapport à l’histoire. Contrairement à Horst
qui, militant, assume son homosexualité et
attend la mort, («Il y a des nazis homos, des
saints homos, des génies homos, des inconnus
homos, c’est juste des gens. C’est pour ça que
j’ai le triangle et tu devrais l’avoir»)8. Max fait
tout pour rester en vie ; or nous savons que
les Juifs étaient généralement exécutés alors
que les homosexuels étaient le plus souvent
brutalisés. De plus, les prérogatives suppo-
sées des Juifs sont réaffirmées par le dia-
logue quand Max dit : «Grâce à mon étoile,
tu as eu ce médicament»9. Ce choix d’écri-
ture pose clairement le problème de l’exis-
tence d’une déportation homosexuelle et
du manquement de la mémoire collective. Le
génocide juif a occupé la place centrale de la
mémoire ; de plus il a été corroboré par des
témoignages relativement précoces, au détri-
ment de la déportation des minorités. Bien
que Sherman soit à la fois Juif et homo-
sexuel, il est difficile d’imaginer que la super-
position de l’étoile au triangle soit une simple
allégorie. Il est évident que la déportation est
considérée ici d’un point de vue strictement
homosexuel, ce qui fait la spécificité et l’ori-
ginalité du film ; en effet, nous n’avons pas
de témoignage direct de cette déportation, car
l’homosexualité a été longtemps réprouvée
par la morale, autre héritage des dictatures,
alors que les Juifs déportés ont rapidement
été considérés comme des héros. D’autre
part la communauté juive est solidaire et
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nombreuse ; soutenue et protégée par les
sociétés occidentales, elle a monopolisé la
mémoire de la déportation au détriment des
minorités. Ce film est donc avant tout un
hymne à la mémoire oubliée et s’enracine
dans la société de 1997. Alors la mémoire
devient histoire, l’histoire d’une minorité
qui veut se faire reconnaître au moment de
la réalisation du film.

Bent est avant tout une aventure artistique et
humaine, une histoire d’amour sans vie,
conduite par un texte réaliste et impudique,
qui nous entraîne dans un monde homo-
sexuel où le public peut difficilement s’iden-
tifier aux personnages et encore moins
développer un rapport intime avec eux. Il
soulève un problème de vérité sans y appor-
ter de réponse : en effet, jusqu’ici, la dépor-
tation des homosexuels n’a pas été attestée
par des témoignages, des documents ou des
films comme l’a été le génocide juif. Le
témoignage serait donc indispensable, dans
l’histoire contemporaine, à la confirmation
de l’événement. Mais cette quête de recon-
naissance, fondée sur une représentation
artistique et théâtrale de la déportation ne
semble pas avoir atteint son objectif : le film
n’a pas fait entrer la déportation homo-
sexuelle dans la mémoire collective. Mathias
a fait de ce film une histoire d’amour mélo-

dramatique aux caractères spécifiques qui
perdent leur connexion avec le public au
lieu de construire un regard révélateur sur un
groupe de victimes du nazisme. Les per-
sonnages n’ont rien à nous apprendre, le
récit ne nous informe que sur la vie des
homosexuels. Bent est une leçon de tolé-
rance face à l’oppression, un combat contre
l’oppression et pour la libération de la com-
munauté homosexuelle en 1997. C’est en
outre le point de vue de Sean Mathias : «By
telling a story of such drama, and such a
beautiful love story ; I think that you sort of
perpetrate that fight for liberation. We all
have the right to not live in an oppressive
society and we know that there are many
oppressive regimes still existing in the
world»10.

Ce film est l’histoire d’une mémoire oubliée,
mémoire qui devient histoire dans le temps
de réception. Cependant, à cause du manque
de repères historiques et de sa construction
déroutante, il n’est pas la réponse à une
«approbation tacite» qui entoure une occul-
tation collective de cette mémoire. A l’heu-
re où les extrémistes de tous bords rampent
dans nos sociétés, il constitue malgré tout une
sorte de passeport pour la tolérance, tout
au moins une interrogation sur l’intoléran-
ce et les souffrances qu’elle peut engendrer.
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Au Japon, du 6 janvier 1983 au 30 mai 1985,
le mangashi1 Shûkan Bunshun a prépublié
L’Histoire des 3 Adolf, signée Osamu
Tezuka, une fiction relatant l’amitié entre
un jeune juif et un jeune allemand nazi tous
deux prénommés Adolf et tous deux oppo-
sés dans la recherche de documents prouvant
les origines juives d’Hitler. Avec cette trame
diégétique mettant en scène un Hitler para-
doxal puisqu’il perpétue l’extermination de
son peuple et deux amis d’enfance déchi-
rés par le contexte politique de l’époque, ce
manga propose à large portée une réflexion
ayant trait à la notion d’identité et prône
l’acceptation de l’autre jugé «différent».
Autrement dit, en usant de la Shoah de
manière exemplaire au sens où l’exprime
Tzvetan Todorov2, l’auteur élabore un dis-
cours incitant à l’ouverture et au respect

d’autrui comme il l’a souvent fait dans ses
diverses œuvres3. Pour autant, L’Histoire
des 3 Adolf construit un message (on peut
même dire une morale) et représente un
événement qui sont plutôt a contrario des
préoccupations sociétales du pays durant
les années 80 d’un point de vue politique
et mémoriel. Tout d’abord, au niveau natio-
nal, l’obligation d’internationalisation de
cette époque conduit à une appréhension
de la perte d’une identité japonaise se mani-
festant par la recrudescence du nationalisme4.
Les courants néo-nationalistes investissent
l’espace public, l’entourage du gouverne-
ment et les intellectuels proches du pou-
voir. Leurs thèses, s’exposant au grand jour,
glorifient la supériorité nippone grâce au
sacrifice de l’individu pour le groupe et dif-
fusent des préjugés anti-Occidentaux tel
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l’individualisme, l’infériorité intellectuelle
et leurs produits sont perçus comme répu-
gnants, «bata kusai» signifiant littéralement
«puant le beurre». Quant au souvenir de la
Shoah dans la mémoire nippone, celui-ci se
voit d’une part freiné par le quasi silence
régnant autour de la période de la Seconde
Guerre mondiale et des événement qui la
composent en raison d’une volonté poli-
tique du Japon de ne pas reconnaître ses
exactions envers ses voisins asiatiques en
refusant, entre autres, de se culpabiliser
quant aux femmes de réconfort, et à vouloir
oublier la signature du Pacte Tripartie ainsi
que l’Occupation américaine découlant de la
résolution du conflit. D’autre part, contrai-
rement à l’Europe et aux États-Unis où le
judéocide domine la thématique de la
mémoire, c’est «l’Holocauste atomique»5

qui se trouve au cœur des préoccupations et
des injonctions de la mémoire japonaise.
Pour reprendre un terme de l’historien Henri
Rousso, Hiroshima et Nagasaki fonction-
nent comme une «névrose»6 pour la socié-
té nippone repoussant le reste des
événements aux confins de la mémoire.
Toutefois, malgré ce décalage observable
entre L’Histoire des 3 Adolf et son contexte
de parution, cette œuvre a connu un fort
succès commercial et critique dont l’apo-
gée a été l’obtention en 1986 du prix
Kodansha à l’unanimité du jury, la récom-
pense honorifique la plus prisée de l’édi-
tion japonaise. Depuis, cette série a fait
l’objet de nombreuses adaptations pour
l’Occident tout en étant considérée comme
un classique, une référence au cœur de la
vaste production réalisée par Tezuka en près
de 40 ans de carrière. Et, pour la France, si
l’on parcourt ne serait-ce que les quatre der-
niers ouvrages exclusivement consacrés à la
bande dessinée japonaise, ce titre y est à
chaque fois mentionné et salué7, une vive
reconnaissance proche de sa réception par la
presse écrite lors de sa parution française, éta-
lée de la fin de l’année 98 jusqu’au milieu de

la suivante, aux éditions Tonkam. Une
médiatisation proche en effet, dans la mesu-
re où seul le magazine Animeland - spécia-
lisé dans la japanimation et le manga - a
couvert la sortie de chaque volume par des
commentaires élogieux mais, en résumant
uniquement l’évolution de l’intrigue8, en
parallèle au mutisme de la presse généralis-
te ou spécialisée sur le judaïsme et la bande
dessinée9.

Ainsi, l’œuvre de Tezuka semble être abon-
née aux réceptions paradoxales. Autant le
cadrage de la temporalité mémorielle et
sociétale10 nippon du judéocide et de la
Seconde Guerre mondiale ne laissait pas
franchement présager d’un accueil aussi
enthousiaste, autant celui de la France y
paraissait, de prime abord, prédisposé. En
effet, au moment où arrivent les quatre
tomes de L’histoire des 3 Adolf dans notre
pays, Claude Moliterni nous rappelle que la
sortie de crise économique jumelée à celle du
lectorat grâce à la régénération de l’édition
d’albums, axée à la fois sur un réseau d’ex-
pression créé par des indépendants et une
transformation de celui des éditeurs tradi-
tionnels, a offert un second souffle gra-
phique et thématique à la BD bénéficiant
depuis d’une reconnaissance pleinement
affichée comme neuvième art auprès des
autres médias et des sphères d’intellectuels11.
De plus, sur un territoire où la Shoah se
trouve à «l’épicentre»12 des discours et
injonctions mémorielles, l’association bande
dessinée et génocide juif est parfaitement
intégrée et acceptée en raison du succès
retentissant de Maus d’Art Spiegelman13

dans l’espace public. Parue en 1987 et 1992,
c’est sous une pluie d’éloges que les deux
tomes de cette BD, racontant l’expérience
concentrationnaire du père de l’auteur ainsi
que le recueil houleux de son témoignage par
Spiegelman, ont prouvé qu’il était possible
pour le média qui nous concerne d’abor-
der un événement majeur, un sujet sérieux et
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catastrophique tel le judéocide. Pour autant,
en dépit de ce contexte de réception - ici
tissé à grands traits - d’apparence idéal, la
médiatisation de L’Histoire des 3 Adolf est
timide, pour ne pas dire asymétrique.

Alors, la présente contribution entend réflé-
chir sur de potentiels facteurs ayant pu
constituer un frein à la couverture presse
de la série de Tezuka.

Tout d’abord, la première hypothèse for-
mulée concernera le champ du média bande
dessinée. Nous nous concentrerons sur une
de ses branches éditoriales, à savoir le manga
tant ce type de parution - auquel appartient
l’œuvre approchée - a dû essuyer un nombre
croissant et permanent de critiques au sein de
l’espace public courant des années 90. Ce
choix est d’autant plus orienté que seuls les
spécialistes de la BD japonaise se sont expri-
més concernant L’Histoire des 3 Adolf.

Puis, nous émettrons une seconde hypo-
thèse relative à la représentation élaborée
par Tezuka. Comme nous le verrons, celle-
ci n’étant pas un cas isolé de médiatisation
fébrile, nous questionnerons sa potentialité
à soulever une polémique vis-à-vis des
conceptions d’experts en circulation au sein
de l’univers médiatique hexagonal. Cette
deuxième démarche servira, à plus large
portée, à réfléchir sur la conformité aux
cadres représentationnels de l’admis et de
l’interdit comme élément d’annihilation des
enjeux interprétatifs14 pour une œuvre sur la
Shoah émergeant dans l’espace public.

1. L’Histoire des 3 Adolf
comme manga : un obstacle

à la médiatisation ?
Voilà maintenant quelques années que le
manga connaît en France un intérêt critique
et commercial aux retombées économiques
et éditoriales positionnant l’Hexagone au
rang de premier pays consommateur de

bandes dessinées japonaises au monde15.
Néanmoins, lorsque le manga s’établit chez
nous au cours de la décennie 90, son déni-
grement est le maître mot de notre sphère
médiatique ; un discours majoritairement
aux antipodes de l’assentiment circulant à
l’égard des productions BD.

L’implantation du manga est intimement
liée à l’arrivée sur les ondes hertziennes des
dessins animés nippons (DAN) voilà main-
tenant plus de trente ans avec l’importa-
tion, réalisée par Jacques Canestrier, de
Goldorak, Albator et Candy, «figures tuté-
laires»16 ouvrant la voie à une «program-
mation pléthorique et tous azimuts»17. De
par l’engouement qu’ils générèrent, au fil
des années un commerce se développa,
impliquant aussi bien l’industrie de l’image
animée (programmations à la télévision,
émissions consacrées, importation d’OAV18

pour la VHS, etc.) que celle de l’édition
papier, surtout à partir des années quatre-
vingt dix avec un afflux de mangas traduits
dont le pionnier fut Jacques Glénat publiant
Akira signé Katsuhiro Otomo. Il y avait
certes bien eu de timides tentatives d’ex-
ploitations de cette branche de la bande des-
sinée dans la décennie précédente mais en
vain faute de lecteurs fidèles19. Cette fois-ci,
les choix de publications de la plupart des
éditeurs convergeaient vers les titres les plus
populaires suite à leurs médiatisations via
l’émission Le Club Dorothée dont la pro-
grammation faisait la part belle aux animés
japonais durant une bonne partie des années
9020. Celle-ci, malgré le flot de critiques à son
égard, réussit à cristalliser un public autour
des DAN dont la passion conduisit pour un
grand nombre à se procurer les versions
originales en bande dessinée, grâce aux maga-
sins spécialisées d’importation afin de conser-
ver une trace de leurs programmes cultes. Un
marché était donc exploitable, fut saisi et
amorcé concrètement avec la parution de
Dragon Ball de Akira Toriyama à partir de
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1993 aux éditions Glénat21. Par la suite, J’ai
lu, Dargaud, Casterman et de nouveaux
éditeurs se consacrèrent exclusivement au
manga : Tonkam, mêlant alors édition et
vente, Dynamic et Manga Player22.
Cependant, cette nouvelle branche du milieu
du livre fut rapidement l’objet de sévères
attaques refroidissant même certains édi-
teurs à continuer la parution de bandes des-
sinées japonaises. Journalistes, professionnels
du monde des arts, dans une vision plus
réduite, spécialistes de la bande dessinée, de
l’édition et les associations des familles for-
mulèrent de concert un refus catégorique
de ce type de publications. Jérôme Schmidt
nous rappelle les raisons et les responsables
d’un tel accueil : «La grande vague nippone
touche la France au tout début des années
1980, quand le groupe AB (Azoulay et
Berda) achète des droits de dizaines de séries
télévisuelles nippones et décide de les impor-
ter, via le prisme des émissions de l’animatrice
Dorothée. Azoulay et Berda, peu regardants
sur le contenu des dessins animés en question,
mélangent dans la même édition Candy ou
Mon petit poney avec Ken le survivant et Les
Chevalier du Zodiaque»23. Autrement dit,
l’idée de calibrer certaines séries pour un
public préalablement défini au Japon n’a
fait l’objet d’aucune considération en France
tant la conception des diffuseurs français
limitait le support dessin animé uniquement
à un public enfant. De plus, pour se situer à
l’amont de l’importation, n’oublions pas
que les dirigeants de AB avaient pour habi-
tude de choisir les DAN après seulement le
visionnage du premier épisode. Achetée au
«kilo» par la suite, les traducteurs et l’équi-
pe de comédiens de doublage s’avéraient
donc les premiers à découvrir pleinement le
contenu de chaque œuvre. Ainsi, l’inadé-
quation produit/public et la dénaturation
des scénarios par des traductions approxi-
matives infligées par un manque de temps,
contribuèrent à un haro sur l’animation
japonaise qui, nonobstant ses qualités tech-

niques, fut cernée comme objet non cultu-
rel et non artistique. Et, le conglomérat de ces
critiques forme, en grande partie, le terreau
de celles énoncées à l’encontre des mangas.

En effet, comme signalé supra, les premiers
éditeurs s’intéressant au marché, adaptent, en
vue d’une réussite d’investissements éco-
nomiques, les titres popularisés par une dif-
fusion télévisuelle, entraînant un amalgame
entre DAN et version papier, de ce fait
exposées aux griefs énoncés à l’encontre des
animés par le passé. Estimé comme un pro-
duit dépourvu d’intérêt par ses dessins laids
fourmillant de dialogues inconsistants et
jugés pernicieux pour les jeunes générations
car véhiculant par-dessus tout des images
violentes et à caractère sexuel24, voilà la base
de la condamnation du manga. Évidem-
ment, la répétition de ce procès dans l’espa-
ce public lui valu une bien mauvaise
réputation. De plus, l’altération de certaines
œuvres à cause des traductions approxima-
tives accompagnées sans raison valable d’un
surplus de vulgarité et bien souvent le non
respect total du péritexte n’aidèrent nulle-
ment à l’acceptation. Pour autant, même si
la donne consistait à publier des œuvres
préalablement diffusées à la télévision, cer-
tains éditeurs ont toutefois pris le risque de
proposer des titres inédits, entamant alors
une diversification des parutions mangas
dans leurs sujets, leurs intrigues, leurs genres
etc., atténuant amplement les reproches.

En parallèle aux sorties de Dragon Ball,
Sailor Moon, Dr Slump ou Ranma 1/2 qui
dominaient le marché des ventes, dès 1994,
Tonkam s’impose comme éditeur d’ou-
vrages inconnus en France. En publiant des
séries comme Vidéo Girl Aï de Masakazu
Katsura, et les œuvres du studio Clamp25

telles Tokyo Babylon ou RG Veda, l’édi-
teur brise certains préjugés par le succès que
rencontrent certains de ses choix d’impor-
tation et d’adaptation. Cependant, lorsqu’il
démarre la publication de L’Histoire des
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trois Adolf en 1998, la phase de diversifica-
tion est certes avancée chez Tonkam mais
encore très timide chez la concurrence. J’ai
lu, pour son entrée sur le marché en 1996,
mise sur des franchises sûres comme Fly
(Dragon Quest en japonais) et City Hunter
dont les versions animées furent diffusées sur
TF1, Dargaud publie Les Chevaliers du
Zodiaque, avant de proposer son manga le
plus atypique Detective Conan, afin de faire
connaître sa ramure éditoriale consacrée au
manga, Kana. Seuls Manga Player et
Casterman se lancent dans des titres jamais
parus en France auparavant. Toutefois, l’as-
pect novateur du catalogue de chacun est à
relativiser. En effet, Manga Player a jeté son
dévolu sur quelques ouvrages de Clamp,
choix indubitablement orienté par la réussite
de Tonkam avec ce quatuor de mangaka26.
Quant à Casterman, «le choix de [ses] titres
reflète [sa] volonté [...] d’intéresser les adeptes
de bandes dessinées franco-belges à des man-
gas qui s’en rapprochent et non d’innover en
faisant découvrir un nouveau type de bandes
dessinées»27.

Ainsi, pour L’Histoire des 3 Adolf, une pres-
se globalement réfractaire au manga et des
politiques éditoriales tendant généralement
le bâton pour se faire battre formeraient
l’une des causes envisageables de sa média-
tisation circonscrite dans les relais d’ex-
pression des spécialistes des parutions
mangas. Par ailleurs, cette supposition se
voit renforcée par l’interprétation formu-
lable du «mot de l’éditeur» ajouté par
Tonkam à l’intérieur de la double couverture
de chaque volume : «Nous avons édité ce
manga afin que sa lecture puisse réconcilier
les jeunes de la génération Goldorak avec
leurs parents. La discrimination commence
quand les mots qui définissent ce que l’on
appelle «éduquer» ont perdu leur sens véri-
table. Puissions-nous retrouver, avant qu’il
ne soit trop tard, le sens originel de ce mot,
que les sages de toutes les communautés

humaines chérissent : «élever». Nous remer-
cions Osamu Tezuka d’avoir su aussi bien le
faire avec ses lecteurs à travers toute son
œuvre». Ce souhait d’un rapprochement
entre les lecteurs de mangas (ici désignés
sous l’appellation «les jeunes de la génération
Goldorak» 28 et les opposants à celui-ci
(regroupés sous le terme générique et sym-
bolique de «parents»29) plaiderait pour une
ouverture d’esprit des ces derniers en les
incitant à la lecture des quatre volumes signés
Tezuka. Et, cet acte de lecture, habituelle-
ment exclu chez les détracteurs fondant
leurs jugements sur des préjugés nés de la dif-
fusion télévisuelle des DAN, pourrait alors
constituer un premier pas vers la fin de la dis-
crimination du manga en France et de son
traitement inégalitaire. La découverte de
cette œuvre, initialement destinée à un public
adulte30, aiderait peut-être à un changement
de discours découlant d’une prise en comp-
te de la diversité des publications mangas.

Comme nous venons de le démontrer,
L’Histoire des 3 Adolf en tant que manga
s’avèrerait un élément de réponse quant à sa
médiatisation limitée. Cependant, cette expli-
cation reste incomplète si l’on compare la
réception des mangas de Tezuka avec
d’autres albums mobilisant la Shoah comme
sujet principal et ayant aussi fait l’objet d’une
couverture presse des plus timides. Sans
prétendre à l’exhaustivité, citons Carton
jaune ! de Didier Daeninckx et Assaf
Hanouka31, une fiction relative à la colla-
boration française ; ou encore Auschwitz
de Pascal Croci32, également une fiction se
déroulant dans l’enceinte de ce camp. Dans
le cas de ces deux albums français respecti-
vement publiés en 1999 et 2000, la concep-
tion et considération du média comme
facteur explicatif est tout bonnement bancale
puisque les dates de parutions se situent à un
instant de l’histoire de la bande dessinée où
celle-ci est auréolée d’une certaine recon-
naissance et d’un rayonnement intellectuel
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et culturel. De ce fait, ce constat nous encou-
rage à trouver de nouveaux vecteurs de non
médiatisation en interrogeant non plus tant
le support que la représentation qu’il pro-
pose.

Cette piste émane de l’analyse comparative
entre Maus et Auschwitz menée par Claude
Lacour désignant ce dernier comme «[...]
correspond[ant] encore à une forme acadé-
mique de représentations, à une expression du
politiquement correct à un moment où la
société s’interroge sur la banalisation de ces
images et avance pas à pas vers de nouveaux
modes de représentation de la Shoah»33.
Alors, cela sous-entendrait que l’existence
d’une congruence entre la représentation
du judéocide dans L’Histoire des 3 Adolf
avec les cadres de possibilité (au sens de
permission) représentationnelle véhiculés
dans la sphère publique française, justifierait
que la presse n’ait pas jugée utile d’en parler.
Voilà une hypothèse qui mérite d’être dis-
cutée tant la presse écrite semble plus encli-
ne à mobiliser ses colonnes lorsqu’une
représentation est sujette à controverse.

2. Une conformité barrière ?
Grâce aux analyses de Jacques Walter34,
nous savons que la réception d’une repré-
sentation de l’extermination des Juifs péné-
trant notre espace public est sous-tendue
par des cadres antagonistes conceptuels se
disputant l’idée d’une justesse de représen-
tation impliquant autant les modes de
construction que les aspect abordés de l’évé-
nement. Aussi, observe-t-on que la média-
tisation d’une œuvre est habituellement
importante - d’un point de vue quantitatif -
quand celle-ci perturbe le cours ordinaire des
choses, c’est-à-dire «le mode habituel, ou
réputé juste du judéocide»35. Alors, la pres-
se se voit investie ou sollicite des experts36

formulant un jugement ou énonçant des
solutions, leurs discours fonctionnant
comme «un «langage de vérité»»37, en par-

ticulier celui de Claude Lanzmann dont
l’opinion est «considérée par certains comme
une sorte de vérité dernière»38. En effet,
depuis son film Shoah, ce réalisateur est
perçu comme un expert ayant pu à de nom-
breuses occasions répéter sa conception de
justesse représentationnelle imperméable à
la fiction et condamnant toutes représen-
tations par l’image de l’assassinat dans la
chambre à gaz39.

Ainsi, si l’on examine les mangas de Tezuka
selon le deuxième axe de cette posture réfé-
rentielle, on constate qu’ils ne dérogent pas
à la règle puisque les personnages jalonnant
l’intrigue ne franchissent jamais graphique-
ment les portes d’un camp de... prisonniers,
laissant, du coup, visuellement le lecteur
également à l’extérieur de l’enceinte de ce
lieu40. Et, cette idée d’un respect des normes,
qui ne dépend pas forcément d’une intention
de l’auteur41, se vérifierait si l’on met en
parallèle à L’Histoire des 3 Adolf le parcours
médiatique de Carton jaune ! et Auschwitz,
tous deux ne reposant sur aucune trans-
gression d’un point de vue moral, éthique et
esthétique. Concernant l’album de
Daeninckx et Hanouka42, celui-ci n’a engen-
dré que deux articles, publiés dans les pages
du Monde43, dont le premier signale la paru-
tion en résumant l’intrigue et dont le second
se concentre exclusivement sur la passion de
Daeninckx pour le football. Et, pour la BD
de Croci, on dénombre également deux
articles - chez L’Express et de nouveau Le
Monde44 - annonçant la parution du titre
via un discours factuel associant l’entrepri-
se de l’auteur d’une manière les plus com-
modes avec le terme-valise de «devoir de
mémoire»45 en soulignant l’exemple qu’il
forme pour les jeunes lecteurs.

En conséquence, arrivés à ce stade de notre
réflexion, il apparaîtrait logique d’énoncer
comme éventuelle raison de la médiatisa-
tion apathique de L’Histoire des 3 Adolf la
corrélation entre un objet grosso modo enco-
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re mal aimé lors de sa parution, et un conte-
nu synonyme de conventionalité.
Cependant, cette conclusion reposerait sur
l’idée qu’une couverture presse médiatique
et médiatisée existe uniquement en temps de
controverses. Évidemment, cela est erroné et
exposer des contre-exemples s’avère aisé.
Parmi ceux-ci, nous pouvons citer Maus,
déjà évoqué plus haut, dont les commen-
taires dithyrambiques46 dévoileraient une
nouvelle option dans notre recherche de
causalités relatives à un passage discret dans
la presse : la parole testimoniale.

Suite au procès Eichmann, celle-ci s’éman-
cipe du cadre associatif et institutionnel et se
translate vers un témoignage d’une expé-
rience individuelle entraînant chez le public
une identification aux victimes mêlée d’émo-
tion dans la mesure où «le témoignage
s’adresse au cœur plus qu’à la raison»47.
Cette modification du témoignage s’impo-
se comme un régime mémoriel prédomi-
nant depuis les années 70, une strate face à
laquelle Maus entre en résonance grâce à
son contenu agencé autour d’un pôle auto-
biographique et biographique48.

En conséquence, face à ces modes d’énon-
ciation du témoignage, une dernière hypo-
thèse exploitable - qui n’annule en rien les
autres - serait le recours à la fiction de la
part de l’auteur. En effet, généralement oppo-
sé aux notions de vérité, de vraisemblance et
de fiabilité supposées par le témoignage49,
Nathalie Heinich précise que le genre fic-
tionnel relève d’une grande méfiance lorsque
celui-ci est adopté pour traiter du judéocide
car généralement l’univers diégétique «tend
par nature à suspendre la question de la
véracité et, avec [lui], la position morale du
lecteur ou du spectateur face à ce qui lui est
narré»50. Pour autant, malgré l’opinion de
Claude Lanzmann concevant la fiction
comme un rouage de «trivialisation»51 de la
Shoah, ce genre dans les titres de bandes
dessinées observées, ce coup-ci fort de leur

médiatisation, ne constituent apparemment
pas un rejet tant le caractère «d’invention
artificielle» n’est jamais attaqué. Toutefois,
précisons que si elle n’incarne pas franche-
ment un facteur d’irrecevabilité entraînant
une polémique encore faut-il que la repré-
sentation et le ton de celle-ci ne soient pas
estimés insultants, irrespectueux. En effet,
n’oublions pas que la bande dessinée Hitler
= SS52, de Philippe Vuillemin et Jean-Marie
Gourio, abordant la Solution finale par le
registre de l’humour noir, a provoqué l’ire de
la communauté juive qui obtiendra son
interdiction en France suite à sa réédition
amplifiée publiée en 199053.

3. La fiction comme source
cachée des médiatisations

limitées ?
Ainsi, l’interrogation initiale envers
L’Histoire des 3 Adolf conduit principale-
ment à questionner les perceptions de la
presse à l’égard de la fiction comme mode
représentationnel d’un événement passé.

En effet, hormis les mangas signés Tezuka,
dont la presse généraliste et spécialisée sur le
judaïsme et les traditions et écoles de BD
autres que la bande dessinée nippone a pu
s’en détourner à cause des virulents griefs à
l’égard du manga, on ne peut que remarquer
une sorte de discours récurrent, peut-être
même préfabriqué, lorsqu’une fiction à la
représentation conventionnelle en BD est
approchée par la presse : d’une part, les sup-
ports spécialisés sont absents et le journaliste
généraliste souligne son aspect pédagogique
en l’associant à l’expression ô combien gal-
vaudée du «devoir de mémoire».

Alors, la répétition d’un tel schéma conduit
à plusieurs interrogations. Nous conclu-
rons en énonçant au moins deux d’entre
elles : la fiction est-elle réellement bien per-
çue quand il y a association entre la bande
dessinée et Shoah ? Et, ce problème pro-
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vient-il forcément d’un jugement de valeur
ou plutôt d’un manque d’originalité ? Cette
dernière étant l’un des critères pour «faire
événement»54.
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Notes
1 Un mangashi est une revue hebdomadaire ou mensuelle de prépublication de planches de bandes dessinées. Signalons

qu’au Japon la prépublication est le rouage principal de l’édition pour les auteurs de BD dont les œuvres font
seulement, par la suite, l’objet d’un format relié disponible en librairie.

2 Selon Tzvetan Todorov, la représentation d’un événement passé peut se voir soumise à deux usages éventuels :
l’usage littérale consistant en un recouvrement de l’événement se limitant à lui-même ou bien l’usage exemplaire
positionnant l’acte représenté comme un exemple applicable à d’autres cas. Pour citer l’auteur, le premier «soume[t]
le présent au passé» tandis que le second «permet d’utiliser le passé en vue du présent».
Tzvetan TODOROV, 1995, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, pp. 30-32.

3 Osamu Tezuka se définissait lui-même comme un auteur humaniste ayant abordé une pluralité de sujets pour
diffuser son message : «aimez toutes les créatures, aimez tout ce qui est vivant». Pour plus d’informations, lire :

- R. MASSÉ, 2005, «Osamu Tezuka. Biographie intégrale», pp. 97-117, in : Collectif d’auteurs, Le Guide phénix du
manga, Paris, Éd. Asuka.

- S. FERRAND, S. LANGEVIN, 2006, Le manga, Toulouse, Éd. Milan, coll. Les Essentiels Milan, pp. 42-43.

- Tezuka productions, 2005-2206, Osamu Tezuka. Biographie, vol. 1-4, trad. du japonais par M.-F. Monthiers, Paris,
Casterman.

4 E. O. REISCHAUER, 1997, Histoire du Japon et des Japonais. Tome 2 : de 1945 à nos jours, Paris, Éd. du Seuil, pp.
182-185.

5 Terme emprunté à Richard Minéar. Cf. M. MORIOKA TODESCHINI, dir., 1995, Hiroshima, 50 ans. Japon -
Amérique : mémoire au nucléaire, Paris, Autrement.

6 L’historien use de cette notion forgée par la psychanalyse pour décrire l’évolution latente de la mémoire de la
collaboration française passant progressivement du statut de tabou jaillissant sporadiquement à celui d’obsession.
Concernant le Japon, ce schéma est applicable au souvenir des bombardements atomiques dont les évocations
implicites dominant les régimes représentationnels circulent massivement dans la société nipponne. En effet, le
refus ou la crainte des irradiés (hibakusha) de témoigner massivement après la catastrophe pour cause de censure
américaine et japonaise, par l’impossibilité de s’exprimer dû aux maladies découlant des radiations ainsi que par peur
d’être rejetés de la société imperméable vis-à-vis de ces survivants et enfants d’irradiés qui par un mariage avec
un(e) non-hibakusha «contamineraient» le pays a pendant longtemps donné lieu à des représentations indirectes se
conformant aussi à l’idée d’une irreprésentabilité des ravages du 6 et 9 août 1945. Hormis le tableau réaliste Les Spectres :
le 6 août de Maruki et Toshiko Iri la mouvance est à ne pas trop laisser ressortir l’origine de la peinture, sa source
d’inspiration. Il en va de même pour le domaine cinématographique et de la bande dessinée : le nucléaire donne naissance
à des monstres tels Godzilla, Gaméra ou Mothra sur grand écran et sur papier, exceptée l’autobiographie Gen
d’Hiroshima signée Keiji Nakazawa parue dans les années 70, de multiples intrigues se fondent ou se concluent sur
un futur apocalyptique suite à une explosion atomique. Dès 1975, on peut noter la publication de UFO Robot Grendizer
(Goldorak en français) de Go Nagaï qui loin de proposer le combat manichéen du dessin animé élaborait une
réflexion sur l’emploi de l’arme atomique, menace pour la survie de la planète. Et plus récemment, toujours à titre
d’exemple, citons les emblématiques Akira de Katsuhiro Otomo et l’adaptation manga de la série du studio Gainax,
Neon Genesis Evangelion mise en œuvre par Yoshiyuki Sadamoto.
Cf. M. LUCKEN, 2001, L’art du Japon au vingtième siècle, Paris, Hermann, d. des sciences et des arts, pp. 179-180.



7 P. GRAVETT, 2005, Manga : 60 ans de bande dessinée japonaise, trad. de l’anglais par F. Brument, Monaco, Éd. du
Rocher, pp. 34-35.
J. SCHMIDT, H.-M. DELPIERRE, 2005, Les mondes manga, Paris, EPA/Hachette Livres, pp. 10-15.
Collectifs d’auteurs, 2005, Le Guide phénix du manga, Paris, Éd. Asuka, p. 112, 115 et 409.
S. FERRAND, S. LANGEVIN, 2006, op. cit., p. 43.

8 HERMÈS, 1998, «Mangas traduits : L’Histoire des 3 Adolf, volume 1», Animeland, 44, septembre.

- 1999, «Mangas traduits : L’Histoire des 3 Adolf, deuxième volume», Animeland, 48, février.

- 1999, «Mangas traduits : Tonkam», Animeland, 50, avril.

- 1999, «Mangas traduits : Tonkam», Animeland, 52, juin.
9 Pour cette étude, ont été consultés Le Monde, Libération, Le Figaro et L’Express pour la presse généraliste. Le

collectionneur de BD, Animeland, L’Arche, Le monde juif, Information juive et Regards forment l’échantillon
exploré de la presse spécialisée dans la bande dessinée et le judaïsme.

10 Terme emprunté à Jacques Walter. Cf. J. WALTER, 2005, La Shoah à l’épreuve de l’image, Paris, Presses
universitaires de France.

11 C. MOLITERNI, P. MELLOT, L. TURPIN, M. DENNI, N. MICHEL-SZELECHOWSKA, 2003, BD Guide,
encyclopédie de la bande dessinée internationale, Paris, Omnibus, pp. 189-210.

12 O. LALIEU, 2001, «L’invention du devoir de mémoire», Vingtième siècle. Revue d’histoire, 69, janv.-mars, p. 83.
Concernant l’évolution de la mémoire du génocide juif dans notre pays, cf. N. WEILL, A. WIEVIORKA, 1994, «La
construction de la mémoire de la Shoah : les cas français et israéliens», in : A. KASPI, dir., Les cahiers de la Shoah,
Paris, L. Levi, pp. 163-191.

13 A SPIEGELMAN, 1987, Maus, 1, trad. de l’américain par J. Ertel, Paris Flammarion. 1992, Maus, 2, trad. de
l’américain par J. Ertel, Paris Flammarion.

14 A l’instar de Jacques Walter, nous parlerons d’interprétations médiatiques pour désigner les opinions de la presse
généraliste et médiatisées lorsqu’elles proviennent d’experts.

15 Dans la sphère de la publication BD, le manga représente depuis 2004 près de 35% des nouveautés annuelles. S.
FERRAND, S. LANGEVIN, Ibid., p. 5.

16 B. RAFONI, 2004, Images du Japon et transferts culturels. Le néo-japonisme en France (1970-2004), thèse de
doctorat en science de l’information et de la communication, Université Paul Verlaine - Metz.

17 Béatrice Rafoni souligne la diversité générique et thématique de la japanimation de juillet 1978 - date de diffusion
de Goldorak sur Antenne 2 - jusqu’en 1997 avec l’arrêt de l’émission Club Dorothée diffusée sur TF1 : «Sentimentales,
fantastiques ou de SF, écologiques, sportives, historiques, culinaires, humoristiques, adaptées de la littérature occidentale
(Le tour du monde en 80 jours, Sherlock Holmes, Heidi, Les trois mousquetaires) tous les genres et les sujets y
passent, surtout les plus incongrus : Le petit chef, un jeune garçon voulant devenir cuisinier et qui lance des défis culinaires
sur la cuisson des pâtes ou la meilleure omelette, Muscle man, un catcheur extra-terrestre pétomane, ou Demetan, un
mélo chez les grenouilles». B. RAFONI, 2004, op. cit.

18 OAV pour Original Animated Video. Comme nous le précise Le Guide phénix du manga, «[...] ce terme regroupe
[...] tous les animés produits exclusivement pour la vente en vidéo (K7, LD, DVD...)». Collectif d’auteurs, op. cit.,
p. 171.

19 Sans être exhaustif, rappelons les deux échecs de publications dont fut victime Gen d’Hiroshima dont les deux premières
éditions françaises dans les années 80 et 90 furent arrêtées en cours de parution faute de ventes convenables.
Précisons tout de même que depuis le deuxième trimestre de 2003, Vertige Graphic propose une réédition qui s’achèvera
cette fois-ci par une publication de l’intégralité de cette série en 10 volumes.

20 La diffusion de l’émission s’est arrêtée en 1997.
21 C. MOLITERNI, P. MELLOT, L. TURPIN, M. DENNI, N. MICHEL-SZELECHOWSKA, op. cit., p. 194 et

J. SCHMIDT, 2004, Génération manga. Petit guide du manga et de l’animation japonaise, Paris, Librio, p. 35.
22 Concernant les difficultés des éditeurs français dans le marché de la bande dessinée japonaise, cf. A. VIGNOL, 2005,

«Le marché du manga en France», pp. 204-214, in : Collectif d’auteurs, Ibid.
23 SCHMIDT, op. cit., p. 33.
24 Cf., PL, A. VIGNOL, 2005, «À propos du manga : 10 clichés démontés !», pp. 236-247, in : Collectif d’auteurs, Ibid.
25 Clamp est le nom de plume d’une équipe de quatre femmes auteurs de manga : Nanase Ohkawa, Mokona Apapa,

Mick Nekoi et Satsuki Igarashi.
26 Mangaka signifie auteur de manga.
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27 A. VIGNOL, art. cit., p. 206.
28 Cette série de Go Nagaï occupe une place emblématique dans l’historique de l’implantation de la japanimation et

du manga en France. Comme énoncé supra, le succès de ce dessin animé fonctionne comme le catalyseur de
l’arrivée des productions japonaises en France et s’est imposé au fil des ans comme une référence, un programme culte,
repère des goûts de toute une génération d’enfants devenus de jeunes adultes lecteurs de manga.

29 Ici, «parents» peut être compris comme détracteurs du manga tant ceux-ci se positionnaient comme une figure d’autorité
garante de la culture des jeunes qui composaient la majorité des lecteurs de manga.

30 Dans la catégorie générique japonaise, L’Histoire des 3 Adolf est considérée comme un story-manga («manga
fleuve au style cinématographique»), un seinen manga (appellation stipulant que les lecteurs visés sont adultes) et
appartenant au gekiga («genre [...] pour adultes à tonalité dramatique»). Cf. le lexique proposé par Le Guide
phénix du manga (pp. 168-173) et le glossaire du précis de manga de S. Ferrand et S. Langevin (pp. 60-61).

31 D. DAENINCKX, A. HANOUKA, 1999, Carton jaune !, Pantin, Éd. du Masque.
32 P. CROCI, 2000, Auschwitz, Paris, Éd. Proust.
33 C. LACOUR, 2003, «Représentation du génocide juif à travers deux bandes dessinées, Maus et Auschwitz»,

Cahier international. Etudes sur le témoignage audiovisuel des victimes des crimes et génocides nazis/International
Journal. Studies on the audio-visual testimony of victims of the Nazi crimes and genocides, 9, Bruxelles, Éd. du Centre
d’Etudes et de Documentation - Fondation Auschwitz, juin, p. 114.

34 J. WALTER, op. cit.
35 J. WALTER, Ibid., p. 11.
36 Jean-Yves Trépos stipule que «[...] l’expert articule : un savoir-faire, c’est-à-dire un répertoire de clés d’action ; un savoir-

comprendre, c’est-à-dire un moyen d’apprécier jusqu’à quel point il faut mobiliser les savoir-faire ; un savoir
combiner, c’est-à-dire une stratégie pour disposer les différentes phases de son intervention». J.-Y. TRÉPOS, 2002,
«L’expertise comme équipement politique de la société civile», Questions de communication, 2, Nancy, Presses
universitaires de Nancy, p. 8.

37 J. WALTER, Ibid., p. 11.
38 J. WALTER, Ibid., p. 11.
39 Concernant les représentations de l’extermination par le gaz dans la BD, cf. J. HAUDOT, 2005, «Bande dessinée

et assassinat dans la chambre à gaz», Cahier international. Etudes sur le témoignage audiovisuel des victimes des crimes
et génocides nazis/International Journal. Studies on the audio-visual testimony of victims of the Nazi crimes and
genocides, 11, Bruxelles, Éd. du Centre d’Etudes et de Documentation - Fondation Auschwitz, juin, pp. 19-31.

40 O. TEZUKA, 1999, L’Histoire des 3 Adolf, 3, trad. du japonais par S. Guyader, Paris, Tonkam, pp. 50-53.
41 Ne négligeons pas le fait que ces mangas ont été réalisés durant la première moitié des années 80 au Japon et que rien

ne les prédestinait à une exploitation par la France. En d’autres termes, cette idée d’intentionnalité volontaire de
conformité des cadres français est exclue. Reste alors à se renseigner sur les cadres représentationnels du génocide
juif dans la sphère publique nippone.

42 Dont la postface est tout de même signée Marie-George Buffet, Ministre de la Jeunesse et des Sports lors de
l’édition de Carton jaune !.

43 Y.-M. LABÉ, 2000, «Internationale de la BD», Le Monde, 28 janvier.
F. POTET, 2000, «Didier Daeninckx, fils de la banlieue n’a pas oublié le Red Star», Le Monde, 20 février.

44 Y.-M. LABÉ, 2001, «Pour mémoire», Le Monde, 21 janvier.
G. MÉDIONI, 2002, «A vos planches citoyens !», L’Express, 24 janvier.

45 Cf. J. WALTER, Ibid.
46 L’ensemble des supports généralistes et spécialisés qui compose notre échantillon presse, détaillé en début de

contribution, n’a émis aucun reproche envers l’œuvre d’Art Spiegelman. Signalons également qu’ils consacrent tous
leurs lignes à ce titre. Pour autant, la présente étude n’abordera cette réception que de manière très synthétique en
se focalisant sur un point récurrent des opinions énoncées.

47 J. WALTER, Ibid., p. 161.
48 J. HAUDOT, art. cit., p. 23.
49 Sur des hypothèses d’évaluation de la recevabilité d’un témoignage, cf. R. DULONG, 1998, Le témoin oculaire. Les

conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éd. de l’EHESS, pp. 163-185.
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1. ‘Restes matériels’ et
‘mémoire vivante’2

Selon la conception de l’histoire du 19ème

siècle, on dit parfois que la science histo-
rique n’a qu’à ‘laisser les sources parler par
elles-mêmes’. Au contraire, le grand histo-
rien français Marc Bloch, qui fut aussi un
combattant de la résistance, assassiné par
les nazis, affirme : «Même les textes et les
matériaux archéologiques apparemment les
plus clairs et les plus accessibles ne nous
parlent que si nous savons les interroger»3.
Cette ‘interrogation’ des sources de toute
connaissance historique est valable dans un

sens figuré pour les ‘restes matériels’ du
passé, qu’il s’agisse des impressionnants
bâtiments historiques ‘d’origine’, des objets
utilisés par la terreur nazie ou des docu-
ments écrits de la bureaucratie SS, visibles au
musée et au Mémorial Mauthausen.
L’interrogation de sources vivantes est aussi
valable dans un sens littéral s’il s’agit de
réveiller et de stimuler les souvenirs des
témoins des événements de la dictature nazie.
C’est ce qui a été fait par le ‘Projet des
témoins de Mauthausen’ - ‘Mauthausen
Survivors Documentation Project’ (MSDP)
- et a abouti à la création d’un corpus de
sources qui peut devenir, à côté des bâti-
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ments et des monuments historiques, un
lieu de mémoire4.

Comme nous le disions plus haut, les choses
qui subsistent du ‘passé’5, ‘restes’ ou ‘objets
fabriqués’ sont par eux-mêmes muets, même
si restent inscrites et préservées dans leur
structure matérielle des traces d’actions
humaines passées. C’est seulement quand ces
traces actuelles sont reconnues comme signi-
ficatives d’un passé, déchiffrées et lues,
qu’elles peuvent documenter des ‘faits’ his-
toriques déterminés. Ce sont les questions,
le regard scientifique des historien(ne)s qui
font des ‘restes’ du passé une source de
notre connaissance du passé.

Ce ne sont pas les ‘restes’ en eux-mêmes
qui donnent à Mauthausen son aura unique
et le pouvoir incontestable d’évoquer les
faits historiques qui ont là une présence
matérielle. Cette aura6 ne peut naître que
dans un lieu perçu comme ‘authentique’7, de
la rencontre avec un savoir historique élaboré
scientifiquement et pédagogiquement, et
avec ‘les souvenirs collectifs’ qui le précèdent
ou l’accompagnent8. Seul le fait de savoir
que l’on se trouve 60 ans plus tard en un lieu
tel qu’a été le camp de concentration fait
apparaître la vue splendide sur l’idéal roman-
tique d’un paysage printanier de pré-alpes9

comme ‘étrangement belle’, fragile, voire
tragique. Ce contraste doit paraître com-
bien plus cru et irréel à ceux et celles qui
ont survécu à la terreur nazie et en gardent
le souvenir et leurs propres images. Pour
saisir l’’histoire complète’ (d’ailleurs inac-
cessible) du camp de concentration de
Mauthausen et son aura actuelle, il faut les
deux, aussi bien ce qui est aujourd’hui visible
et matériel que le savoir et le souvenir.

Interroger les objets et leur contexte signifie
aussi les comparer à d’autres sources, les
intégrer dans des relations plus larges, com-
menter chaque pièce. Ainsi les ‘restes’ et les
constructions historiques des anciens camps
de concentration ont toujours besoin d’un

commentaire. Ce qui se fait déjà par le fait
que non seulement ils sont ancrés dans une
mémoire collective et sont, au sens littéral,
visiblement ‘inscrits’10, mais aussi par le fait
qu’ils sont soignés et entretenus comme des
‘signes du souvenir’. D’autre part, ils sont
‘perdus de vue’, ou concrètement couverts
par le gazon et détruits par la morsure du
temps. A côté des ‘restes’ conservés - pierres
froides, barbelés rouillés, poutres pourris-
santes11 - ce sont justement les souvenirs
portant la marque personnelle de détenu(e)s
survivant(e)s qui offrent un complément
subjectif, un commentaire, une présence
tangible : leurs récits, leurs explications, les
formes multiples de l’élaboration du sou-
venir, de sa représentation artistique, les ten-
tatives de communiquer leurs expériences
aux générations suivantes par des exposés et
des discours, et aussi leurs monuments, leurs
rituels de souvenirs, leurs fêtes de la libéra-
tion. Cette forme de la transmission direc-
te du commentaire, de l’humanisation de
l’information historique, va être irrémédia-
blement perdue avec la disparition pro-
chaine de la génération des survivant(e)s ;
mais pas de façon absolue s’il reste des enre-
gistrements auditifs et visuels de leurs sou-
venirs.

Quand s’éteindra la mémoire vivante, direc-
tement communicable, la mémoire collective
de la terreur nazie de Mauthausen12 passe-
ra dans ce qu’on peut appeler la ‘mémoire
culturelle’13. Tant que ne tombera pas dans
un certain oubli cette part si importante de
l’histoire de l’Autriche et de l’Europe, la
‘mémoire culturelle’, comme le font présa-
ger les théories de la ‘mémoire collective’14

aura deux aspects : d’une part l’étude scien-
tifique (et l’historicisation) dominera une
planification du lieu de mémoire et du musée
ainsi qu’une ‘politique du souvenir’ globa-
le, d’autre part les souvenirs de ‘Mauthausen’
seront de plus en plus concrétisés et esthétisés
(ce qui se produit déjà depuis quelques
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années). La monstruosité de la souffrance
humaine et certains comportements vrai-
ment héroïques de détenus ont d’ailleurs
toujours été supportables au prix d’une dis-
tanciation et d’une ‘objectivité’ plus ou
moins marquées ; rituels du souvenirs et
monuments peuvent être considérés comme
une sorte de protection et de défense contre
un contact trop proche avec le passé nazi,
aussi bien pour les victimes que pour les
acteurs/actrices et sympathisant(e)s qui ont
fui dans le silence. Quelque 60 ans après la
libération du camp, la relation doit être
inversée : bien plus fortement que jusqu’ici,
et dans des formes nouvelles, un souvenir de
Mauthausen froid, une nouvelle histoire
scientifique du camp à écrire, les pierres
mortes, les rituels des survivants devenus
incompréhensibles ainsi que la planification
de la politique du souvenir, auront besoin
d’une complémentarité émotionnelle, parlant
aux sens, surtout quand seront morts les
derniers de ceux qui peuvent parler direc-
tement de leurs expériences et de leurs sou-
venirs.

Cette complémentarité aura deux formes.
D’une part la réorientation complémentai-
re peut se poursuivre sous une forme ritua-
lisée. Dès les premières années après 1945,
Mauthausen, comme bien d’autres lieux de
terreur du Troisième Reich, a fait l’objet
d’une politique de l’histoire et du souve-
nir15 où étaient célébrés des rituels du sou-
venir (notamment des cérémonies rappelant
la libération du camp) où venaient des asso-
ciations de toute l’Europe16. Ainsi des per-
sonnes isolées, des familles, des groupes,
commencèrent à poser des ex-voto pour
leurs proches victimes du système concen-
trationnaire dans ces lieux ‘authentiques’,
en quelque sorte sacrés17. Ces cultes du sou-
venir national, politique ou privé sont depuis
longtemps, et de plus en plus depuis les
années 1990, associés aux endroits les plus
fortement chargés d’aura, comme les murs

les plus proches de la chambre à gaz ou des
fours crématoires, la partie du mur du camp
devenue un ‘mur des lamentations’, ou cer-
tains monuments nationaux (surtout ceux de
l’Italie et de la France). En outre la position
spécifique de l’Autriche d’après-guerre,
neutre dans le conflit est-ouest pendant des
décennies, a amené une multiplicité et un
caractère contradictoire des représentations ;
en effet, intermédiaire entre les modèles (de
souvenir) communistes et libéral-démocra-
tiques, elle a permis le maintien ici de ce qui
s’est bientôt exclu mutuellement dans
d’autres pays, de façon particulièrement
drastique dans la République fédérale et la
RDA18. En même temps il y avait aussi une
tendance croissante à l’esthétisation du sou-
venir, ce qui a donné naissance à des expé-
riences et à des réalisations artistiques,
certaines impressionnantes et parfaitement
intégrées, quelques-unes plutôt ratées, et
qui constituent un grand défi pour la com-
préhension de l’histoire et la sensibilité cul-
turelle d’aujourd’hui de tous les responsables.

D’autre part les survivants, surtout depuis les
années 1980, se sont mis à la disposition des
écoliers, des étudiants, des chercheurs, avec
un désintéressement infatigable ; leurs récits
et leurs visites guidées ont énormément
contribué à enrichir et à rendre vivant le
travail de souvenir historique en des lieux
comme Mauthausen. Lorsqu’un ancien déte-
nu comme Leopold Kuhn (1908-2004)
racontait pendant une visite guidée com-
ment il avait échappé par hasard et grâce à
l’aide de camarades à la mort dans la
chambre à gaz, et qu’un demi siècle plus
tard, il était là debout dans cette même
chambre à gaz, c’était seulement à ce
moment que beaucoup de ses auditeurs/rices
réalisaient ce que signifiait ou aurait pu signi-
fier pour chacun en particulier l’assassinat en
masse. Sans doute il se produisait des dépla-
cements de souvenirs, des réinterprétations,
des colorations politiques, des simplifica-
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tions historiques, des inexactitudes, mais
l’authenticité du récit du témoin gardait sa
valeur, même si ce qu’il racontait en disait
moins sur ce qui était arrivé que sur les sou-
venirs et le travail de mémoire individuels ou
propres à un groupe, si donc il s’agissait
plus de l’histoire d’une expérience que de
l’histoire de faits. Telle est la valeur scienti-
fique et didactique au regard de l’histoire
des récits de souvenirs du MSDP.

2. Le corpus de sources 
du MSDP

Le MSDP, dont l’initiative revient au
Ministre fédéral Ernst Strasser (2000-2004)
et dont la réalisation a été financée par le
Ministère fédéral de l’Intérieur dans les
années 2002-2003, a été un des plus grands
projets européens d’histoire orale qui fasse
appel aux survivants d’un seul camp de
concentration et de ses camps annexes. En se
basant sur les propositions de l’ «Initiative de
réforme du Mémorial de Mauthausen»
(2000/01), le MSDP a élargi le regard qui
dominait jusqu’alors sur les détenus poli-
tiques du camp à d’autres catégories de déte-
nus et à d’autres nationalités. Il a dès lors été
fait appel à une vaste coopération interna-
tionale et le travail a été fortement décen-
tralisé. Le projet a été dirigé par Gerhard
Botz (Ludwig Boltzmann-Institut für
Historische Sozialwissenschaft - LBIHS)
et supervisé par un groupe de travail à
Vienne, composé de Wolfgang Neugebauer
et Christine Schindler (Dokumentation-
sarchiv des Österreichischen Widerstands -
DÖW) ainsi que de Helga Amesberger et
Brigitte Halbmayr (Institut für
Konfliktforschung - IKF). La plupart des
interviews ont été réalisées par 16 directions
régionales dans 19 pays européens, aux
Etats-Unis, au Canada, en Argentine et en
Israël avec leurs équipes nationales. A cer-
tains moments, en comptant les coordina-

teurs/trices régionaux/ales, leurs collabora-
teurs/trices et les équipes vidéo, près de 80
personnes ont été occupées à ce projet dans
trois continents19.

Les directions régionales étaient des histo-
riens/iennes et sociologues familiarisés avec
les méthodes d’histoire orale ; en étroite col-
laboration ils ont discuté les plans de détail,
les méthodes d’approche, la formation d’hy-
pothèses de travail sur le contenu. La plani-
fication de l’échantillonnage, la préparation
et la conduite des interviews ont été égale-
ment programmées selon des directives éla-
borées en commun. Toutes ces dispositions
et bien d’autres travaux d’arrière-plan sont
à la base du corpus d’interviews réalisé par
le MSDP20.

Ce corpus de sources se compose en tout de
838 interviews de survivants. Toutes ont été
menées en interviews audio, 91 ont été aussi
filmées en vidéo et enregistrées sur des sup-
ports digitaux. Les disquettes de ces inter-
views et les compléments écrits représentent
plus de 160 boîtes d’archive entreposées
dans les archives de Mauthausen du
Ministère fédéral de l’Intérieur à Vienne.

Jusqu’à présent, seules la sécurisation des
données et l’accessibilité des interviews pour
la recherche et l’éducation ont été, tout par-
ticulièrement, réalisées. Cela s’avère très
coûteux et exige un traitement professionnel
et systématique. Si l’on songe à la difficulté
de travaux apparemment simples que sont la
transcription d’interviews dans plus de 15
langues différentes dans nombre de dia-
lectes variés et sur des sujets très spécifiques,
on peut mesurer la somme de travail scien-
tifique qui sera encore requise. Il s’agira
d’abord de traduire correctement, sans qu’il
en résulte des erreurs ou des pertes d’infor-
mation. Seule une poursuite du projet, qui
n’est malheureusement pas assurée à l’heu-
re actuelle, pourrait mettre en valeur l’utili-
té des interviews du MSDP.
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Les données biographiques essentielles des
personnes interviewées et une indexation
sommaire des interviews sont rassemblées
dans une banque de données21, mais elles
doivent faire l’objet d’un examen critique au
point de vue historique et factuel pour pou-
voir être utilisées valablement. Sont en outre
annexées à cet ensemble de données des
photos des interviewés, des copies de docu-
ments personnels, des brochures de l’époque,
des livres et d’autres artefacts. Il existe aussi
nombre de sources écrites originales et d’ob-
jets que des survivants avaient gardés comme
souvenirs et qu’ils ont remis au MSDP ;
quelques-uns sont exposés dans le départe-
ment ‘Des objets racontent l’histoire’ du
centre de visiteurs de Mauthausen. Ces
documents ont une grande valeur et sont
déjà utilisables.

3. Les personnes interrogées
Quelque 90% des plus de 200.000 détenus
du camp de Mauthausen et des camps
annexes n’étaient pas d’origine allemande
ou autrichienne ; ils venaient de nombreux
autres pays, essentiellement européens. A
la différence des précédents projets d’his-
toire orale du Mémorial de Mauthausen,
les interviews du MSDP prennent en comp-
te dans toute la mesure du possible la com-
position multiethnique et multiculturelle
de l’ensemble des détenus. Ils se répartis-
sent à peu près en proportion de l’origine
nationale des détenus sur 19 pays euro-
péens, les Etats-Unis, le Canada et Israël.

Dans certains pays il a été extrêmement dif-
ficile de joindre le nombre de personnes
qu’aurait demandé une répartition propor-
tionnelle22, et ce en dépit d’une collaboration
étroite avec les associations nationales de
déportés et un travail auprès du public.
Particulièrement en Allemagne, et dans une
moindre mesure en Autriche, les interviews
sont sous-représentées par rapport à l’en-
semble des détenus23. En effet, les détenus

allemands et autrichiens étaient au moment
de leur arrestation - à une date générale-
ment antérieure à celle des autres - en
moyenne déjà plus âgés que les autres déte-
nus ; c’étaient des ‘politiques’ ou des ‘cri-
minels’ généralement plus âgés que les
catégories de prisonniers (réfractaires ou
prisonniers de guerre de l’Est) qui étaient en
nette majorité dans les dernières années de
l’existence du camp. La difficulté de retrou-
ver nombre de survivants allemands tient
peut-être aussi au fait qu’ils étaient fré-
quemment des soi-disant ‘asociaux’ ou ‘cri-
minels’. Ces groupes ne sont guère ou pas du
tout reconnus comme victimes, ils sont rare-
ment organisés et apparaissent rarement en
public. Par contre, dans d’autres régions,
comme l’Ukraine, la Russie, la Biélorussie,
la Pologne, la Hongrie, de même qu’aux
Etats-Unis et au Canada, bien plus de sur-
vivants étaient disposés à être interviewés
qu’il n’en avait été prévus dans le projet,
une offre à laquelle on n’a répondu positi-
vement qu’en partie, ainsi en Russie, Russie
Blanche et Pologne, 21 interviews supplé-
mentaires ont été réalisées24.

Tableau : Répartition des
interviews audio et vidéo par

pays ou région
(en page 62)

Les interviews du MSDP tentent de rendre
compte de la vaste dispersion nationale de la
‘société concentrationnaire’, de refléter la
diversité résultant des motifs différents d’in-
carcération et la situation dans l’univers
concentrationnaire, mais aussi de l’âge au
moment de l’arrestation, du moment et de
la durée de la détention ainsi que du sexe. Ce
corpus d’interviews représente une approche
d’une vision totale difficilement réalisable de
l’ensemble des détenus, sans oublier que les
personnes interviewées ne pouvaient être que
des survivants, encore en vie en 2002/2003.
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Il ne faut pas se leurrer : la tentative d’ap-
procher une représentativité aussi fidèle que
possible se heurte à des limites étroites :
d’abord nous ne savons pratiquement rien
des disparus et de ceux des survivants qui
étaient déjà morts. 57 ans après leur libération
nous nous sommes presque toujours trouvés
en face d’hommes et de femmes qui, au
camp, avaient en général moins de 30 ans25.

Le choix des interviews a aussi tenu comp-
te d’une répartition aussi large que possible
selon les camps annexes, le motif de l’ar-
restation, la durée de la détention, éven-
tuellement la date de l’internement et l’âge.
Sous ce rapport il était également impos-
sible d’atteindre une répartition propor-

tionnelle parfaite. Néanmoins le corpus du
MSDP montre un effort systématique, en
particulier pour donner la parole à ceux des
survivants qui jusqu’alors en raison de
diverses dépréciations n’étaient guère appa-
rus en public (par exemple ceux qu’on appe-
lait ‘asociaux’, ‘criminels’, ‘homosexuels’,
tziganes’).

Sous le rapport du genre, les proportions
sont toutes différentes. En raison du fait
qu’une documentation sur la situation des
détenues au camp de Mauthausen est prati-
quement inexistante, pour des raisons de
politique de recherche (par exemple des
études comparatives et/ou des questions
spécifiques au genre), les femmes sont sur-
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Pays / Région Nombre 
Interviews Audio

Nombre
Interviews Vidéo

Russie / Ukraine / Russie blanche 187 17

Pologne 164 17

USA / Canada 85 7

Israël 58 5

Hongrie 57 6

France 55 5

Italie 37 5

Espagne 28 3

Autriche 27 5

Serbie - Monténégro 25 3

Slovaquie 21 2

Grèce 20 3

Allemagne 18 2

Belgique / Pays-Bas / Luxembourg 17 4

Tchéquie 16 2

Slovénie 12 2

Grande-Bretagne 5 3

Argentine 6 0

Total 838 91



représentées dans le MSDP ; elles consti-
tuaient à peu près 4 % des détenus, alors que
près de 12 % des personnes interviewées
sont des femmes26. De même le pourcenta-
ge de ceux qui étaient répertoriés comme
‘Juifs’ dans le système SS et avaient le moins
de chance de survie, a été porté dans le
MSDP d’un quart à un tiers, ce qui peut
faciliter des recherches comparatives.

4. Méthode d’interview
Les personnes interviewées avaient au moins
deux caractéristiques communes : avoir été
détenues au camp de Mauthausen ou dans
un des camps annexes et avoir survécu à la
terreur nazie. Cette communauté de destin
a fait aboutir notre démarche, non pas à un
‘souvenir de Mauthausen’ unifié et singulier,
mais à de nombreux ‘souvenirs de
Mauthausen’. La mémoire a été formée et
transformée par les expériences aussi bien
d’avant et d’après la détention que par celles
faites pendant la détention. Cette multipli-
cité d’histoires vécues, la grande diversité
géographique et par conséquent culturelle et
l’énorme quantité de données et d’infor-
mations ainsi que le fait qu’un questionnai-
re spécifique de recherche n’a pas été établi,
tout cela a déterminé une méthode d’inter-
view complexe. Les interviews se répartissent
dès lors typiquement en trois voies et phases
méthodologiques :

La première phase a privilégié généralement
le récit biographique. Après un entretien
préalable (par téléphone), les personnes
interviewées étaient d’abord invitées à racon-
ter leur vie. L’‘écoute active’ des intervie-
weurs (montrer de l’intérêt et de la
sympathie, montrer que l’on comprend)
encourageait à poursuivre le récit ; ils inter-
rompaient aussi peu que possible par des
questions, surtout pas quand la personne
interviewée bousculait la chronologie, se
répétait ou semblait raconter des choses
sans importance.

A cette phase narrative, qui pouvait durer
plus ou moins longtemps, succédait une
brève phase de questions complémentaires
où l’on revenait sur des passages obscurs
ou non compris.

Dans la troisième phase, les intervieweurs
abordaient des thèmes que la personne inter-
rogée n’avait pas encore mentionnés ou seu-
lement en passant. Ici on procédait selon
un fil conducteur mis au point par la direc-
tion du projet, qui devait permettre avant
tout de compléter les récits libres de la pre-
mière phase. La plupart du temps on n’ap-
pliquait pas la technique classique
question-réponse, mais les témoins étaient
encouragés à raconter librement.

Le fil conducteur utilisé comprenait des
questions sur la socialisation, ou la vie avant
que la personne ne soit poursuivie par les
autorités nazies, pendant qu’elle était recher-
chée, pendant sa détention et après 1945.
Une attention particulière portait sur :

• des ‘faits’ concernant entre autres l’or-
ganisation, la sociologie, la chronolo-
gie à Mauthausen et dans d’autres camps
de concentration,

• les relations humaines, c’est à dire les
rapports de solidarité et de concurrence,
les hiérarchies internes, les formations de
groupes, les conflits dans la ‘société
concentrationnaire’,

• la préservation et la sécurité de la per-
sonne, par exemple les stratégies sociales
et psychologiques de survie, le travail
de maintien de l’identité, les stratégies
d’adaptation et d’évitement,

• les aspects spécifiques au genre de la
terreur et de la violence des SS, et entre
détenus et détenus chargés d’une fonc-
tion (kapos),

• les options et marge de manoeuvre poli-
tiques (formes et organisations de résis-
tance),
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• les formes de communication après la
guerre, les travaux sur la vie des camps,
l’organisation en associations, les modes
de souvenir (tels que des célébrations
rituelles).

A la fin de chaque interview, qui durait en
moyenne trois heures, un formulaire était
rempli par l’intervieweur et l’interviewé
ensemble, il comprenait les données bio-
graphiques et personnelles essentielles. Ce
questionnaire fait aussi partie de la banque
de données mentionnée plus haut.

5. ‘Le passé lui-même est
irrémédiablement perdu’

Le MSDP a vraisemblablement saisi la der-
nière chance de noter les souvenirs des
hommes et des femmes qui ont vécu l’hor-
reur des persécutions national-socialistes.
(cf. nos réflexions de la partie 2 sur leur
valeur pour l’étude des camps de concen-
tration). Comme nous l’avons déjà indiqué,
les souvenirs / témoignages rassemblés pro-
viennent ‘seulement’ d’un petit secteur de
l’univers concentrationnaire : ceux qui étaient
jeunes alors, ceux qui survécurent, ceux qui,
pour quelque raison que ce soit, étaient dis-
posés à ou capables de se souvenir et racon-
ter, aussi ceux que les équipes locales de
recherche ont estimés ou ‘trouvés’ être parmi
‘ceux qui savaient’. Ce qui signifie que l’his-
toriographie de Mauthausen, ne fût-ce que
pour cette raison, restera toujours frag-
mentaire. Comme tous les souvenirs, ceux
des témoins sont nécessairement subjectifs,
liés au milieu27, formés par leur univers per-
sonnel antérieur, du moment et postérieur28.
Cette subjectivité ne cesse de poser problè-
me à la science historique ; les représentants
de l’histoire classique, orientée vers les faits,
mettent en avant l’apparente ‘improductivité’
de tels souvenirs vécus29 L’histoire orale est
donc encore parfois considérée aujourd’hui
comme reposant sur des sources non fiables

et de peu de valeur30. A quoi s’ajoute que les
interviews de survivants de camps de
concentration ou d’extermination semblent
devoir être soumises à un regard particu-
lièrement critique en raison de leur caractè-
re inouï, inimaginable31. Evidemment
l’histoire orale, comme toutes les autres
espèces de sources doit faire l’objet d’un
examen critique de sa fiabilité, plausibilité,
véracité et intentionnalité.

Quand il s’agit d’interviews sur la biographie
ou sur des souvenirs, on insiste toujours
sur la problématique de la sélectivité de la
mémoire. De l’infini des évènements de la
vie, des expériences, des actions, des émo-
tions, seule une petite partie est sauvegardée
à un niveau plus ou moins facilement acces-
sible au souvenir. Une autre partie - le plus
souvent des faits très traumatisants, dou-
loureux ou honteux - est en quelque sorte
mise de côté, refoulée, et ne peut donc reve-
nir à la surface, être remémorée que par un
travail pénible. Restent préservés dans la
mémoire des événements, des expériences,
des situations auxquels on attribue une signi-
fication (subjective)32. Cette sélectivité de
la mémoire s’installe dès la perception et
l’interprétation de l’événement. S’y ajoute la
sélectivité déterminée d’une part par les dif-
férents ‘niveaux d’emmagasinement’, d’autre
part par la signification attribuée à l’événe-
ment par la situation dans le cours de la vie
et au moment où la mémoire est sollicitée.
D’une masse de souvenirs, ceux-là sont
choisis qui paraissent pertinents et corres-
pondent le mieux à l’intention de celui qui
raconte. Toutefois, cette problématique de la
sélectivité ne se limite pas aux sources orales.
N’est noté, documenté, archivé que ce qui
semble intéressant. Le fragmentaire est tou-
jours caractéristique de l’historique.

Le caractère fragmentaire, lacunaire, résul-
te aussi pour une bonne part de la distance
dans le temps, entre l’événement, la ‘notation’
et le souvenir. Dans les interviews biogra-
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phiques, nous apprenons certaines choses sur
l’enfance, la persécution, le mariage, etc. ;
ce n’est ni l’enfance, ni le mariage, etc. qui
sont reproduits33. Le sociologue autrichien
Meinrad Ziegler l’exprime ainsi : «L’aspect
central est la séparation entre le monde et
l’époque dans lesquels on parle et le monde
et l’époque dont on parle. L’événement passé
a eu lieu à une autre époque, à un autre
endroit, dans le contexte d’autres relations
sociales et doit être amené au présent»34.
Dès lors, si l’on travaille avec le matériel du
MSDP, il faut toujours avoir présent à l’es-
prit qu’il s’agit d’une reconstruction, basée
sans doute sur des faits réels, mais revus et
retravaillés.

6. La subjectivité des récits
de souvenirs

Ces réflexions sur les particularités du cor-
pus de sources du MSDP amènent à un
autre aspect, au souvenir en tant que pro-
cessus social. La situation individuelle actuel-
le, les faits politiques du jour, les événements
sociaux actuels, la relation entre interview-
eur et interviewé ont une influence sur ce qui
revient à l’esprit. Pour prendre deux
exemples, l’attentat du World Trade Center
à New York, ou les vives discussions sur le
paiement de dédommagements aux tra-
vailleurs/euses forcé(e)s qui ont lieu depuis
2000, pourraient éventuellement déplacer
le centre d’intérêt du récit biographique ou
de l’interview. La mémoire collective fonc-
tionne comme ‘cadre des mémoires indivi-
duelles’ (M. Halbwachs)35 et la normalisation
culturelle36 détermine l’acceptabilité socia-
le des souvenirs. Tous les souvenirs ne sont
donc pas - selon la linguiste allemande Aleida
Assmann - socialement acceptables et com-
municables dans un univers changé, où
valeurs et positions se sont modifiées37.
L’expérience de la violence sexuelle - pour
donner un seul exemple - appartient souvent

à ces souvenirs qui sont considérés comme
socialement proscrits ou restent trop trau-
matisants pour être communiqués38.

La possibilité de raconter ne dépend pas
seulement de l’acceptabilité sociale, mais
aussi de l’intensité de la violence subie, de la
honte, d’éventuels sentiments de culpabili-
té, etc. Souvent des événements traumatisants
ne peuvent être mis en paroles. Des signaux
de souvenirs non racontables sont d’abrupts
changements de sujet, des récits incohé-
rents, le saut d’un épisode à un autre, l’in-
sistance sur le fait qu’on n’a pas vécu ou vu
certaines choses, le fait de minimiser ce qui
s’est passé. Se taire n’est pas oublier, mais se
protéger de souvenirs refusés, s’aider à pou-
voir vivre avec ces expériences39. «En
d’autres termes, chaque déclaration est située
dans un espace du dicible dont les limites
sont le silence absolu de ceux qui ont été
anéantis physiquement, le silence des mil-
lions de victimes des camps, dont la mort est
tout ce que nous savons d’eux, et le silence
partiel qui résulte de la destruction des condi-
tions ‘morales’ (psychiques, sociales,
éthiques) qui permettent de s’exprimer»40.

Les problèmes relatifs à la mémoire et au
souvenir évoqués ici soulèvent la question de
savoir dans quelle mesure ce qui est racon-
té dans les interviews du MSDP est ‘vrai’ et
reflète la réalité ; en même temps se pose le
problème de la fiabilité des témoignages.
Une biographie racontée ou un événement
remémoré est le résultat de ce qui s’est pré-
senté à la conscience au moment où c’est
arrivé, de la façon dont cela a été perçu, de
l’interaction entre situation vécue et per-
ception, du souvenir qu’a laissé l’événement
et de la façon dont on le voit dans le pré-
sent41. Il en résulte que ce dont on se sou-
vient a été plusieurs fois mis en forme,
peut-être constamment retravaillé, qu’éven-
tuellement des choses lues ou entendues y
ont été intégrées. En un mot : le souvenir ne
peut jamais être simplement une image de la
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réalité du passé, pas plus que ne le sont les
témoignages matériels. «Le passé lui-même
est irrémédiablement perdu»42. Le philo-
sophe français Paul Ricoeur emploie la méta-
phore de l’empreinte que laisse le sceau pour
rendre sensible cette problématique : «Alors
que l’empreinte est présente, la pression du
sceau n’est plus là»43. La réalité historique
n’est pas directement reflétée, elle est le
résultat du travail subjectif qui fait appa-
raître des ‘processus d’appropriation, de
révision ou de refus’44.

Au niveau de l’histoire expérientielle, la sub-
jectivité du souvenir ne peut donc être sou-
mise à un jugement de vrai ou faux45. Il n’en
va pas de même en ce qui concerne les faits
et les dates mentionnés dans les ‘interviews
de mémoire’. Le soupçon que le témoin ne
soit pas fiable repose parfois sur le fait que
sont inexacts des indications de grandeur, des
dates, des faits indiscutablement avérés, que
les interviewés s’empêtrent dans des contra-
dictions (de temps). Comme pour d’autres
sources, il faut vérifier les informations
recueillies dans une interview en les com-
parant à d’autres sources, s’assurer qu’elles
sont plausibles, si bien que, aussi pour les
‘consommateurs’ non-scientifiques, toutes
les informations ne doivent pas passer pour
‘vraies’.

Mais c’est aussi important de se demander
pourquoi certaines affirmations sont
‘fausses’, pourquoi la mémoire est ‘faussée’.
C’est ainsi qu’une maquette du camp de
Gusen, construite de mémoire46 par Elia
Mondelli, un survivant milanais, est de façon
absolument paradigmatique une image ‘inté-
rieure’ du camp annexe, bien qu’elle ne soit
pas une reconstruction topographiquement
exacte (ce qu’elle ne pourrait être). Portail,
barbelés, clôture électrifiée ; baraques, scènes
de travail et de torture sont plutôt des
concentrés symboliques que des descrip-
tions concrètes et par là même ils donnent
une image particulièrement impressionnante

de l’ ‘essence’ du camp dans la mémoire
collective de survivants italiens (cf. cliché).

Ou bien, un survivant du camp de
Mauthausen déclare que Mauthausen a été
libéré par l’armée soviétique, ce qui est sim-
plement faux. Pourquoi n’a-t-il pas vu, ou a-
t-il oublié que ce sont des unités US qui
ont libéré le camp de concentration le 5 mai
1945, alors qu’à Mauthausen et à Gusen le
camp a été ‘pris en charge’ par les autorités
soviétiques remplaçant les Américains fin
juillet 1945. Pourquoi la libération est-elle
attribuée aux Soviétiques et non aux
Américains ? Il se pourrait que le témoin
ait été tellement affaibli qu’il n’a pas vécu
consciemment la véritable libération du
camp et ne s’est rendu compte de la libéra-
tion que quand des soldats soviétiques étaient
dans le camp. Ou bien, pendant la ‘guerre
froide’, il a réinterprété son expérience de
libération parce que (peut-être communis-
te à l’époque) il ne voulait pas admettre que
c’étaient des ‘capitalistes’ qui avaient libéré
le camp de Mauthausen (comme ceux de
Buchenwald et Dachau d’ailleurs). Il appar-
tient donc aux historiens et autres spécialistes
de sciences humaines de mettre au jour
pourquoi s’élaborent de ‘faux’ souvenirs
quand ils présentent et interprètent ces textes.
En ignorant ou en n’accordant aucune
importance à ces erreurs de mémoire, on
occulterait les raisons subjectives, les moti-
vations et les informations sur la manière
dont s’intègre le vécu dans l’identité de la
personne. Car il s’agit entre autre de recon-
naître que, dans le système concentration-
naire (et pas seulement là) beaucoup de
choses étaient possibles, même si elles sem-
blent contredire des faits avérés.

Même des interviews de personnes qui n’ont
pas été détenues à Mauthausen ni dans un
autre camp de concentration ont leur valeur
dans le cadre de l’étude du souvenir et de
l’histoire. Ainsi sont récemment apparus
des cas de ‘faux’ survivants de Mauthausen
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en Espagne, l’un était même président de
l’amicale47, un autre a été interviewé par le
MSDP48. De tels cas sont intéressants du
fait qu’ils montrent le ‘syndrome de
Wilkomirski’, où il pourrait bien s’agir, non
seulement de souvenirs imaginaires, mais
de l’aspiration à être une victime49. Ils peu-
vent aussi être en relation avec la situation
spécifique d’un pays d’où bon nombre de
‘travailleurs étrangers’ avaient été importés
dans l’Allemagne nazie et où, pendant long-
temps a subsisté une dictature qui ne per-
mettait pas d’honorer comme des victimes
de persécutions nazies ses prisonniers poli-
tiques et ses citoyens déportés dans des
camps, ce qui est d’ailleurs valable aussi
pour d’autres pays. Ces cas extrêmes de
récits qui ne reposent sur rien de factuel
peuvent offrir un domaine de recherche
intéressant. Ils montrent en tout cas claire-
ment que les interviews du PSDP ne peuvent
être introduites telles quelles sur internet et
que, comme nous l’avons souligné, on ne
peut les prendre pour des relations de faits.
Ils doivent être travaillés et soumis à une
étude comparative.

7. Valeur des interviews 
du MSDP

Il est nécessaire que l’historiographie tienne
davantage compte de souvenirs subjectifs
et rétrospectifs, ils doivent être incorporés à
une réécriture de l’histoire du camp de
concentration de Mauthausen. Dans l’his-
toire de la résistance antifasciste, l’oubli pro-
gressif de pans de la résistance, les
déformations systématiques dans les études
de minorités ethniques et religieuses ont
montré depuis longtemps combien il est
problématique de se baser avant tout sur
les sources provenant du pouvoir, des per-
sécuteurs50.

Les 838 interviews rassemblées par le MSDP
sont, précisément à cause de leur perspecti-

ve et de leur subjectivité, de grande valeur,
autant pour la recherche historique que
pour les discussions publiques. Elles per-
mettent d’approcher la façon dont l’événe-
ment a été vécu, perçu, élaboré. Cela signifie
aussi accepter qu’ : «Il y aura toujours
quelque chose d’irréconciliable dans nos
divergences de vues, quelque chose d’indé-
mêlable dans nos complications, quelque
chose d’irréparable dans nos ruines.
Justement parce qu’il y a l’irréparable, il y a
l’histoire»51.

Les interviews du MSDP servent aussi
l’histoire et la sociologie dans la mesure
où elles augmentent considérablement ce
que nous savons des faits, des données, des
détails biographiques. Il est au moins aussi
important que la diversité des interviews
permette de couvrir jusqu’à un certain
point la société multinationale des victimes.
Pour la première fois dans l’histoire déjà
longue du Mémorial Mauthausen, des gens
ont la parole qui n’appartiennent pas au
cercle dominant, déterminant l’écriture de
l’histoire des survivants, à savoir les vic-
times surtout politiques et généralement
autrichiennes. Ceci rend possible la repré-
sentation d’un discours à voix multiples, au
moins la confrontation et l’analyse com-
parative de récits différents dans leur déter-
mination nationale et culturelle ; comme
le dit Aleida Assmann : «Pareille multipli-
cation des perspectives s’oppose à la ten-
dance à la réduction dans la mémoire
collective qui privilégie un groupe de vic-
times aux dépens des autres, et elle préser-
ve d’une identification qui, en absorbant les
victimes de l’holocauste, épargne de mettre
en question sa propre histoire»52. Nous
avons essayé de présenter cette multiplici-
té de perspectives dans l’exposition d’un
choix de vidéos.
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8. Exposition de vidéos53

Depuis mai 2003, un des modules exposés
dans le centre de visiteurs de Mauthausen est
une petite sélection d’interviews vidéo du
MSDP, présentée sous le titre ‘Mauthausen
erzählen / Narrating Mauthausen’. Ce pro-
jet annexe a été dirigé par Gerhard Botz et
Alexander Prenninger (LBIHS) et réalisé
avec des collaborateurs/trices du MSDP ;
la mise en forme est l’oeuvre de Bernadette
Dewald, Gerda Klinkenböck et Jan
Machacek. L’exposition vidéo montre 20
récits de survivants, dont trois femmes, de 19
pays différents, chacun dure environ une
demi-heure, les passages narratifs sont struc-
turés par des sous-titres et suivent généra-
lement une fiche bibliographique. Les images
suivent le fil de la narration ; nous avons
renoncé à souligner ou compléter par des
informations visuelles ou auditives. Sous-
titrés en allemand ou en anglais, les inter-
views donnent un aperçu des expériences et
des conditions de vie diverses de survivants
de Mauthausen, ils ne tentent ni d’être repré-
sentatifs, ni de donner une description défi-
nitive de la ‘société concentrationnaire’ ou
une ‘histoire’ unifiée. Les critères de choix
ont été établis avec les coordinateurs/trices
régionaux/ales. L’ensemble des interviews
devrait montrer un spectre aussi large que
possible des destins et des expériences des
détenus de Mauthausen, aussi avant et après
leur séjour dans le camp. Les interviews
sont visibles aussi sur le site internet du
Mémorial Mauthausen54.

Bien sûr apparaissent dans les récits de nom-
breux éléments communs au monde concen-
trationnaire et au comportement des
prisonniers qui peuvent composer une ‘his-
toire factuelle’, et beaucoup de récits sont
construits autour de sommets55 narratifs
identiques, comme le premier jour de l’em-
prisonnement, les rituels d’entrée, la faim
et la nourriture, les chiens des SS, ou le
retour chez soi, décevant ou heureux. De

même ils mentionnent souvent les mêmes
facteurs déterminants qui ont facilité ou
permis la survie, comme l’âge, le métier ou
les capacités, la rapidité à apprendre, la
connaissance des langues, des expériences
antérieures de résistance ou de poursuites
policières, un ‘bon’ commando, des ami-
tiés, la possession d’objets de troc, la soli-
darité d’un groupe, la volonté de vivre, etc.56

Dans presque tous les récits revient la ques-
tion, centrale pour beaucoup, «Pourquoi
ai-je été arrêté ?» «Pourquoi ai-je survé-
cu ?»

Néanmoins, ce ne sont pas avant tout des
‘faits’ qui sont documentés ; car souvent,
les références temporelles ou les descrip-
tions du comportement des SS, des kapos, de
détenus d’autres catégories sont subjectifs et
marqués par l’arrière-plan personnel, et,
quand il s’agit de nombres, souvent étayées
par des moyens mnémotechniques. On ne
peut trop insister sur le fait qu’il s’agit dans
ces récits de souvenirs de la façon dont l’his-
toire du camp est travaillée et remaniée dans
des mémoires individuelles et dans diffé-
rentes mémoires collectives, sous quels
schèmes de souvenirs Mauthausen est pré-
sent aujourd’hui dans les images historiques
européennes (et quelques-unes non-euro-
péennes).

Le choix des vidéos exposées ne peut cer-
tainement être parfaitement ‘objectif’. Elles
sont exposées séparément dans des cabines
espacées, disposées en deux cercles concen-
triques sans proposer de parcours. Les visi-
teurs choisissent ; probablement aucun ne les
regardera toutes ; celles que chacun verra,
l’ordre dans lequel il les verra, sera chaque
fois différent ; chacun emportera donc un
souvenir différent. La possibilité spécifique
de cette forme de présentation réside aussi en
ceci que lorsque les derniers survivants ne
pourront plus raconter, la mémoire du vécu
et ses avatars seront transmis à une généra-
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tion future dans leur multiplicité et leur sub-
jectivité.

Annexe :

Mauthausen Survivors
Documentation Project (MSDP) –
Projet de documentation des
survivants de Mauthausen :
Organisation et
collaborateurs/trices

I. EQUIPE DE COORDINATION :

Direction scientifique :

Gerhard Botz (Institut Ludwig Boltzmann
pour la science sociale historique, Vienne, et
Institut d’histoire contemporaine, Université
de Vienne)

Organisation et coordination :

Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr 

Avec la collaboration de :

Katrin Auer, Karin Stögner (Institut pour la
recherche sur les conflits, Vienne)

Administration et coordination financière :

Wolfgang Neugebauer, Christine Schindler
(Archives de documentation de la résistan-
ce autrichienne, Vienne)

Consultant vidéo :

Albert Lichtblau (Institut d’histoire,
Université de Salzbourg)

Base de données :

Heinrich Berger (Institut Ludwig
Boltzmann pour la science sociale histo-
rique, Vienne)

II. COORDINATEURS/TRICES RÉGIO-
NAUX/ALES ET INTERVIEWER/EUSES :

Argentine :

Philipp Mettauer, Regula Nigg (Archives
de documentation de la résistance autri-
chienne, Vienne)

Belgique - Pays-Bas - Luxembourg :

Selma Leydesdorff (Belle van Zuylen
Instituut, Université d’Amsterdam), Frank
Aarts

Allemagne :

Alexander von Plato (Institut pour l’histoi-
re et la biographie, Université par corres-
pondance Hagen), Julia Obertreis, Alice
von Plato

France :

Anne-Marie Granet-Abisset (Université
Pierre Mendès France, Grenoble), Julia
Montredon, Anne-Charlotte Pétrou, Anne-
Sophie Pico, Maryline Tranchant

Grèce :

Gregorios Psallidas (Université de Corfou),
Alexios Menexiadis

Israël :

Frank Stern (Centre d’études allemandes,
Université Ben Gurion du  Negev, Beer
Sheva), Keren Hazari, Kobi Kabalek, Sarit
Lazerovich

Italie :

Doris Felsen-Excojido, Viviana Frenkel
(Milan)

Autriche :

Helga Amesberger, Brigitte Halbmayr
(Institut pour la recherche sur les conflits,
Vienne), Katrin Auer, Karin Stögner

République Tchèque :

Jana Starek (Institut autrichien pour l’Europe
de l’Est et du Sud-est, Succursale Brno),
Jana Drdlová

Hongrie :

Éva Kovács (Institut Teleki, Budapest),
Zsofia Kovács, Júlia Vajda, Zsolt Vitányi,
Maté Zombory

Pologne :

Piotr Jakubowski (Fundacja Osrodka
KARTA, Varsovie), Tomasz Gleb, Piotr
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Filipkowski, Monika Kapa-Cichocka,
Agnieszka Knyt, Katarzyna Madon-
Mitzner, Dorota Pazio, Michal Zarzycki

Russie, Biélorussie, Ukraine :

Irina Scherbakowa (Mémorial de Moscou  et
Université d’Etat russe pour les sciences
humaines, Moscou), Tatjana Askeri, Lusja
Kabanowa, Alena Kozlova, Irina
Ostrovskaja, Grigorij Shvedov, Nadeshda
Suchowa, Kirill Wassilenko

Serbie et Monténégro :

Predrag Markovic (Institut d’histoire,
Université de Beograd), Sandra Matijaše-
vić, Vuk Matijašević

Slovaquie :

Eduard Nižňansky (Département d’histoi-
re, Université de Nitra), Zlatica Nižňanská

Slovénie :

Božo Repe (Faculté de Philosophie,
Université de Ljubljana)

Espagne :

Mercedes Vilanova (Institut d’histoire
contemporaine, Université de Barcelone)

USA et Canada :

Elisabeth Pozzi-Thanner (Oral History
Productions USA - Europe, New York),
Nancy Fisher, Sara Ghitis, Zepporah Glass

III. CAMÉRA ET VIDÉOGRAPHIE

Zsolt Boros, Michal Bukojenski, Aleksej
Chanjutin, Bernadette Dewald, Maciej
Drygas, Amitai Eisenberg, Agnes Frassek,
Barbara Goshen, Gerda Klingenböck,
Andrey Kupavskiy, Peter Olsen, Karl
Rothauer, Aleksej Rudakov, Dimitrij
Rudakov, Jerzy Tabor, Chiel van der Kruit.
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Sergeant Orel Cojocaru, not his real name,
has received orders for a new assignment. He
is to take two gendarmes with him, go
through some villages in the Edineti area,
gather some Jewish families and shoot them
to death. Ever since the Romanian army
received command over the Bessarabia
region and the gendarmerie became subor-
dinate to it, a lot of fuss has been going on
with the Jews. It’s not that it’s such a big
surprise, no one had ever been a great fan of
theirs, but this kind of assignment is a real
pain in the neck. They cry and they shout
and there are small kids yelling nonstop,
but that’s life. He knows the field of opera-
tions quite well ; for several years now, since
he married a local woman, he has been him-
self living in the village of Sofrancani, which
is also the reason why he has been getting the

assignments in the area. Now he must plan
carefully, perhaps he’ll be lucky enough to
spend a night with the wife on this particu-
lar round of duty ; moments of love are
such a rare luxury during wartime. Sergeant
Cojocaru arrived one evening in his village,
riding a hired cart driven by a peasant from
a neighboring village, carrying a cargo of
Jews to be liquidated. He had earlier arran-
ged for the abandoned warehouse near
Dolganiuc’s house to be prepared for tem-
porary storage of the Jews. Upon arrival,
they also arrested the only Jews living in
the village, a family by the name of Aba.
This was the family’s name, as Vladimir
Lazariuc and Mihai Dolganiuc remember it.
(«Aba» in Hebrew means «Daddy».) His
two men (both Romanians, there were no
Germans with them, Ion Utrian makes a
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point of stressing) stood guard outside the
warehouse ; luckily it was during the month
of June, not cold. Sergeant Cojocaru took a
few hours off for a quick visit with his wife,
as planned, but he didn’t really care for these
nights when you had to get out of bed so
early. The next morning, the Head of the
Village organized a public auction of the
clothes and other belongings of the Jews
held in the warehouse. After all, they
wouldn’t need them anymore. In the villa-
ge square, the village people could buy the
various articles, and cheaply, too, at two or
three Lei a piece.

On June 26, 1941, at gunpoint, the three
Romanian soldiers tied the Jews to each
other, a column of eleven men and women.
There were four others in the column, litt-
le children who were not tied, but carried in
their parents’ arms ; fifteen in all. The Jews
asked for water, but did not get any. Mihai
Dolganiuc and other youngsters from the
village accompanied the column, from which
weeping sounds were heard, to the small
clay quarry at the edge of the valley, about
one kilometer from the village, where he
met his father who was driving his cart to the
sheep grazing area. He remembers how his
father scolded him for being there under
such circumstances. When they arrived at the
quarry the Sergeant drew his revolver and
was about to fire. Mihai’s father asked him
why they were doing it, and he answered
that they intended to kill all the Jews. Then
the other two drew their revolvers as well,
and fired at the Jews. I stood here, points
Mihai Dolganiuc at the lower part of the
hill, and they were over there, I was at a
distance of 20 meters. All the Jews were
liquidated by the shootings, except for one
little girl who fell from her shot mother’s

arms, and started running around and shou-
ting Mama, Mama. The Sergeant fired seve-
ral times and missed. Mihai says that his
hand was shaking. Perhaps Mihai is over
sentimental, perhaps it was the child’s fran-
tic movement that made the Sergeant miss.
Hard to tell. But clearly a difficulty arose ;
none of the three was willing to shoot the
little girl. Then they decided to draw lots, and
threw a coin. Unluckily it fell to the Sergeant
to do it after all, and so this time he aimed
quite steadily and willingly and murdered
the child, too.

Later a villager arrived (his name is men-
tioned in the videotaped testimony), and
extracted the gold teeth out of the mouths of
the murdered. Maria Sluhinska, Vladimir
Lazariuc and other people from the village
saw the bodies the next day, before the vil-
lagers buried them. Maria Sluhinska too
told us about the little girl, although she
had not witnessed the murder herself. But
she is familiar with the story, well, who isn’t,
it was the talk of the village for a long time.

Mihai takes us to the warehouse where the
doomed Jews had been held before being led
to the theater of slaughter, then takes us to
the valley, to the precise spot where they
were murdered, points out, recalls, becomes
overwhelmed by emotion. He is especially
moved by the memory of the little girl, how
she ran around calling out Mama, Mama ; for
sixty years and more now, a little girl whose
name nobody knows is running around the
bullet-riddled body of her mother outside
the village of Sofrancani, near Edineti,
Bessarabia, and a Romanian sergeant with
his two gendarmes know how dangerous
she is, and that she must not be allowed to
stay alive. A la guerre comme à la guerre.
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Over the years I have grown sceptical of
the assumption that World War Two
concentration camp prisoners generally lost
their individuality shortly after arriving in the
camps, as Primo Levi described in «The
Grey Zone». This assumption is at the root
of what is called survivor’s guilt. Levi and
others have described the Nazis’ deliberate
policy of stripping prisoners of their per-
sonality. The imprisoned were robbed of
their names, their hair and their clothes ;
anything personal was taken away. All the
same, I have come to regard survivors as
people who should be proud that they did
not lose their identities, despite what they
went through. Primo Levi himself could
hardly have written so beautifully if he had
not been so strong. Far from losing his per-
sonality, he mentally stored all his expe-

riences in a sort of artist’s mind which he
could later unlock, to look at the images
which allowed him to testify and warn the
world. Try as the Nazis did to destroy peo-
ple’s personalities, I see evidence that these
attempts often failed. That is why many
people survived. In the article «The State
within the State»1, I presented an interview
with Paul Brusson, the well-known Belgian
resistance fighter. In my conclusion, I
emphasized what I had learned from Paul
about pride in survival, the need for solida-
rity, and the ability of some people to main-
tain high moral standards while others fail to
do so. I also acknowledged that he had been
extremely lucky, and that it was significant
that he was not a Jewish inmate. It is gene-
rally assumed that the fate of Jewish priso-
ners was so harsh that they could not keep
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their moral bearings. Paul had survived on
a firm conviction that mutual support net-
works were crucial. Luckily, he spoke
Spanish, the language of the strongest group
inside Mauthausen. And even during the
hardest months, he had continued to take
care of the way he looked.

In this short article, I aim to expand on
these arguments based on past interviews
done by my peers and myself. Over the
years I have noted the pride many of my
Jewish interviewees felt about having sur-
vived. But there is something else I wish to
explain.

Very few Dutch Jews survived the Shoah. In
fact, their survival rate was the lowest of
all Jewish populations in Western Europe,
comparable only to the destruction of the
Jews in Eastern Europe. But despite the
near annihilation of Dutch Jewry, the Jewish
community of the Netherlands rebuilt itself
with amazing success in the post-war
decades. This was a truly singular labour of
‘Resurrection’ ; the religious and non-reli-
gious leadership created new institutions,
organized relief for orphans, concentration
camp victims and people living in poverty,
and created new genres of Jewish memorial
culture in a country that had, by and large,
an overly «heroic» perception of its own
attitude during the German occupation. In
general, the Dutch view was that all non-
Jews in the Netherlands had opposed the

Nazis and that there had been widespread
resistance. This view is expressed by the
image of the February 21 strike, which is
seen (especially in the USA) as proof of a
massive Dutch resistance. But this view
does not reflect historical reality. The Jews
were deported before the very eyes of their
non-Jewish neighbours, and often with the
help of Dutch policemen, railway workers,
and the people who fed the 100.000 Jews
who were to be deported. This was the
society the Jews returned to after the war,
where so many had known what was hap-
pening to them, and where so few of their
own were still alive. They had to reinvent
Jewish life and create social cohesion, but to
collect the remaining bits and pieces of their
culture they were compelled to face the
enormity of the disaster that had happe-
ned. The world looked desolate and empty
because they still remembered the fullness
of another world, of their pre-war Jewish
community. In the post-war period, it beca-
me clear that less than ten percent of the
Jews had survived the war 2.

Sharing their memories with their non-
Jewish compatriots seemed impossible. Even
sharing them with other Jews was difficult
and often painful. If we are to understand
this forlorn sense of isolation and how
people have coped with it and in some cases
(partly) overcome it, it is crucial that we
hear the life stories of survivors. The bleak
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world Jews came back to after the Shoah has
never been studied from this perspective.
Moreover, it has been obscured and distor-
ted by the commonplace image of a «heroic»
Dutch wartime resistance and a general soli-
darity with the Jews, an image that has only
recently been called into question. Nor has
much research been done on the rise, or
resurgence, of anti-Semitism in Dutch socie-
ty which made survivors’ lives even more
difficult in the first post-war decade.
Survivors also had a different collective
memory. They did not believe in the war
stories commonly told by non-Jews. The
Jewish memories mostly had to do with
betrayal and indifference. The «mainstream»
collective memory painted a more positive,
and often even rosy, picture of how most
Dutch people reacted to the deportation of
the Jews3.

Anthropology of Survival
I have often wondered how these survivors
found the strength to go on. One way to
comprehend this, perhaps the only way, is
through life story interviews. In order to
understand this strength, however, we must
first put life stories in the context of survival
in a wider sense. In the research which I
call ‘the anthropology of survival’ (and in this
context, ‘survival’ implies to continue living),
I have focussed on exploring how people
have managed to maintain their identity in
extreme circumstances and subsequently
deal with their traumatic past. Of the early
literature on this subject, the most important
was the debate between American psy-
chiatrist Bruno Bettelheim and his colleague
Terence Des Pres4 about the consequences
of being forced to relinquish one’s identity
in a concentration camp. Later it became
an important issue to therapists who were
treating victims of mass atrocity and encoun-
tering the many irresolvable problems in
this endeavour. The question of how people

can continue to live with such tragic pasts has
been posed since the end of World War
Two by poets such as Celan, philosophers
such as Jean Améry, and writers, particularly
Primo Levi.

Therefore, interviewing Dutch Jewish sur-
vivors has been complicated by conceptual
difficulties, and many questions have remai-
ned unanswered. While doing the inter-
views, it became clear that every interview is
determined by how the interviewee is cur-
rently living. It is from present circum-
stances that a speaker assigns meaning to
the suffering people have endured. This
constitutes the basis upon which varying
self-images are constructed, self-images
which are revised and adjusted over the
course of time. The resulting identity deter-
mines how a speaker interprets the past and
his or her own life story. It is precisely
because this identity has been traumatized
that it is so hard to frame the story. And
yet, it has been established that long-term
psychological survival depends on the abi-
lity to repeatedly reclaim, reshape and reas-
sign meaning to one’s identity. Interviews
about surviving the camps are essentially
interviews about a person’s struggle with
who he or she is. The interviewees endless-
ly select from the range of identities available
to them. They are heroes, in an epic that is
inaccessible. It is a story with a past that
has become ‘sacred’, as literary scholar
Michales Bakhtin would call it5.

People survived the camps through a com-
bination of social skills, physical strength,
mental and emotional resilience and by
remaining aware that there was another
world with alternatives. I was deeply inspi-
red by the recent work6 of Pam Maclean
from Australia, who described the persis-
tence of ethics. Survivors had told her about
what she called the ethical moment that lies
at the basis of much resistance and self-
esteem. This research also drew my attention
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to Anna Pawelczybnska’s Values and
Violence in Auschwitz7. Maclean pleads for
a re-evaluation of acts of kindness and caring
and for more attention to the role of the
Jewish religion against all odds. She rightly
notes that Ervin Staub, who wrote on mora-
lity in extreme conditions, has shown how,
despite extreme suffering, ‘individuals can
develop the necessary moral courage’ to act
ethically. Staub’s argument centered on the
notion that the core issue of morality in
extreme conditions is the ability to identify
with the perspective of the other. I was sur-
prised by the similarities in our findings.

My examples here come from two projects :
The Mauthausen Survivors Project direc-
ted by the University of Vienna and the
Forced Labour Project currently led by the
Fernuniversität Hagen. In the framework of
the latter project I proposed to do research
on what I called the Miracle of Resurrection.
In that project we investigated how the sur-
vivors of destroyed communities had picked
up the threads of old, largely shattered forms
of culture and attached new meanings to
cultural and religious symbols of the past
while attempting to come to terms with the
horrors they had lived through. So we inter-
viewed 10 Jewish survivors of the Shoah.

In all the interviews we were faced with the
survivors’ attempts to come to terms with
their traumas in a distorted world where
knowing what had happened was more dif-
ficult than forgetting8. They are interviews
from a world beyond the world that had
been fragmented. We were dealing with

many levels of memory and the re-imagi-
nation of atrocities, varying from very detai-
led stories to degrees of amnesia. Silence
and defensiveness were signs that the inter-
viewees had no adequate way of represen-
ting their traumas. These patterns have been
analyzed by therapists from various schools,
and the known examples have come from
clinical cases except where therapists used
written autobiographical literature.9 As a
historian I wish to look within the para-
meters of my discipline for narratives behind
the story. I believe interviews with survi-
vors of the Shoah are also accounts of psy-
chic survival which in turn explain the
strength shown after the war. This is not
always the case, of course, but here I would
like to focus on examples of strong identity
and psychic survival.

I recently interviewed Max Koker, who
explained to me the importance of self-
determination. He told me that he had even
managed to pick the unit he wanted to work
in (Komando) : ‘We tried to survive. You sta-
ged your existence within the limits of the
margins you had, you tried to take your
fate in your own hands.’ He told me that he
shut out all feelings and simply tried to sur-
vive, but he also explained that he was not
‘apathetic’. He felt he had to remain active
and alert. He was young, so he wanted to
fight to survive, an attitude similar to that of
someone who is still free to act. He was
aware that not everyone was capable of
such an attitude and said : ‘My father, and
older people, they lost their personality so to
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speak. They were no longer the people they
had once been. They had a much stronger
sense of humiliation. And they could do
nothing but obey, they had no way of having
any kind of personal life. Those older people
no longer lived their own lives (..) they had
enormous difficulty adapting (...) Whoever
did not adapt would die very soon’.
According to Max, their choices were very
limited, but they could choose to help each
other10.

His is a story of trying to stay intact, like the
story of so many interviewees. People had
networks and friendships. They were acti-
ve and ingenious in finding tasks and solu-
tions, and in helping each other. In any case,
social class was unimportant. Carpenters
and artisans could use their skills, anyone
who was strong could try to use this to
their advantage. Most importantly, priso-
ners needed to be strong enough for psychic
survival. As Ronnie Goldstein van Cleef
said, when describing how she tried to sup-
port a young woman who was crying :

‘I said : «don’t cry, don’t give them that
pleasure. Don’t show tears, you have to be
strong». I also said so to myself. I refused to
be brought to my knees. You were deper-
sonalised all the time. You had to reject that
strongly, and I tried in my way. But you
never know if you have succeeded.’11 Her
long life story tells of a successful fight for
survival and a show of incredible ingenuity.

David Kept his Dignity
In an interview done in Belgium as part of
the Mauthausen project, a former inmate
described the high moral standard and deep
friendships in the camp that resulted in an
organization of prisoners that prevented
chaos when the camp was liberated12.
Mauthausen is a special case, of course,
because many inmates were either political
prisoners or members of the resistance. The

international resistance maintained disci-
pline and high moral standards, so this may
partly explain the prisoners’ behaviour.
However, by the end of the war conditions
in the camp had deteriorated. Many trains
had arrived from the east, causing overpo-
pulation and a breakdown of social net-
works. It would not have been surprising if
the organization created by the inmates had
been destroyed by the general feeling of
uprootedness. As David put it : «You know,
if you imprison people for two or three
years and than you suddenly tell them «you
are free», the mentality quickly changes.
People get wild, there is a chance of anarchy.
People start lynching, whoever is a murde-
rer will immediately be executed’. But as
we know, the International Committee
controlled the situation and locked away
all food supplies. The aim was not only to
prevent theft, but also to protect people
against themselves and warn the inmates of
the dangers of overeating. Even at that point,
there was self-control and social organiza-
tion.

David was not involved in the organiza-
tion at that moment. He chose another path
during those first moments after liberation.
The beautiful landscape of Austria appears
before his eyes when he says : ‘I was hungry
like everyone else. But I walked through
the door, I left the camp. I went to that
small stream, I undressed, I immersed
myself, and I cried... I cried. Why did I cry ?
Did I cry because I was free at last ? No, (...)
I cried out of pride. I was proud. Proud
that despite all the suffering (...) all the suf-
fering that we underwent, the hunger, the
blows, the misery, the pain, being hurt and
wounded, the cold, the humidity... they
never managed to get to me, to touch me.
They never got hold of my human dignity.
I remained a person with human dignity
(...), they had given me a number like cattle
to be sent to a slaughterhouse, the first thing
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they did when people arrived in Auschwitz
....’ After those words he is silent for some
time, reflecting on what dignity means to
him. The concept of dignity is the Leitmotiv
in this interview with a man who managed
to survive Auschwitz as an adolescent.
There, he had found his father, a veteran of
the camp system, and had learned to survi-
ve from him.

He was keen to see and feel beauty. This
was part of his story about remaining a per-
son. Though he realized that the gypsies
(as he called the Roma in the barracks next
door) were to be killed very soon, his main
memory is of how much he enjoyed their
music : `One night a transport of gypsies
had arrived, with hair shaved off, and they
still had their musical instruments : violin,
basses, guitars (...) Something happened that
I still remember with an enormous emo-
tion. When we got back from work in the
evening, we were not far away from them
you know. I heard their music, gypsy music.
You know you feel it in your gut. It is life,
it is love, it is the beauty of nature, the beau-
ty of existence, all of that. And while I am
speaking to you, I see that film that is playing
in my head, I see a woman coming down
near the violin players and near the bass
players. She comes down the stairs, she is
playful, and she sings. They were pearls, it
was so beautiful that I stayed silent. We
escaped in spirit. We were no longer in a
concentration camp. We were in higher
spheres, at high altitude, we felt free, free
of all constraints’. You had to celebrate such
moments with all your might, with all the
vigour you had at that time’. That was essen-
tial to survive. And then too, he looked at the
splendour of the Austrian landscape, even in
the harsh camp of Ebensee : ‘It was so beau-
tiful that even with our state of mind, which

had lost some of its depth, you could admi-
re nature that was so marvellous, the snow
on the branches of the tree, the snow that
shone with all its crystals, the snow eve-
rywhere. We were surrounded by moun-
tains with snow all around (...)

His story is, above all, about enjoying every
good moment and seizing all opportuni-
ties. ‘You had to take initiative’ he said. ‘You
have to actively seek out events and you
should not wait till they come to you.’
Another former prisoner, Ronnie Goldstein
van Cleef, gave many examples of spiri-
tually leaving the camp. Fleeing and being
active : both were major ingredients for sur-
vival.

Sharing food and dignity

David had been strong. He had even given
some food he got hold of to a younger boy,
who needed it even more than he did, he felt.
But this act, which endangered his personal
survival, is hidden in his discourse. David
‘edits’ himself out of the story, because to
him it is about a young man that did not sur-
vive.

Another survivor Ellis Jonker interviewed
for the German project recalled how he had
profited from the altruism of a younger
boy : ‘He was very thin, very thin. He was
about my age, also seventeen. We all got a
small piece of bread, six centimetres long
by 3 centimetres. Every day he took one-
seventh of that bread, I don’t know how.
The next day he ate that part but he kept
two-seventh of the next part. At the end of
the week, on Sunday, he owned a whole
extra ransom for a day. I can say now that if
that man had survived, I would give him
everything that one can get in this world. I
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got one-seventh of that extra bread. And
maybe you would say that is no more than
the equivalent of a quarter of a lump of
sugar, but that is not true. It was so impor-
tant, so ... you’ll never forget that, you just
can’t’.13 But at other times he gave his own
food to the weaker.

Dignity has many forms, and staying poli-
te and respectful is one of them. Bloeme,
who I recently interviewed for the second
time (our first interview was 23 years ago),
said : ‘We had a few survival mechanisms. We
counted the dates. Today is September 26,
1944. We were polite to each other. For a
long time, we addressed the two older
women, one of whom had become my
camp mother, as Mrs. so and so. We kept this
up for a long time. Not only I did, but the
others too. I was the youngest. Whatever
small favours we could do for each other, we
did. We comforted each other. In the deep
despair we would sink into, (...) there was
always someone who said «We’ll make it»,
and the next morning you would say it
yourself and listen to your own words.’
She juxtaposes these sentences with a remark
that not even a beetle could survive on the
barren ground of the camp, ‘No grass could
grow there. Strange that, there was
nothing.’14 Culture and politeness are dia-
metrically opposed to the empty world of
the concentration camp. But again the ‘other’
world of the camp is not dominant in her
story. It is the positive side of a dark world
in which she became aware of her need for
deep ties with the Jewish tradition. As she
said : «One of my direct camp sisters was
very handy. It was nearly Chanukah. The
supplies that arrived often came in barrels
held together by iron bands to prevent them
from falling apart. She salvaged one of those
bands and collected oil from the machines in
a cup she had got hold of. She didn’t care
how those machines were supposed to run
without oil. She bent the iron band into a

Chanukah menorah, and this was brought
into our barrack and lit. (...) One of my two
camp mothers, a very pious woman, she
knew everything by heart and said the
Baruchot, and the Ma’oz Tsur was sung
and so loudly that at one point an Aufseherin
came to take a look, which gave us a great
fright. But all she did was stay and listen.
That was my first Chanukah ever, and I’ll
never forget it.» She resolved to preserve
this inner peace of the Chanukah tradition
from then on. After all, she had ended up in
the camp because she was a Jew, and being
Jewish to her mind was not, and is not, a
matter of religion, but of staying true to the
rituals of Judaism. This provided her with
clarity and peace of mind, which have hel-
ped her to survive. Bloeme never ceased to
amaze me with her serenity, and I had alrea-
dy asked myself where this inner peace,
which was the source of her great resolve,
came from. Hers is only one of many stories
I have heard about concentration camp pri-
soners who felt compelled to re-evaluate
the role of religion in their lives. Apart from
the stories of those who lost all faith in God,
there are two other stories. One is of people
upholding a tradition as a way of assigning
meaning to an otherwise incomprehensible
world, and the other is of people actually
starting to believe in God. These are not
the same.

We interviewed three women from the
group Bloeme belonged to. All had survived
the same camps. Their three stories make
clear how well the group behaved and how
much they were able to help each other.
They even managed to celebrate anniversa-
ries. Hennie15 told me that she had celebra-
ted her anniversary and that others had
given her half a slice of bread. ‘We were
young’, she said, describing how the older
women had taken care of them and recrea-
ted the family ties they missed so much.
The younger women had found a new
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mother, and the mothers organized social
life. Ronnie Goldstein, who I quoted befo-
re, was also part of the group. She vividly
described how older women took on her
work and made her rest. ‘They took care,
they were sweet’. Her Lagerfuehrerin even
sent her to lie down in bed when the work-
load was too heavy for such a small per-
son. She had to lie flat and make herself
invisible. Needless to say, the Romanian
Fuehrerin took great risks.

In a sense, my interviews are literary des-
criptions, immensely rich in their diversity.
They have shown me that interviews can
constitute a historical source that provides
some answers as to how people managed to
survive. They show how closely people
were still connected to each other, how chil-
dren helped their parents and vice versa.
There are several examples of people tal-
king about how they fell in love with ano-
ther emaciated creature, about how love
had made them feel alive. People used all
kinds of psychic faculties to see more than
misery, to remain aware of the needs of
others and to identify with others. They
showed incredible altruism and risked their
lives in order to help their fellow inmates.

Maybe we came across so many stories like
this because we interviewed the youngest
and fittest, those who are still alive more
than sixty years after the camps. But I doubt
that. I contend that the historiography of the
Shoah portrays the victim while neglecting
the strength of the many who were not
depersonalised, those who survived. Of
course, these people had luck on their side,
but their survival was also a decision.

I believe there is an answer somewhere to the
kind of question I posed at the start of this
article, when I wondered how people mana-
ged to rebuild a community razed to the
ground, a community where networks no
longer existed and all social cohesion was
lost. The answer can be found by looking at
the individuals involved as people who
managed to connect to others in extreme
conditions. Interviews make clear how
strong these people must have been, des-
pite all efforts to destroy their identity and
their moral world. They did not give in.
That is what they want to get across to me :
that in more ways than one, they did not
give in. And this is why the Nazis did not
win.
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Like every original and new idea, also the
project of translating testimonies, which
will be described here, was born only
because there is one man, Yossele Karmin,
who initiated it, believed in it, fought for it
and protected it. The idea is simple but
genius. During the last 50 years, thousands
of testimonies of Holocaust survivors were
collected at the archives of Yad Vashem
Memorial in Jerusalem. Many of those inter-
views were made in the mother toungues of
the survivors : Yiddish, Slovak, Czech,
Polish, German, Russian, Rumanian, French,
Lithuanian, Ukrainian, etc. Whereas many
Israeli citizens spoke many foreign lan-
guages in the 1950’s and 60’s - like those
mentioned - nowadays only few young
people in Israel can understand or read lan-
guages like Slovak, Polish, Czech etc. For

young historians, who would like to conduct
researches on the Holocaust, the language
barriers can be critical and problematic. The
idea of Yossele Karmin was to find volun-
teers who would translate these testimonies
into Hebrew and thus enable the usage of
thousands of testimonies. Without such
translations only few would use the testi-
monies and the historical research could
become poor or one-sided.

In 1995, Yossele came to that idea and sug-
gested to the director of Yad Vashem
archives, Dr. Jacob Lozowick, to make an
experiment : the director will supply to
Yossele several testimonies in Polish, and
Yossele will find the appropriate volunteers
for the translation from Polish into Hebrew.
The experiment was successful. 12 testi-
monies were then translated, 9 of which
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were found professional and acceptable.
This is how Yossele’s Project of Testimonies
began. It commenced in a very modest man-
ner : at the beginning in 1995 -there were
only 3 volunteers but only 3 years later, in
1998, there were already 32 translators, who
translated from Polish, Yiddish, German,
etc.

Who were the translators in Yossele’s team ?
Mostly retired academics : teachers, histo-
rians, journalists, authors - but also elderly
people, who never have done a similar work
in their life. They all made this work enthu-
siastically, with a lot of dedication and love.
They took their new job, for which they
were not paid at all, very seriously. They
spent hours and hours until they have found
the right word, expression or terms. For
the first time in the history of Yad Vashem
- somebody was thinking how to ease the
reading of important historical material,
which was not accessible until then, because
of Linguistic reasons. Yossele understood it
and managed to develop the project and
find new translators. After all, the Yad
Vashem Archives include many thousands
of testimonies, which are waiting to be read
and analyzed.

The team was enlarged when translators
from Hungarian into Hebrew joined the
team. Nowadays, more than 130 volunteers
work intensively on translating the precious
materials, which are in the Yad Vashem
archives. The professional achievements of
the group are enormous and astonishing.
Yossele’s team completed already translating
in 2003 the huge Koniuchowski Collection,
which includes 167 testimonies on the
Holocaust in Lithuania.

In addition, the team completed in 2006
translating the collection of 7.200 testimonies
on the Holocaust in Poland, which were
collected in Poland immediately after the
war, marked as section M49E. Those 7.200
testimonies are of utmost historical impor-

tance, especially since they throw light on
small Jewish communities destroyed in the
Holocaust, and describing aspects of the
daily life during the Holocaust, which were
unknown. Those testimonies were collect-
ed and kept in the ZIH (The Jewish
Historical Institute in Warsaw), an institute
which played a very central role in docu-
menting the first testimonies of Holocaust
survivors since the end of WW II. ZIH also
is the institute in which the clandestine
archive «Oneg Shabbat», prepared under
the direction and scientific guidance of the
famous historian Emanuel Ringelbaum,
who perished in the Holocaust, was initiat-
ed and supported.

Besides, the team of Yossele Karmin com-
pleted in January 2006 to translate section
M1E, in which 2.700 testimonies exist -
mostly in Yiddish - which was prepared in
the American Occupied Zone in Germany,
especially in the area of Munich, where
many DP Camps for Holocaust survivors
were established.

Soon the translations into Hebrew of the
archival section known as «Budapest» will
be finished. 2.100 out of 3.000 testimonies
included in this collection known as
«Archive M15 « - have been completed.

Currently the team is also translating the
Wiener Library collection, which is mostly
in German. If this is not enough, the team is
about to finish the big section marked O3 -
thousands of testimonies, which were col-
lected in Israel in the Polish language during
the 1950’s and 60’s.

Such wonderful work was achieved mainly
due to the hard work of many translators -
most of them people over 70 years old -
and due to the spiritual engagement of the
«father» of the project - Yossele Karmin.

Who is Yossele, the man who makes his-
torical research for the Israeli historians and
researchers much easier ?
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Karmin was born in the 1930 in Rumania.
During the Shoah his family was deported
to a Ghetto in Ukraine. Young Yossele sur-
vived. After the war he immigrated to Israel,
where he married Shoshana. The Karmins
have four children and 12 grandchildren.
The professional career of Yossele is some-
how outstanding. For many years he was a
shepherd, later an educator and pedagogue.
In the 1990’s he initiated the project of trans-
lations in which he is deeply involved. He
read personally more than 10.000 ( !) testi-
monies, accompanying each with synop-
sis, basic information and remarks. There is
hardly anybody else who fully read so many
testimonies of Holocaust survivors. Yossele
is a «Kibutznik», living in Kibutz Magen in
the Negev desert, not far from the border
with Egypt.

The brand new project, which Yossele’s
people are going to start, is the translation of
the Ringelblum Archives marked as 017.
When this project is finished, the total num-
ber of translated documents will exceed to
10.000 ! An incredible amount !

Yossele Karmin asked me to include in this
article a story related to Belgium, as appre-
ciation to the country in which this Bulletin
is being published. The testimony tells about

a Belgian underground member, Victor
Martin, who was asked to follow the Jewish
deportees from Belgium, and to find out
what happened to them. Since Victor Martin
studied in Germany and still kept contact
with his previous teachers, he claimed he
is traveling to Germany to do there a soci-
ological research. From Germany he went
to the area of Katowice and Sosnowiec, in
order to investigate what happens to the
deported Jews. Finally he arrived in the
town of Auschwitz where he was arrest-
ed, interrogated and suspected to be an
industrial spy. He managed to turn away
and returned to Belgium. Victor Martin is
the man who delivered the first news on
Auschwitz in 1942 - based on his personal,
direct investigation. The story on Martine is
just one example of the important evidence
on the Holocaust, which is part of Yossele
Karmin’s project. The former shepherd cre-
ated an important historical tool for better
understanding the Shoah, and paved the
way for an intensive usage thousands of
testimonies in Yad Vashem Archives who
can now also be read in Hebrew.

Assistant to the author : 
Marcus Cavelius
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1. Introduction

This article is a reflection on my first expe-
rience doing a video-interview with a Jewish-
Dutch Holocaust survivor, Ronnie
Goldstein-van Cleef. The video-interview
was part of a larger international documen-
tation project on slave and forced labour
in the Second World War, coordinated by
the German oral historian Alexander von
Plato.1 Slave labour concerns the heaviest
type of forced labour in a concentration

camp or ghetto. Forced labour is any kind
of work done against one’s will, without
pay, in confinement and/or under cruel
guard. The goal of the project is to keep
the memories of these victims of National
Socialism alive for future generations. The
resulting documentation, video- and audio-
tapes as well as interview documentation
(short biography, datasheet, speech protocol,
photos, copies of original documents), are
available for non-commercial use in research,
education and journalism, both in Germany
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1 The International Slave and Forced Labour Documentation Project (2005-2006) is coordinated by Alexander von
Plato from the Institute for History and Biography, Distance University Hagen, Lüdenscheid, Germany. Oral
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Considering the number of survivors and the need to document in the countries of Middle Eastern Europe especially,
more interviews are recorded in Poland, Ukraine, Russia, Belarus and the Czech Republic, than in The Netherlands
for example, where many survivors had been interviewed already, in different national and international projects, like
Spielbergs Survivors of the Shoah, of the Shoah Visual History Foundation (1995-1997).



and abroad. The project is financed by the
Remembrance and Future Fund, a collective
fund of German companies which during
the war profited from the work of the
approximately 12 million people who were
forcibly taken from countries all over
Europe and put to work in Germany.
Altogether, 550 people were to be inter-
viewed, of whom 440 on audiotape and 110
on videotape. The Dutch project consisted
of ten interviews with former forced labour-
ers of Jewish descent ; three of them were
video-interviews. Professor Selma
Leydesdorff, who also did three interviews
herself, coordinated the Dutch project.2 I
did one video-interview and five audio-
interviews. A third interviewer, Frank Aerts,
who also interviewed in the Mauthausen
survivors project (2001-2003), did one video-
interview.

My first interview in the project was a rather
distressing experience. Ironically, this was not
so much because of the content and pain
of Ronnie’s life history or the horror of the
subject, as I had rather anxiously expected
beforehand. Rather, it had to do with the
inability to fit the interview with the guide-
lines of the project. To deepen our under-
standing of this type of interview and to
appreciate its value, I want to explore in
depth what happened during the interview

and why it happened that way. In order to
do this, I will briefly sketch the outline and
guidelines of the project, as well as Ronnie’s
commitment to this and similar projects. I
will then present details of her life history
and testimony, relating the story to Ronnie’s
own writings and drawings on the subject of
the Holocaust and the «surviving life» after-
wards. While doing that, I will reflect on
the nature of our enfolding relationship and
mutual understanding. I will end by dis-
cussing the methodological pitfalls and
promises of the endeavour to capture once
more, and probably for the last time, the
memories of the dwindling but persistent
generation of Holocaust survivors / testifiers,
of which Ronnie is such an impressive rep-
resentative.

2. The project : Outline and
interview guidelines

In each of the participating countries, the
slave and forced labour documentation pro-
ject aimed to interview a diverse range of
people, but especially people who so far
had no opportunity to have their life story
and Holocaust testimony recorded. Special
efforts were made to include Roma and
Sinti survivors, this time. The project aimed
particularly to represent in (hi)stories the
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2 The Dutch interviews with former forced labourers of Jewish descent will be part of a larger academic project on the
anthropology of survival by Professor Selma Leydesdorff and will result in publications by both her and the author.

3 Stiftung «Erinnerung, Verantwortung und Zukunft» (2005), Vertrag, Berlin, p. 3, and additional directives of the Dutch
project coordinator.

4 Among the group of participating interviewers, I was one of the few who never interviewed Holocaust survivors before.
Trained as an anthropologist, I moved to the field of oral history and women’s studies, with subsequent training in
interview techniques. I have 18 years experience in doing life story interviews with different people in different places,
ranging from private entrepreneurs in China (1988-1990) to young refugees training to do care work in Amsterdam
(1997-2000) and pioneers of migrant and refugee organisations in The Netherlands (2004-5).

5 The two-day joint international workshops (Methodenseminare) were held in March and June 2005, in Berlin.
German, Russian and English speaking participants were informed about the views and demands of the Remembrance
and Future Fund as well as the coordinating team, chaired by Alexander von Plato. At the second workshop, we
discussed our experiences so far.

6 VON PLATO (2005), Interview-Guidelines, International Slave and Forced Labourers Documentation Project,
Lüdenscheid : Fernuniversität Hagen, p. 1.

7 Idem, p. 5-6.



very different experiences of doing slave or
forced labour under Nazi rule, ranging from
work in aircraft and other war industry,
agriculture, construction or concentration
camp kitchens to cleaning out the gas cham-
bers and burning the dead. According to
the project plan, the individual experience of
«national-socialist slave or forced labour»
should be at the centre of the interview. At
the same time, interviewees would be asked
to tell about their «previous and after» his-
tory : where they come from, from what
family background, with what kind of
upbringing, educational and vocational
course, with what prior knowledge about
Nazi persecution before their own, as well
as how being persecuted affected their fur-
ther biography. How did survivors cope
after 1945, surviving it all and living with the
memories of horrendous wartime experi-
ence ? What, if any, health or psychological
problems faced them ? How did they deal
with the loss of family members and friends,
the loss of home, trust and sense of belong-
ing ? How did they rebuild their lives, and
how did what happened affect their love,
family, work and community life, their reli-
gious practice if any and/or their political ori-
entation ? Ideally, the interviews should
cover all this and more. That way, they
would fill in the gaps of the up till now
largely undocumented history of the indi-
vidual experience of doing slave and forced
labour under National-Socialism, as well
as supplement the factual history of its
repressive system. According to the official
contract of the project, interviews should
last at least 3.5 hours. Video-interviews, due
to the high costs involved (cameraman and
sound technician), should take at least 2
hours, but no more than 3.5 hours.3

According to the project plan, the inter-
views had to be «free interviews», in which
the eyewitnesses were to express themselves
freely and spontaneously, describing their

own experiences without restrictions or
inhibitions. Interviewers ideally had prior
experience interviewing survivors, know-
ing how to do it in an empathising, respect-
ful way.4 An interview manual (Interview
Guidelines) was distributed among the par-
ticipating interviewers, to ensure interviews
would be done in similar ways and therefore
offer comparable data. Moreover, two joint
international workshops were organized in
Berlin to discuss the preferred interview
method and ways of processing the inter-
views.5

The Interview-Guidelines drawn up by the
project coordinator Von Plato starts off
with the principal remark that the preferred
type of interview with the former slave and
forced labourers is the «life story orientated
memory-interview».6 It should be geared
to help witnesses activate their memories,
which date back more than 60 years and
are «overcast» by many new experiences.
Interviewers are warned these memories
have been dealt with over the years ; they
have been reworked and reframed, indi-
vidually or in communication with others.
Moreover, we are warned, most of the wit-
nesses are very old, in their eighties or
nineties, perhaps ill and/or traumatised.
Furthermore, cultural forms of narrating,
genres perhaps, influence their memory in
talking about suffering and war. It is also
influenced by the ways individual nation-
states deal with the past and the legacy of the
Holocaust in particular, by the vocabulary
and traditions we use in our collective
remembering and commemorating. Nations
like The Netherlands, Israel, Germany,
Rumania, Spain, France and Russia for
example, all do this in their own, different
ways. And these ways change over the years.
More generally speaking, according to cur-
rent memory research, the memory is not a
singular system, easily to be accessed for
any desired type of information, but rather
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a linked network of different kinds of mem-
ories, which influence each other by asso-
ciation.7 Interviewers should therefore
address the interviewees’ different «memo-
ry-compartments», enabling them to link
their stories with people’s names, dates and
places, as they go on telling in more detail.
Asking for photos, letters, documents, diaries
et cetera is recommended to help the inter-
viewees dig into and recollect their painful,
more or less «digested» past.8 The above
implicates interviewing former forced and
slave labourers, asking them to recount their
lives and especially the traumatic period
between 1940 and 1945, is a complicated
endeavour and could be a strenuous or even
distressing experience for both interviewee
and interviewer.9

In the Guidelines, further directives are
given. The so-called «free interviews» should
be of the half open, narrative kind. This
means «interviewees initially have the oppor-
tunity to present their stories and experiences
in the way they want to, as long or short as
pleases them, without being interrupted by
us.»10 Only after this initial free phase, ques-
tions should be asked according to a ques-
tionnaire, with mostly open-ended
questions. The questionnaire «shall not sim-
ply be queried, but has to be applied accord-
ing to the interview situation».11 This
phasing of the interview should lead to more
narratives. Von Plato proposes four phases,
ideally.12 The first open phase is triggered by
a very broad opening question, like : ‘Would
you, please, tell me/us your life-story ?’
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8 Idem, p. 6.
9 Oral historian David Jones wrote an illuminating article on the subject of distress in interviews and life-history work,

to raise debate on interviewing people about issues that are emotionally painful. He emphasises the need for a
dialogue between research and clinical work, and recommends three strategies to cope with distressing interviews :
(additional) training, intervision (group work) and supervision. JONES, D. (1998), ‘Distressing histories and
unhappy interviewing’, in : Oral History, autumn 1998, special issue on memory, trauma and ethics, pp. 49-56.

10 VON PLATO, 2005, p. 3.
11 Ibidem.
12 For a more detailed account of the phased life story interview as proposed by Alexander VON PLATO, see his article

‘Zeitzeugen und die historische Zunft. Erinnerung, kommunikative Tradierung und kollektives Gedächtnis in der
qualitativen Geschichtswissenschaft - ein Problemaufriss’, in : Bios, Zeitschrift für Biographieforschung und Oral History,
vol. 13 (1) 2000, pp. 5-29. Von Plato’s interview methodology is inspired by that of Fritz Schütze, who prefers a reserved,
silent and inobtrusive presence of the interviewer during the formal stage of the interview. I refer to this methodology
as the German school in oral history / life (hi)story interviewing.

13 International Slave and Forced Labour Documentation Project (2005), Frageliste, p. 1.
14 About the prerequisite to include documents, the Dutch project coordinator concludes in her final report that the

required «paperwork» (the post-processing of the interviews, like filling in an eloborate Datenbogen) was «painful» :
«Jews don’t have papers left, they have often forgotten data. To make the Datenbogen felt like being impertinent...
If ever a project is done again with Jews, I would like the paperwork to be more open, taking into account that the
destruction of culture and personality also means the destruction of data and papers [documents]». LEYDESDORFF,
S. (2006), Final report (draft), University of Amsterdam, Humanities, dept. of Art, Religion and Culture Studies, March
9, 2006, p. 4. Though I agree with Leydesdorff about the uneasyness with parts of the project requirements vis à vis
our interviewees and the time-consuming reporting and filing, my experience regarding asking for documents is a
bit different. Some of my interviewees did manage to save or retrieve documents on their lives dating from the war,
like labour camp release documents or displaced persons identity cards issued in German and Russian ; some
others indeed had lost everything, from their houses and furniture to any official document or proof of their
existence before and during the war. My oldest interviewee, age 93, sent a letter to the municipal register office in
her native town (Groningen), to provide us with the necessary data on her life, like dates regarding moving house,
birth dates of her parents and of her first and second husband, and the like.

15 LEYDESDORFF, S. (2005), Proposal International Forced Labourers Documentation Project. Ten Interviews
with Jewish Survivors of Slave Labour, University of Amsterdam, Humanities, dept. of Art, Religion and Culture
studies, January 13, 2005, p. 2-3.



Responding to this broad question, inter-
viewees can stress «the areas, connections
and details» of their life story and interrelate
them as they please. The second phase
should be very short and consists of ques-
tions for clarification only. The third phase
should cover important themes from the
questionnaire, which have not yet been
touched upon, or questions that have not
been answered completely in the interview
till then. Again, questions should be posed
in such a way as to invite the interviewee to
tell more stories, and describe in more detail
«their memories of persons, conflicts, daily
routines in the camp and so on». A final,
fourth phase may be used to probe critical
or contradictory points, like political opin-
ions, racist beliefs or objectionable attitudes
expressed earlier in the interview, or anything
else the interviewer might want to chal-
lenge.

In addition to the Interview-Guidelines,
interviewers were provided with a set ques-
tionnaire (Frageliste).13 According to the
introduction, it is to be used as a «memory-
guide», listing all the themes interviews
should cover, at any fitting time during the
interview. The 140 questions proposed
should be used preferably in the third phase
of the interview, if still applicable, e.g. if
they are not already satisfactorily addressed
to by the interviewee. Question topics range
from mother’s family and educational back-
ground to membership of victims’ support
groups. They should be posed as open-
ended questions, inviting more stories
instead of inducing a question-answer mode.
Next to posing questions, interviewers are
told to probe, if necessary. In doing this,
they should pay special attention to the dif-
ferent ways in which interviewees inter-
weave their wartime suffering into their
lives, in relation to changing public views and
to views expressed in their families and com-
munities.

Next to the interview manual and ques-
tionnaire, more specific guidelines for the
video-interviews were distributed among
the participating interviewers (Hinweise zur
Kameraführung), however only at the sec-
ond workshop in June, when some of us
already finished our video-interviews. These
included directives on the technical setting
of the interview (camera and lights posi-
tion, position of interviewee and inter-
viewer), as well as suggestions on the
preferred background, type of lighting and
microphones, camera use (portrait, little
movement, zooming in on gestures and
body language, focus change alongside topic
change, etc.), to be discussed with the camera
crew.

The directives and forewarnings surround-
ing the doing of the documentation pro-
ject, communicated on paper, orally, and
additionally through email by the coordi-
nating team in Hagen, Germany, were many
and at times puzzling. Each of us project
partners and interviewers went home and
tried to make the guidelines fit with our
own views and practices of life story inter-
viewing and our own ways of approach-
ing and responding to survivors of the
Holocaust in our home countries. In prac-
tice, some requirements proved to be diffi-
cult or embarrassing, like signing a contract
fur future use of the interview
(Einverständniserklärung) that consisted of
a long, rather complicated text in German,
and the request for war documents and
photos. Most Jewish survivors were left
with nothing of the kind, after returning
home.14 Some of us interviewers had to deal
with an additional interview focus on behalf
of the official project partner, like in the
Dutch project, where special attention was
to be given to the rebuilding, resurrection or
even reinvention of Jewish community and
religious life, after its complete destruction
in the war years of 1940-1945.15
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Understandably, regarding the scope of the
project and the complexity of its intercultural
interaction and cooperation, standard rules
and guidelines were necessary to ensure
high performance and promote good results.
The project coordinating team went to great
lengths to explain the project outline and
guidelines time and again to us interviewers
and project partners. Yet, in the end, we
were on our own with our interviewees, to
try and make the best of the complex
endeavour. I will reflect on that later, and first
present Ronnie’s life story cum testimony, as
performed during our video-interview.

3. The video-interview

On a Friday morning in May 2005, Ronnie
Goldstein-Van Cleef told her life story to
cameraman Stefan Bijnen and me, in eight
long hours. She knew in advance about the
purpose of the project and its German ori-
gins. Being an experienced interviewee and
a writer of Holocaust memories in poetry
and prose herself, she had no hesitations
about the project’s goals or topic whatso-
ever and seemed perfectly at ease with the sit-
uation.16 Her stepdaughter Vera was present
to receive us with coffee and apple pie, but left
after we had our refill. On my earlier request
by phone, Ronnie had collected a pile of
photos and papers to document her story and
put them prominently at the coffee table,
for later use. Stefan set up his video equip-
ment while we chatted and drank coffee.

When all was set and we were comfortable
in our chairs, I introduced Ronnie and the
project briefly and asked my first broad
question. I was fully prepared to try and
stick to the interview guidelines, to phase
the interview according to the four pro-
posed stages. So, I sat back and listened
intensely, trying to minimize even my habit-
ual humming, responding to Ronnie’s mov-
ing account only with my eyes and facial
expression, without a sound. This was a bit
of a challenge to me, since in my usual life
story interview practice I prefer a more open,
dialogic and flexible approach, answering
spontaneously the perceived need of the
interviewee and the interview situation.
Upon preparing for this interview, my first
in a series of six in the documentation project,
I had had my doubts if phasing the interview
in the planned way would work. Would the
interviewee be able and comfortable to talk
at length and tell her life story in full without
needing any prompting from my side ? How
was I to guide an experienced storyteller
with a presumably cultivated memory about
the Holocaust as a whole, to focus on one
aspect of it, the experience of doing forced
labour ? To my surprise, and increasingly, to
my worry, Ronnie was perfectly able to take
the lead and tell her story, for hours at a
stretch, without a break, until Stefan’s tapes
and time ran out. And then we still had not
heard «the whole story» of her life nor of the
continuous struggle to come to terms with
the trauma of being persecuted.
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16 Although the International Documentation Project on Slave and Forced Labour preferred to document the experiences
of those former slave and forced labourers who hitherto had no opportunity or means to testify, this proved an
impossible aim in the Dutch project, with its special focus on Jewish labourers. From the approximately 5.200 Jewish-
Dutch survivors of the Holocaust, only a few of the now still living never participated in any documentation,
commemoration or education project. If they did not, this was for a reason : they simply could not and/or did not want
to, and would not now. In the small Dutch sample, two of the ten interviewees have been active for years in various
commemoration, education and documentation projects on the Holocaust, both in The Netherlands and abroad. It
concerns mr. Hertzberger en mrs. Ronnie Goldstein-Van Cleef, both interviewed by the author. Ronnie Goldstein-
Van Cleef’s biography and family history is included in a new presentation in the Dutch pavilion of the permanent
exhibition in the Auschwitz Memorial Museum. She is one of eight Dutch survivors whose family history of loss is
represented by framed pictures of the many family members who were killed in one of the concentration camps. For the
methodological consequences of the active involvement of interviewees in commemoration projects, see § 5. Reflection.



Ronnie, a fragile looking, bright, well-
dressed lady of 83, started off telling about
her early youth in Amersfoort. She was
born in 1921, the oldest of three, in a fami-
ly of non-observing Jews. Her father worked
as a salesman and travelled a lot, both in
The Netherlands and in Germany, where he
visited the Leipziger and Frankfurter Messe.
He thus had access to knowledge about the
rising threat of Nazism in the 1930s and
talked about it a lot at home. Both Ronnie’s
parents came from large, poor families. To
Ronnie this explains why they focused on
material wealth and status. She remembers
them as showing little affection. The atmos-
phere at home was cold and distant. «I had
everything I needed, materially. My moth-
er was into fashion and used to take me to a
seamstress who had these French fashion
pictures and then she’d choose these fancy
dresses for me to wear and I hated them... I
had to wear dresses to school which were
totally unsuitable for play». Looking back,
Ronnie describes her childhood as relative-
ly untroubled. This interpretation is in stark
contrast to the sad stories she recounts after
stating that, as well as to the continuous
references throughout the entire interview to
her mother as a cold and distant woman
and herself as a «difficult» child, a howler
even. Ronnie and her parents first welcomed
the birth of a baby brother, and one year
later, a baby sister, with joy. The children
were both born severely handicapped how-
ever, and died at an early age. This left espe-
cially her mother crushed, who never quite
seemed to recover from the loss, and lost
interest in her one living daughter altogeth-
er. Ronnie, at age ten, had difficulty cop-
ing with the loss of her siblings too ; she
could not concentrate on her schoolwork
anymore. Her parents made her try at dif-
ferent schools in Amersfoort, without suc-
cess. It turned from bad to worse, Ronnie
became suicidal in her early teens and tried
to choke and strangle herself. Her only

happy memories from that period of her
youth are the countless books she read and
a prolonged stay at an aunt’s family, in
Maastricht.

The Van Cleefs moved to The Hague in
1936. Things changed for the better. Ronnie
attended a business school (Handelsschool),
till Jewish students all over Holland were
barred from school. Her father advised her
to take a typist’s course, in order to get some
sort of qualification, which she did. After
that, Ronnie started to work in a private
library. She had joined a Jewish youth club
at seventeen and was really happy for a
while. She wrote poetry, sang in a band,
acted in plays and performed cabaret she
wrote herself. «I had a great time, it were fan-
tastic years». Some of the friends she met at
the club later on formed the core of the
small resistance group she joined in 1941.
Meanwhile, the family doctor made her see
a psychiatrist, to help her cope with the
troubled relationship with her parents.
Ronnie showed him some of her poems
and he urged her to continue writing and
send a poem to a literary magazine. Therapy
and writing from then on were part of
Ronnie’s life long quest to find mental relief
from the inner loneliness and painful aware-
ness of not being loved well enough as a
child.

Ronnie needed two hours to convey the
story of her youth and the pain of her child-
hood memories to us. Being an experienced
storyteller, well versed in detailed, vaguely
psychoanalytic interpretations of childhood
memories in a rich vocabulary, adding a
humorous note now and then, Ronnie tied
me to her stories. She needed no prompting,
but instead moved with considerable ease
from one memory to the next, weaving
intricate patterns into them. Despite the
sadness of most memories, still present in
Ronnie’s eyes and tone of voice, it was a
pleasure listening to her. Nevertheless, I
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started worrying after two hours, looking at
my watch out of the corner of my eyes :
we have not arrived in Westerbork and the
whole story about doing forced labour is yet
to come !17 I did not intervene at that
moment though, and continued listening
to the next episode of Ronnie’s story, life in
The Hague and her gradual involvement in
resistance work.

«I was in The Hague, still, with some of
the friends of the Jewish club, one after the
other disappeared, only a small group of
us, four boys and me, remained. I had a
friend who was not Jewish. She ran a pho-
tography shop. There were two photogra-
phy shops in The Hague at that time, owned
by a Jewish family, and she managed one of
them. That shop became our headquarters,
because she had this office at the back and
she guarded our group tremendously. If we
had to take people away to hiding places
[onderduikers], then she knew exactly where
we were, at what time we had to be back,
and if one of us did not show up in time, she
would warn the others and have their room
emptied. We lived in rooms then, not in
hiding with families, and we always had
compromising stuff in our rooms, identity
cards or other registration documents and
illegal newspapers and the like. She’d get it
out, and if there would be a raid, they would
not find anything». The years in The Hague
proved to be an exciting time for Ronnie.
Blue-eyed and a blonde, she never wore a
yellow star nor did she have a J in any of the
(false) identity cards she used. So, she was rel-
atively free to go out in the streets and use
public transport. She was on the move a
lot, and from the way she talks about this
period one can see she enjoyed it, being
very much alive, doing work of vital impor-
tance, bonding with the others in their small
resistance group.

In the meantime, her father went to look for
a safe dwelling place. In Amsterdam, the
razzias had already started and some fami-
ly members were caught. In November
1942, Ronnie joined her parents at a castle
near Almelo, in the eastern part of The
Netherlands, where other Jewish people
were already in hiding. The place turned
out to be dangerous, since the tenant was on
the wrong side and eventually betrayed
them all. The SD caught Father on March
3rd 1943 while he was looking for a safer
place to hide,. He had asked his daughter to
join him on his bike ride, but she refused,
because she was waiting for a friend to come.
She also refused him a piece of the cake she
made for this friend’s birthday. From their
new hiding place in the house of the chair-
man of the Jewish Council in Almelo, she
and her mother watched him being marched
away, with about thirty other prisoners. It
was the last of him they saw. He went via
Westerbork to Sobibor, where he was gassed
on March 13th. «We had never heard of
Sobibor before, we did not know the name ;
we did not know where they had taken
him. Only after liberation we learned about
Sobibor and what it meant and we still kept
on thinking : he is so strong, he’ll manage to
get away and he is probably roaming about
somewhere or maybe he lost his mind...»
Ronnie could not accept the fact that her
father was dead and would never come
back. To this day, she mourns him, and still
feels a pang of guilt she refused to give him
the piece of cake he wanted, that last
moment they were together.

The following months, Ronnie was busy
finding her mother a safe place to stay, while
picking up on the resistance work again.
She lived in Rotterdam for a while. She was
betrayed twice, but managed to get away the
first time. The second time, on the train
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from The Hague to Amsterdam, the
Gestapo took her to the SD headquarters on
Euterpestreet (Amsterdam). Fortunately,
she had nothing incriminating in her purse
and she stuck to her story about coming to
Amsterdam to look for work since she was
on her own, with her parents taken away
already for a long time. After several blows
on the head, she was taken to a prison cell on
Weteringschans. One of the twenty or more
women present comforted her and reas-
sured her that nothing would happen ; they
only got hardly anything to eat. «It was
June 26th [1944], and the 28th was my birth-
day. I had ordered mocha pastries at
Lensveld Nicola and handed in the required
butter and sugar and coupons for them. I
think I ordered six, for the boys and me, and
I would take one to my mother, so my
biggest worry at that time was that I could
not go and pick up those pastries ! When I
told them that, crying ‘my mocha pastries !’
they all laughed, we all laughed. It was all
mixed up, laughing and crying, you’re so
confused and in chaos...» On Ronnie’s birth-
day, the men in the cell next door made her
a nice present : a piece of bread with sugar
and butter wrapped carefully, and a poem.
«I could not have gotten anything more
beautiful as a birthday present», Ronnie
sighed, before she continued describing
what it was like in prison and what hap-
pened next. They all stayed imprisoned for
a week and were then taken to transit camp
Westerbork, by passenger train. As they
were all arrested in the street, they had no
luggage or any possessions. They only had
the clothes they wore.

At camp Westerbork, Ronnie and the oth-
ers had to turn in their clothes and shoes as
well, and were made to put on camp clothes
and wooden shoes instead. They were
assigned to special punishment blocks.
Ronnie spent two months there, occasion-
ally visiting one of her aunts who happened

to lay ill at the hospital block. She saw Anne
Frank come in, with her mother Edith and
sister Margot. To Ronnie, she looked spoilt
and «inconvenienced». Some of the men
from her resistance group in The Hague
were there, too. They were happy to be
together again, albeit anxious about the
future. Ronnie was put to work in the scrap
yard, taking things apart. «I worked in the
batteries, you had to put the batteries in a
machine and push them with your thumb
and then they split and you had to take the
little carbon bar out and the powder had
to be put in a tin and the bar in another tin
and in the end one was black all over. It
was dirty, it was really very dirty work».
Ronnie told Westerbork at that time was
not crowded ; most of the big transports
took place in the years and months before
her arrival. Apart from the harsh living con-
ditions, she remembers vividly the more
pleasant things at Westerbork : the singing of
Johnny and Jones, the makeshift theatre.
«When we arrived, they [the «big trans-
ports»] were all gone already, we had plen-
ty of space, the barracks were not that
crowded, and we could choose where we
wanted to sleep, in any of the bunk beds. It
was summertime ; it was a marvellous sum-
mer evening. Next to the red house [latrine],
there was this patch of grass. This was our
theatre. Many artists performed, they either
recited poems or did cabaret and sang songs,
and we sat on the grass and watched and
enjoyed the show. We could not applaud,
but instead we waved like this [waves her
arms]... We had a reasonably good time
here».

Of course, Ronnie talks about Westerbork
with hindsight, comparing its living condi-
tions and spaciousness to the other con-
centration camps she survived, Auschwitz
and Gross-Rosen.18 Her images are
entwined with remembered feelings of that
particular period in the persecution.
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Prisoners got news about Paris being liber-
ated already and Breda following soon, so
their hearts filled with hope about the near
end of war. Also, Ronnie fell seriously in love
with Lex in Westerbork. This influenced
her perception of life in the camp. They
promised to marry upon returning home,
and Lex made Ronnie memorise his moth-
er’s address, where they were supposed to
meet. The «boys» from the resistance group
approved of him, which meant a lot to
Ronnie. Their love did not keep them from
being deported, though. On Tuesday,
September 3rd, it was their turn to be on
the list. «We were desperate ; we did not
know where we were going... We were
crammed into a wagon, they wrote 78 on it,
you know, 78 people in one cattle wagon.
With straw on the floor and a bucket in the
middle, and very old people sitting against
the sides, more dead than alive... It was
incomprehensible, one gets this strange feel-
ing : is this real, is this not a nightmare, what
does this mean, how can anyone treat a
human being like this ? It was very weird.
Lex was my boyfriend. We made sure we
stuck together... He put his arms around
me the whole trip long». Ronnie, Lex, her
aunt, the men from the resistance group as
well as hundreds of others were sent on
one of the last transports from Westerbork.

Later, she found out the KP [Knokploeg -
resistance fighters] had tried to stop their
train, in vain. From one of the next wagons,
four people managed to escape, with loss of
life or limbs. In their wagon, no one dared
to try.

Ronnie’s next story, about her arrival in
Auschwitz, is very similar to stories told by
others, the stories we are familiar with
nowadays. She told of men in striped suits,
bullying on the ramp, babies taken away,
women crying, Mengele deciding on life
and death by pointing his thumb either to
the right or left side. She recounted with
detail the ongoing terror and humiliation
which followed, and remembers especial-
ly the contradictions in the treatment by the
SS and their accomplices, «Polish women» :
health measures and brutal force alternat-
ing in a place organised to wipe out as
many people as possible. The forced
undressing, the threatening dogs, the tat-
tooing, the disinfection of the feet in pur-
ple liquid, the shaving off of all hair,
including pubic hair, the cold showers...
«It was all so contradictory... Once out-
side, clothes were thrown at us, and one had
to grab whatever one could, it did not mat-
ter if it fitted you or not... We looked ter-
rible... We had no underwear and it was
September, starting to get cold...» Ronnie
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18 The Gross-Rosen concentration camp was originally established in 1940 as a subcamp of the Sachsenhausen
concentration camp. The camp was named for the nearby village of Gross-Rosen. Now called Rogoznica, the village
is approximately 40 miles southwest of Wroclaw in present-day Poland. In 1941, Gross-Rosen was designated an
autonomous concentration camp. At first, the prisoners did forced labour in the construction of the camp and in
the nearby SS-owned granite quarry. The increasing emphasis on the use of concentration camp prisoners in
armaments production led to the expansion of the Gross-Rosen camp, which became the centre of an industrial complex
and the administrative hub of a vast network of at least 97 subcamps. Jewish prisoners did not begin arriving in the
main camp until the fall of 1944, with the evacuation of Auschwitz. As of January 1, 1945, the Gross-Rosen
complex held 76.728 prisoners. Nearly 26.000 of these were women, most of them Jews. This was one of the
largest groupings of female prisoners in the entire concentration camp system. (Information reproduced from the
Holocaust Encyclopedia, United States Holocaust Memorial Museum, Washington DC, www.ushmm.org.)

19 Quite contrary to the dominant, collective memory of Anne Frank, Ronnie depicts her as a whining, spoilt and
«difficult» child. Ronnie participated in Willy Lindwers film about Anne Frank : The Last Seven Months of Anne
Frank (1987). The film, in which seven surviving women tell about their memories of Anne Frank, got an
International Emmy Award in 1988. Lindwer also published a book with the same title, with complete transcriptions
of the interviews (1988). The film was Ronnie’s coming out as a witness and the start of her career as such. Ronnie
still beliefs the «holy» image of Anne Frank needs correction («She was an ordinary girl who never spoke of her diary»).



mentions Anne Frank was in her block as
well, block 29. According to Ronnie, Anne
was sulky, whining and «difficult» here
too, whereas her sister Margot was much
more spirited.19 Ronnie remembers
Auschwitz as an «absurd film» : a contin-
uous series of interminable roll calls, unrea-
sonably cruel beatings and constant acts
of humiliation, at the mercy of mostly
Polish women. Most feared were new selec-
tions, all ascribed to the infamous Dr.
Mengele. Ronnie survived, although she
was ill for weeks and spent horrible nights
at the Typhus Block, fighting off Scharlach
(scarlet fever), a highly contagious disease.
At the back of the block, corpses piled up.
Dutch women pulled Ronnie through,
women who acted as «mothers» to the
younger women, by «organising» extra
food and giving pep talk. Frequently, while
reminiscing about her wartime experiences
without visible effort, Ronnie referred to
the whole experience as absurd («It was
an absurd play, actually, really awful»).

In Auschwitz, the labour they were forced
to do was absurd as well. Ronnie remembers
they had to carry stones back and forth,
long stretches, only to pile them up at the
place where they started off in the early
morning. This changed after being trans-
ferred to Libau, a sub camp of concentration
camp Gross-Rosen in Silesia, near Breslau
and the Czech border, together with a group
of fifty Dutch women and hundreds of
other women from Hungary and Poland.
Compared to Auschwitz, it was a small
camp, less grim looking. The women were
put to work in factories producing arma-
ment or related items. Ronnie and her friends
worked in the Nordland factory, making
snow chains for the wheels of army trucks
and maybe even for the wheels of airplanes,
Ronnie does not remember exactly. «We
had day and night shifts, but it was much
more quiet, not as threatening - sometimes

it was, we sometimes had nightlong roll
calls if somebody did something wrong.
We had to do terrible chores like cleaning out
frozen latrines by hand... But it was all right.
I wrote two musicals there, and we per-
formed them in secret, with the girls. It was
incomparable to Auschwitz, and we stayed
there for another six months still...» Ronnie
remembers standing at one of many long
tables, turning rings and hooks into small
chains that put together made big, heavy
chains. She also remembers they had sabo-
taged once in a while, not closing or weld-
ing the hooks and rings properly.
Punishment followed immediately when it
was discovered. A roll call in a cold winter
night, with bare feet in the snow and the
warning to shoot them all if they dared do
it again («Then one knew better...»). Working
with their hands, there was time to day-
dream and remember better places and bet-
ter times. «We lived at those tables, we
dreamed ourselves away from there, we
thought us out of there, we were at anoth-
er place. One of us would say for exam-
ple : ‘I’d like to go shopping’. ‘Yes, me too’.
‘Let’s go to the Bijenkorf [chic department
store in the city centre of Amsterdam]’. We
all wanted to go. ‘What would you like to
do ?’ ‘Well, let’s go to the lunchroom first
and have a coffee and eat something’. Then
we’d have all kinds of treats. [In fact] we
had nothing. It existed in our memory, and
- ‘Don’t we badly need another dress or a
new pair of shoes ?’ ‘Yes, we sure do’. ‘Well,
let’s go to the shoe department in a minute,
and buy shoes or a nice dress or jumper’. We
kept ourselves busy like this all day long.
Not every day, but often».

When supplies ran out, in the end of March
1945, Ronnie and her group of women
friends were put to work in Linden, where
they had to level the ground to try and make
an airstrip. It was hard and dangerous work.
If one did not pay attention, a steamroller
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overran one. Later on they worked in the
quarry, alongside Belgian prisoners’ of war,
who sang the news they heard on their radio
to them, about the advances of the Allies.
Ronnie remembers vividly the day when
they sang : ‘Berlin has been bombed and
Hitler is dead’. On their way back from
work, the women were dancing and shout-
ing for joy. And they were punished for it by
another night’s roll call. The next day, May 8th,
the Belgian «boys» came to their block and
announced the Russians had arrived in Libau
and they were all free. «We hardly dared
believe it», Ronnie remembers. Nevertheless,
the women stayed in the camp for another 18
days, looting houses in the nearby village
during the day, to get food and decent clothes.
«We went completely wild, we even took a
baby from its carriage and left it on the street
to go shopping with it and fill it with bread
and vegetables. It was so full and heavy, we
had to push it all the way back to the camp.
The others greeted us with joy. We went
wild. We were not quite normal anymore. We
had lost our morals, you know, really bad...
We pillaged the huge villa where the German
officers lived, they’d all fled. My friend Betty
who plays the piano really well sat down at

the grand piano and played us the finest
tunes... We took beautiful damask, crystal
glasses, exquisite porcelain and we cooked a
marvellous diner and then had this wonder-
ful pick nick in the garden... But we had to run
from the table every minute, to the bath-
room, our stomachs were not used to any-
thing anymore. It could have gone terribly
wrong ; one had to be very careful with what
to eat, at first». The women slept in the camp,
protected by the Belgian ex-prisoners against
Russian soldiers who allegedly went wild
too, raping women. They stayed for 18 days,
because they did not know where to go.
Then the Dutch women group split up. One
group went north, on foot, to Berlin, with a
couple of Dutch «boys». Ronnie and a small-
er group went south and ended up in Prague.
Ronnie remembers thousands of people of
different nationalities freed from the camps
roaming the streets. Help was offered by the
Swedish and Belgian consulates : lodging in
monasteries, some money to buy soap and a
toothbrush or have a coffee in a restaurant,
and finally, legal documents stating their
nationality in German, Czech and Russian.20

The Dutch authorities were conspicuous by
their absence. Together with a group of

CAHIER INTERNATIONAL SUR LE TÉMOIGNAGE AUDIOVISUEL

—   100 —

20 Ronnie Goldstein-Van Cleef lended her war documents to the Memorial Centre Camp Westerbork where they are
on display in the permanent exhibition. For this video-interview, she requested to have the advertisement of the
Nordland snow chain factory she tore from a magazine sent back to her, to show it on camera.

21 The disappointment at the «cold reception» upon their return, which over the years turned into cynicism, is quite
common among (Jewish) survivors. Boris de Munnick compiled stories about this subject in his contribution to the
SOTO project, published in four volumes. DE MUNNICK, ‘Na de zogenaamde bevrijding. De terugkeer van joden
in de Nederlandse samenleving’, in : Hike PIERSMA (ed.) (2001), Mensenheugenis. Terugkeer en opvang na de Tweede
Wereldoorlog, Amsterdam : Bert Bakker / SOTO. The SOTO Foundation (Stichting Onderzoek Terugkeer en
Opvang) was established in 1998 at the request of the government after public commotion about the cold and
bureaucratic assistance the government had offered to war victims, including to the people returning from the former
Dutch Indies.

22 See for example Herman, J. LEWIS (1992), Trauma and Recovery. The Aftermath of Violence - from Domestic Abuse
to Political Terror, New York : Basic Books ; Rogers, K. LACEY & S. LEYDESDORFF (2004/1999), Trauma. Life
Stories of Survivors, Memory and Narrative Series, New Brunswick/London : Transaction Publishers.

23 ROELOFS, S. (2005), Nog altijd. Ronnie Goldstein-Van Cleef over jeugd, verzet, concentratiekampen en het
leven daarna, Kampen : Ten Have, p. 135. On an internet site of author Roelofs the title of the book is translated
into «Still today». I propose a translation with a slightly different connotation : «Ever present», but in this article
I refer to the book as Still today, in line with the internet source, http ://www.xs4all.nl/~portret/still_today.html.



Belgians, they went on a train to the Czech-
German border, where the Americans took
over from the Russians. Ronnie stayed in
Bamberg for a while, assisting in the inter-
rogation of all new prisoners, people who
were «wrong» in one way or the other, like
«collaborators, Dutch Nazis, and
Liebesschwestern». «We beat them up, terri-
bly, we flipped completely. It was really very
terrible».

A train brought the remaining Dutch
women together with other Dutch people to
Vlodrop, where they were housed in a con-
vent. At a medical check-up, Ronnie was
found to suffer from tuberculosis and was
put in the typhus-ward. She was eager to get
out and go home, and eventually joined her
friends on their way west. She is still very
indignant about the way the Dutch treated
them upon their arrival at railway stations
and the like, and tells about it in a cynical
tone.21 «Bread with honey cake one could
not eat, and awful coffee in paper cups on the
train ! What a welcome, no meal, as if we
were a bunch of tramps released from prison,
that’s the way they treated us». Back in The
Hague she did not know where to go, at
first. A kind policeman went to Uncle Jan’s
house, where her mother had lived in hiding,
the last war year. He would know where to
find her mother. Finally, her mother showed
up at the central station. «‘God, what a mess
you are’, was the first thing she said. And I
froze immediately». Together, they went to
Jan’s place, where his wife welcomed her
by asking : «And, did you have a nice time ?»
These quasi-naive reactions to Ronnie
proved the total disregard for her experi-
ences in the concentration camps, and even-
tually stopped her from trying to make
people understand altogether. She went to a
sanatorium to recover form her tuberculo-
sis and to regain strength. In the meantime
her mother moved back to Amersfoort and
remarried a cousin, as she apparently did

not believe her first husband would ever
come back. When she found out, it came as
a shock to Ronnie, especially when the man
showed up in her father’s coat. «I never
noticed my mother mourning my father
[...] She lived well with him [her new hus-
band/cousin], financially at least. He was
not easy going, he suffered from camp-
madness every now and then and then he’d
smash the furniture. I ended up at a psy-
chiatrist’s».

4. Ever/still present. Living
with Holocaust memories

and trauma

Ronnie’s «afterlife» did not stop at the
psychiatrist’s couch, however - fortunate-
ly. She worked as a journalist, continued
writing poetry, got married, divorced and
remarried, happily this time, and hesitat-
ingly at first, joined a Jewish women’s
club. Though her experiences of persecu-
tion and brutality in the concentration
camps were traumatic, her life story is not
chaotic, fragmented, disjointed or fraught
with silence as literature on trauma and
life stories would have it.22 Or maybe I
should say : not anymore, at age 83. The
presentation of her experiences is neither
reducible to a lamentation of lost love,
hope and life chances. On the contrary, it
is one long fluid statement of a vulnerable,
wounded and at times still bewilderingly
desperate, yet surviving and proud self.
Ronnie herself mentions in Nog altijd [Still
today] (2005), a book on her life based on
conversations with painter-psychologist
Saar Roelofs, she had experienced terri-
ble nightmares ten years after Liberation
(«I became chaotic and felt extremely anx-
ious and tight»).23 That time, she had start-
ed drawing emotions from the camp :
threat, fear, despair and hopelessness. In a
couple of days she had made over fifty
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drawings.24 It was the start of a lifelong
venture to deal with the wartime anguish,
to establish her truth as a surviving witness
in both art and poetry, with the encour-
agement of psychotherapists. The sketchy,
almost childlike brush drawings in black
have disturbing images (people lining up
for life or death selection, rows of corpses
sliding into the oven, indefinable animals
encroaching upon prisoners) and equally
disturbing titles («Who takes pity ?», «The
Discouraged», «Stuck between Fear and
Death», «Heimkehr»). They reflect her
basic understanding of life in the camps as
«absurd», «indescribable», and «beast-
like». Near the end of our interview, Stefan
filmed a couple of them, while Ronnie
commented. Her poems, published in three
fine volumes, with some reprinted in Still
today, are powerful expressions of inner
despair resurfacing time and again, or, in
Ronnie’s words : «war ever/still present».25

As the poems are published in Dutch only
so far, I translated a fragment of one of
them to present their feel.

I wear a hat filled with dead bodies /
beneath my skull the faces live on / of all
uncles and aunts, grandmother, cousins /

and at the front, above my eyes / my
father.

When I greet them / every day / I take my
hat with the dead bodies / and approach
the window / I call them by their names,
each one of them / I take a roll call / every
day and count on my fingers / how many
we were.26

Since her coming out as a Holocaust witness
in Willy Lindwer’s film : The Last Seven
Months of Anne Frank (1987), Ronnie seized
many opportunities to testify in public. She
is a member of a national education pool,
coordinated in Memorial Centre Camp
Westerbork.27 After her second husband
died in 2001, she stepped up her activities in
this field, since it helped to give new mean-
ing to her life, now that she lives alone («I
like to make myself useful in this way. I
found a new goal in life, after Fritz died»).

For 60 years now, Ronnie has been living
with the memories of war and persecution.
The past 18 years she presented her story to
different audiences. She became a career
storyteller. Strikingly, over the years the
horror story has been supplemented with
memories of friendship : the friendship
encountered and lived wholeheartedly in
the small resistance group, and the intense
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24 The drawings were shown at an exhibition in the synagogue at Delft, from April 18th till May 16th, 2004. Ronnie
wrote the introduction to a small book published on the occasion, which contains a selection of her poems. The title
of the book is the same as the book mentioned above [note 23] : Nog altijd [Still today], and refers to the gripping
poem with the same title. Evidently, the phrase captures the essence of Ronnie’s life story and memories of war.
GOLDSTEIN-VAN CLEEF (2004), Inleiding en gedichten bij de tentoonstelling «nog altijd», sl.

25 Poetess Ronnie GOLSTEIN-VAN CLEEF published three volumes : Buitendraads / Grijs van rook [Offside, against
the grain / Smokey grey] (Amsterdam 1979) ; De zilveren vrouw [The silver woman] (Amsterdam 1984) ; Een hoed
vol liefde [A hat filled with love] (Hilversum : Gooi en Sticht 1990). (translations by the author, efj)

26 Fragment of the poem ‘Everyday’, published in Een hoed vol liefde (1990), translation by the author.
27 Landelijk Steunpunt Gastsprekers WOII-Heden, Westerbork.
28 The poem ‘Winter’ was originally published in Een hoed vol liefde (1990), and reprinted in Nog altijd (2005), p. 132.
29 Sarah Carney wrote an interesting, provocative article about the dominant ways in which we tend to frame and privilege

particular survivor stories in Western cultures, thereby suppressing, negating or pathologising other stories that do
not conform to traditional, clinical views of healthy trauma survival. CARNEY, S. K. (2004), ‘Transcendent stories
and counternarratives in Holocaust survival life histories : Searching for meaning in video-testimony archives’, in :
DAIUTE, C. & C. LIGHTFOOT (eds) Narrative Analysis. Studying the Development of Individuals in Society,
Thousand Oaks, etc. : Sage, pp. 201-221.



bonds of friendship and solidarity among the
«mothers» and «daughters» in Auschwitz
and Libau. A friendship which continued in
the post-war years, with the «camp girl-
friends» meeting several times a year, com-
memorating special days, remembering what
they had been through even without words,
singing their cabaret songs together. In this
respect, Ronnie’s wartime suffering does
not represent a complete break with her
past, with irreversible destruction of per-
sonal identity and sense of belonging. Rather,
it has become part of an embodied, contin-
uous search for friendship, purpose and
meaning in life, a reason to live. The sense-
making process of the experience, including
the traumatic aspects of it, continues to this
very day. It is influenced by long periods of
psychotherapy and its specific ways of inter-
pretation. The ongoing process of recov-
ery has made Ronnie to the woman she is
now, in her mid-eighties : active, determined
to speak up and able to tell the story of her
life in a variety of creative and artistic ways.
At least, at those moments she allows us to
be with her and listen to her.

The digestion of her wartime experience
and trauma, through therapy and by cre-
ative means, also pushed Ronnie to come
to terms with her childhood and the feeling
of loneliness she derived from it. The image
of the cold and distant mother remained the
same ; the self-understanding turned mild
and more complete. The video-testimony
cum life story of this remarkable woman is
first and foremost a story of survival. Of
course, it is also a story about loss, pain and
despair. Central story lines keep coming up,
during the video-interview as well as in our
conversations and emails later on : the
renewed estrangement from her mother after
returning home ; a first marriage with a pre-
war acquaintance which turned out to be
disastrous because of war trauma in both
partners ; sadness about the infertility as a

result of careless vaginal examination in the
camp ; 23 years of soul searching in psy-
chotherapy, trying to tame the haunting
images and fear of life and death in the
camps ; living «at loggerheads with God»
who let this happen ; disappointment about
the general lack of understanding of what she
had been through and equal lack of com-
passion ; the recent death of her dearly loved
second husband who helped her understand
her fears and brought her back to reality ; liv-
ing with an incurable disease which necessi-
tates regular weekly stays in the hospital to
renew the blood in her veins. Ronnie links all
experiences and stories with her war past
and will always keep on doing that. There is
no other way ; there is no other destiny left.
As the last lines of her poem ‘Winter’ read :

[...] Who was able to live through this
should tell / and stay awake at night and
talk compellingly / Is any other destiny left
to us / but saying who we are ? / Snow
starts falling from a grey sky / We look
outside the window and have to scream.28

This self-imposed assignment of bearing
witness Ronnie shares with many (Jewish)
survivors - the more well known like Primo
Levi, Elie Wiesel, and Aranka Siegel, to name
a few, and the less well known, like some of
the other Jewish survivors we interviewed for
the Slave and Forced Labour Documentation
Project. All of them try to explain to us and
future generations what happened, how it
happened and why it should never happen
again - even though it does. Dealing with
the horrific memories of life and death in
the concentration camps, a psychological
necessity at first, became the central theme of
many survivors’ lives and work. Interpreting
their stories, videotaped, audiotaped, in writ-
ten or in any other form, we come to under-
stand how and why this is inevitable, not
in the least in connection with the present-
day need in Western cultures for celebrating
survivors and their resilience.29
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5. Reflection.
Methodological pitfalls 

and promises of 
video-testimonies

What, in the end, did we capture on tape, by
doing a video-interview on forced labour
under Nazi rule within a life story perspec-
tive with 83-year-old Ronnie Goldstein-
Van Cleef, Jewish-Dutch survivor of the
Holocaust ? And what is to be learned from
it ? Certainly, the tape represents yet anoth-
er story of miraculous survival. This in itself
deserves our respect. The tape also provides
a valuable source for research and education
as embodied account of concentration camp
atrocities and the forced labour that formed
an integral part of it. It merges the person-
al and collective memory about the perse-
cution of Jews in the Second World War,
reflecting the changed and changing dis-
course about it, both on a national and on a
transnational level. It harbours intricate
detail about one woman’s struggle to come
to terms with war trauma and post-war
recovery, as well as, on a more general level,
the drama of life and its conflicting demands.
The story has many voices, layers and
colours, challenging us to see beyond the
unified, polished self with its cultivated
memories and repeated «success stories»,
and examine its different, at times contra-
dictory, inner perspectives (the heroic, the
desperate, the tragic, the moral, the perse-
vering, the speechless and the comical self,
among others). Not one voice is absolute.

Analysed from a methodological viewpoint,
however, with the interview guidelines in
mind, the interview failed. We did not get
past the first phase where the interviewee is
invited and allowed to tell her story in full,
digging into her memories and staging her
story the way she wants, for as long (or
short) as she wants. I gradually and only
occasionally probed a little, but overall was

too impressed, engaged and polite to be
more assertive and intervene. There was no
time to return to the focus of the interview :
memories of doing forced labour in con-
centration camps, in more depth and detail,
as envisaged in the prescribed third phase.
The same holds true for confronting the
interviewee with seemingly contradictory
statements or challenging her on, for exam-
ple, her agenda and stake in taking part in
this and similar documentation projects on
(aspects of) the Holocaust, like foreseen in
the fourth phase. Near the end of the inter-
view, after working intensely for more than
six hours and after cameraman Stefan hint-
ed time and tapes were running out, I tried
to regain some directional power. By then,
it was too late to change the scene and espe-
cially Ronnie did not quite know how to
shorten her story. We ended the recording of
her life story somewhere in the early 1950s,
with her first marriage and move to Den
Bosch. By then, it was past seven p.m.

Showing the first ten minutes of the inter-
view at the second workshop in Berlin in the
end of June 2005, reactions of four senior
colleagues were mixed. They ranged from
approval («good rapport, moving account»)
to critical remarks on the notably frequent
smiling of the interviewee, supposedly fake,
signalling a seductive but false construction
of a heroic and rosy survival story. The
experts agreed that I obviously had lacked
distance and therefore had not been able to
direct the interview properly and keep it
within time limits. One expert even sug-
gested I had let myself be taken hostage by
this apparently neurotic woman, who rev-
els in the drama/trauma of her life. She
advised me to act more professionally next
time and prevent interviewees from carry-
ing on and on, at least when doing a video-
interview with them. The project
coordinator later reassured me that, in his
experience, with some people, the first phase
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of an interview lasts long, even several days.
He did not explain how to deal with that in
the situation of a scheduled video-interview
with time limits, though.

The expert reactions puzzled me and con-
tinued to do so over the months, as I did my
next five interviews and learned more and
read more about the particularities of (video)
interviewing Holocaust survivors. They
point to the difference between the interview
performance, which is guided by a non-
judgemental, affirming perspective, and the
recurring moments of reviewing the inter-
view, listening with an analytic ear. I felt
particularly uncomfortable at what to me
seemed unjust pathologising of my inter-
viewee. Nevertheless, the testimony on
forced labour and surviving the Holocaust
Ronnie produced with me raises some
problems. Let me try and sum up the
methodological pitfalls of this and similar
documentation projects as I see them now,
reflecting on my own part in the slave and
forced labour documentation project. I see
five related issues. Firstly, interviewing career
storytellers and especially experienced
Holocaust testifiers poses a particular chal-
lenge to the interviewer. Although a project’s
goal and the personality of the interviewer
influence the interview situation and there-
fore the resulting interview/testimony to a
certain degree, experienced interviewees
have a strong rhetoric and a convincing,
almost fixed story at hand, which proved its
success on other public occasions already. In
a sense, career storytellers/Holocaust testi-
fiers create public personae speaking in a
public voice, presenting an official and
accepted view. In that case, it is difficult,
especially when interviewee and interview-
er meet for the first time, not to reproduce
this convincing success story, at first.
Secondly, survivors’ stories have an almost
sacred quality, which may prevent probing
or intervening by interviewers. The fact that

survivors of persecution under Nazi rule
now are in their eighties or even nineties
adds to an attitude of reverence on the part
of the interviewer. In combination with the
general propensity of interviewers to employ
positive politeness and build towards a pos-
itive image of the interviewee during the
interview, this attitude might downplay any
negative or disturbing aspects of the self-
presentation and self-understanding by the
interviewee, or disregard aspects that do
not fit the accepted genre of Holocaust sur-
vival stories. Thirdly, the combination of a
topical, retrospective interview about a trau-
matic period with a life story perspective
and a contextual approach is potentially
problematic, in particular with older and/or
(self-) trained interviewees who have a lot to
tell and have a habit of doing so because
they got used to being allowed to do so.
Then, fourthly, the idea of an unrestricted
free first phase of the interview is at odds
with strict time limits regarding the number
of interview sessions and hiring of video
equipment and camera crew. The solution to
rush interviewees to finish their stories and
still provide some needed facts by constantly
interrupting them near the end of a preset
time (two hours), as some of the Jewish-
Dutch interviewers in the Survivors of the
Shoah project (Shoah Visual History
Foundation 1995-1997) did, seems a bad
choice.30 As the fifth and last point, video
interviewing freezes life story telling and
testifying, which in themselves are unfin-
ished, incomplete and partial by nature, to
recordable comprehensive bits.31 At best,
the intrusion of a camera in an interview
situation evokes concentrated and evoca-
tive but still selective testimonies. The
chances that this happens grow with a more
active role of the interviewer, instead of the
reserved, silent and unobtrusive mode of a
first phase in the four stages interview model
held by the German school. At its worst,
video interviewing produces flat and well-
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rehearsed accounts. However, it always
misses deeper layers of the testimony and the
less public and less «successful» stories that,
in order to be confided, need the intimacy of
space and time outside the formal interview
and the trusted but informal continuous
presence of the interviewer. Then stories
are told which are off limits to any larger
public, or emotions seep in when memories
are really attended to, instead of mentally
rewinding a tape. This poses a new dilemma
for the interviewer-researcher, who has to
decide whether or not to include these more
confidential information and additional sto-
ries shared outside the formal interview in
her interview data and report.

Up till now, I have not solved the dilemma
how to reconcile an ethical, respectful and
friendly way of addressing Holocaust tes-
tifiers and the stories they want to tell in a
way that is compatible with the interview
guidelines of this or similar documentation
projects, with an active and more directive
approach that will produce less rehearsed,
perhaps more authentic testimonies. As the
silence about the Holocaust has long since
been broken and witness stories prolifer-
ate in literature, in the archives, and on the
internet, I wonder what authenticity means
in this respect, what kind of stories we are
actually after today and what is the best
way to film them. If the time limit of a
video-interview is kept too strictly, impor-
tant parts of a life story/testimony may be

missed and the taped narrative will be
stripped of spontaneity, deeper emotion
and memorable detail. If one holds on to the
idea that an interviewee should first be
allowed to present her story in full, as long
or short as pleases her, one runs the risk of
tipping the balance of power in her direction
and taping a protracted life story few people
will actually view in full. Whatever way one
favours, depends - apart from budget and
other project constraints - on the location
from which one interviews, listens, writes
and reads, including one’s positioning in
different, overlapping disciplines and dis-
courses. Maybe, if we want to produce
evocative, less cultivated testimonies on
videotape, we oral historians can learn from
film directors like Claude Lanzmann and
Heddy Honigmann.32 They propose lis-
tening first, without recording. Listening
for a long time, until one is familiar with
the person and her entire story, and knows
what the most promising leads and angles
are. Then, after consultation with the inter-
viewee on how to go about taping what
story/ies for how long, one turns on the
camera to record a strong, evocative account.
Sometimes, the resulting account sounds
strongly edited and rehearsed as well, like the
opening of Honigmann’s film Good
Husband, Dear Son (2001). A young man
from Ahatovici, a village near Sarajevo in for-
mer Yugoslavia, gets four minutes to intro-
duce the genocide he survived to us. Then
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30 For examples of «rushed» life storytelling in the Survivors of the Shoah project, see the video-testimonies of
Gerard Dreeze or Ellis Hertzberger, to be viewed at the Amsterdam Jewish History Museum.

31 See the work of the Italian oral historian Alessandro Portelli on the nature of oral versus written sources, for
example PORTELLI, A. (1991), ‘What makes oral history different ? in : The Death of Luigi Trastulli and Other
Stories. Form and Meaning in Oral History, Albany : State University of NY, pp. 45-58.

32 At a recent symposium on memory and the narrating of mass violence, organised by Nanci Adler at the Dutch Institute
for Holocaust and Genocide Studies (Amsterdam, March 21st, 2006), we discussed the conscious staging of
evocative memory stories of war and loss, in relation to differing objectives of science (oral history) and art (film).
Unfortunately, we lacked time to draw any conclusions.

33 Robert J. Thomas wrote an interesting article on interviewing corporate elites and provides some sound and very
practical methodological advice. THOMAS, R. J. (1993), ‘Interviewing important people in big companies’, in : Journal
of Contemporary Ethnography, vol. 22, no. 1, April 1993, pp. 80-96.



the stage is set for different stories to be
told, more intimate stories we are not yet
familiar with, stories that speak to us about
loss, war and remembering in another way.
Or we might benefit from the literature on
the study of elites and elite interviewing, a
subfield confronted with similar special
methodological problems in trying to get
beyond caricature or public relations
imagery.33

Looking from another angle at the promis-
es of videotaping Holocaust testimonies
nowadays, another picture emerges. The
video-interview on forced labour under
Nazi rule with Ronnie represents in fact
more than a testimony and a research source.
It is also a frozen moment in an intimate,
ongoing encounter between two genera-
tions of Dutch women, one Jewish, the
other non-Jewish, both of them speaking to
still other generations of women, children
and men about remembering, bearing wit-
ness, making sense of the bewildering and
almost incomprehensible, as well as the need
of being aware. In the act, Ronnie re-affirms
the narrative frame for her life and I embody
an affirming sounding board. Working
together, other forms of data were gath-
ered, supplementing the video-interview.
The changing discourses and stakes in
remembering war and commemorating sur-
vival of at least two neighbouring nations,
Germany and The Netherlands, form the
context for any interpretation of our unfold-
ing relationship, the interview we produced
and the other available sources on Ronnie’s
life and work. In this sense, the 13 half hour
videotapes stored in the archives of Hagen
University and the Berlin Remembrance
and Future Fund are an interesting cultur-
al product of their time.

6. Concluding remarks
Despite the heaviness of the topic, my first
video-interview with a Holocaust survivor

on forced labour under Nazi rule was not an
«unhappy» or «distressing» encounter in
itself. Nevertheless, the interview produced
some stress, distress and second thoughts,
particularly afterwards, for interviewee and
interviewer, supervisor, and others involved,
as it proved to be (too) long, and therefore
(too) expensive, regarding the cost of cam-
eraman, tapes and additional costs of tran-
scribing, translating and dubbing the
material. This raised several questions about
the status of this type of video-interview
and the methodology of this and similar
international documentation projects, in
particular regarding the ground rules for
the interview and the issue of control. On a
more fundamental level, additional ethical
and epistemological issues need to be
addressed. Why record yet another story
of Holocaust survival on videotape while
other, more recent acts of genocide and mass
violence largely go undocumented ? How
authentic or truthful is a life story/testimo-
ny on a Holocaust subtopic like forced
labour told by people who made them-
selves into living monuments to the history
of persecution and survival, cultivating their
memories ? Do we have the right at all to ask
this kind of questions and why would we ?
Still, more questions come up. What happens
to memory when life stories and stories of
survival are told and retold, on different
occasions, in different media, to different
audiences, within changing perspectives and
time frames, and what knowledge is pro-
duced in the act of retelling ? When we re-
interview people who have taken part in
documentation projects already and have
a ready-made story full of cultivated, almost
ossified memories to tell, will it teach us
anything new ? And if so, about what exact-
ly do they teach us ? If we want to move
beyond the ready-made, looking behind
the personal myths and mythmaking for
the untold, the cracks in the wall, the rough
edges, what additional (video) interview-
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ing skills or interventions do we need and
how ethical are any of these interventions ?
And last but not least we interviewer-
researchers and project instigators and
financiers might want to reconsider the
responsibilities we have to multiple audi-
ences : viewers, readers, the survivors and
ourselves.
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Le décès brutal de Roger Viry-Babel, pro-
fesseur de cinéma et réalisateur lorrain, a
plongé l’ensemble de ses amis dans une pro-
fonde détresse. Emporté le 15 mai dernier à
61 ans par une maladie foudroyante, il lais-
se un héritage considérable pour tous ceux
qui ont eu la chance de le connaître et de tra-
vailler avec lui. Au-delà, nous garderons le
souvenir d’un homme passionnant, impé-
tueux, débordant de créativité et de géné-
rosité. Son humanisme et sa force de
conviction laissent à tous ceux qui l’aimaient
(dont je suis) le sentiment d’une perte déchi-
rante et irréparable. Nos pensées vont à sa
famille, à sa veuve Françoise, et à ses enfants,
Jean, Gérard, François et Anne.

Né à Mirecourt en janvier 1945, Roger était
un homme profondément marqué par l’his-
toire de sa région. Viscéralement étranger au

XXIe siècle, il restait le contemporain ima-
ginaire des tumultueuses guerres mondiales,
des affrontements franco-français de la
Troisième République ou du traité de
Verdun. Pupille de la Nation (son père est
mort pendant la Libération de Nancy), ses
chemins passaient des montagnes vosgiennes
aux boucles du Doubs (sa belle-famille est
originaire du Russey), croisaient les grandes
avenues de Beverly Hills (où, jeune prof de
lettres, il se rendait chez Jean Renoir) et les
faubourgs pluvieux du Swinging London
(éducation sentimentale et cinéphilique dans
les années soixante). Cette géographie du
cœur avait un centre : Nancy. Roger avait
pour sa ville une passion dévorante, exclu-
sive. Metz, c’était déjà l’Allemagne (et com-
ment !). Strasbourg une lointaine Poméranie
(détestée !). S’il éprouvait une tendresse
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In Memoriam

Roger VIRY-BABEL nous a quittés



quasi-filiale pour Nice ou Besançon, il hon-
nissait par principe Paris ou Lyon, arro-
gantes capitales surdimensionnées.
Lorsqu’un jour, je lui ai appris que je tra-
vaillais sur Victor Basch, son œil s’est allu-
mé : «Tu sais qu’il a enseigné à Nancy ?»
Je le savais et je ne lui ai pas dit que le grand
Victor trouvait même Nancy «froide, hos-
tile, compassée», ajoutant dans une lettre à
Maurice Halbwachs : «Le tempérament de
feu des Sémites eux-mêmes se glace sous ce
ciel pâle.» On ne pouvait pas dire ça à Roger
sans redouter des protestations tonitruantes.

L’histoire de la Seconde guerre mondiale
l’a occupé toute sa vie. Il y cherchait sans
doute ses racines, il tentait de comprendre,
comme nous tous, l’énigmatique abîme que
les années 1939-45 ont ouvert sous nos pieds.
Il a réalisé plusieurs films à ce sujet, dont
«Français pour 42 sous», qui relatait la vie de
la communauté juive de Nancy et qui a
obtenu le prix «Fondation Auschwitz -
Jacques Rozenberg» en 2002 et «Des justes
dans la ville», son dernier film, qui évoque la
solidarité de quelques officiers de police

nancéiens, qui ont sauvé des Juifs dont les
rafles étaient programmées. C’est incontes-
tablement grâce à lui que j’ai été happé à
mon tour dans ce questionnement, qui a
déterminé ensuite une grande partie de mon
travail.

Roger Viry-Babel a été mon maître en liber-
té. Il m’a appris à évaluer l’histoire au filtre
du cinéma, il m’a légué la plupart des outils
que j’utilise aujourd’hui en tant que cher-
cheur. Il vivait sa carrière comme une vie
de vacances, ouverte à tous les vents. Adepte
sans restriction du principe de plaisir, Roger
absorbait tout sur son passage, multipliant les
activités (radio, télévision, enseignement...)
sans jamais s’économiser. Mais de tous ses
voyages, il est en quelque sorte revenu bre-
douille, ayant tout donné aux autres et rien
gardé pour lui. Son départ prématuré n’en est
que plus cruel.

Depuis quelques années, le trouvant de
moins en moins camusien et de plus en plus
célinien, j’avais pris mes distances avec lui.
Comment ne pas le regretter aujourd’hui ?

Vincent Lowy
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Nous invitons toutes les équipes partici-
pant à l’édition du Cahier International à
contribuer à l’animation d’une nouvelle
rubrique dans laquelle des rescapés des
camps interviewés s’exprimeront sur leur
propre expérience du témoignage audiovi-
suel. Une telle rubrique pourra s’avérer très
utile, aussi bien pour les interviewers eux-
mêmes que pour mieux entretenir nos
contacts et relations avec les témoins. Les dif-
férents chercheurs et équipes sont donc
conviés à solliciter des rescapés déjà inter-
viewés afin que ces derniers nous commu-
niquent pour publication leurs commentaires
et réflexions visant à enrichir nos méthodes
de travail sur les témoignages

We invite all the groups taking part in the
publication of the International Journal to
encourage the survivors of the camps whom
they have interviewed to send us comments
on their experience of giving audiovisual
testimony, for publication in a new section of
the Journal. Their contributions will be very
useful for interviewers, and will also enable
us to keep in contact with the witnesses. We
therefore urge researchers and groups to ask
the survivors they have interviewed to send
us their comments and reflections for publi-
cation, with a view to improving our
methods of working with testimony.
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Appel du Secrétariat de
Rédaction

Invitation from the Editorial
Secretariat





LISTE DES THÈMES PROPOSÉS POUR EXPLORATION
PAR LES MEMBRES DU COMITÉ DE RÉDACTION 

DU CAHIER

(SUIVIS DES NOMS DES PERSONNES LES AYANT
SUGGÉRÉS)

THEMES PROPOSES POUR UNE EXPLOITATION SCIENTIFIQUE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

La façon dont l’Allemagne - et peut-être aussi d’autres pays - se situe par rapport à l’histoire (Nathan
BEYRAK) ; Le reflet de l’Holocauste dans les médias, dans les arts, dans la société israélienne (Nathan
BEYRAK) ; Les témoignages des survivants et la perception de l’insertion du nazisme dans la vie
quotidienne (Izidoro BLIKSTEIN) ; Etudes comparatives sur la vie des survivants dans leur pays
d’adoption (Izidoro BLIKSTEIN) ; Le discours nazi et l’intertextualité du racisme et de l’antisémitisme
d’après les rescapés interviewés (Izidoro BLIKSTEIN) ; Analyse sémiotique et linguistique des
témoignages des survivants de la Shoah (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les Juifs en Suisse (Cathy GELBIN
et Eva LEZZI) ; Les enfants cachés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Les différentes formes de
perception des événements chez les rescapés (Cathy GELBIN et Eva LEZZI) ; Etude comparative
du rescapé en ex-Allemagne de l’Est et en ex-Allemagne de l’Ouest (Cathy GELBIN et Eva
LEZZI) ; Les rescapés qui ont été sauvés par leurs convictions (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
La Shoah au regard de la Bible : influence des conceptions philosophiques de la Tora et du Talmud
sur le comportement des Juifs face au nazisme (Michel ROSENFELDT) ; Les personnes âgées
dans le ghetto de Theresienstadt d’après les témoignages oraux et écrits (Anita TARSI) ; La
signification de la «faim» selon les différentes situations et circonstances : dans les ghettos, les camps,
les lieux de caches, les forêts, selon l’âge, le sexe etc. (Anita TARSI) ; Les changements intervenant
dans les valeurs sociales et familiales durant la vie dans les ghettos, les camps, les lieux de caches
et les forêts (Anita TARSI) ; L’impact des connaissances générales et de la mémoire collective sur
les perceptions des rescapés et leurs propres expériences (Anita TARSI) ; Le rôle de l’activité créatrice
et artistique sous la domination nazie d’après les rescapés (Anita TARSI) ; Analyse du «non-
événementiel» à travers les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ; Problèmes et
tensions identitaires dans les témoignages audiovisuels (Yannis THANASSEKOS) ;Temps historique
et temps du récit à travers le témoignage audiovisuel (Yannis THANASSEKOS) ; Identité politique
et identité communautaire chez les rescapés interviewés (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Les
représentations de la famille et de la fratrie à travers les témoignages audiovisuels des rescapés (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Les femmes et l’univers concentrationnaire : les expérimentations
médicales, le travail forcé dans les usines ou complexes industriels SS et les enfants, les naissances
etc. (Loretta WALZ) ; La réaction des enfants séparés de leurs parents et cachés dans divers
milieux et institutions (Josette ZARKA).
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THEMES LIES A LA FORME ET A LA METHODE
DU TEMOIGNAGE AUDIOVISUEL

Méthodologie en histoire orale (Nathan BEYRAK); Etudes comparatives sur la méthodologie
d’enregistrement des témoignages des survivants (Izidoro BLIKSTEIN) ; Les temps consacrés aux
différentes étapes de la vie du témoin par le témoin lui-même (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Méthodologie et contenu des histoires orales (Joan RINGELHEIM) ; Comparaisons et contrastes
avec les autres sortes de projets d’histoire orale (Joan RINGELHEIM) ; Les interviews audiovisuelles
qui se déroulent au domicile du témoin : les règles méthodologiques à respecter et les aspects
relationnels intervieweur/interviewé particuliers à ce type d’interviews (Michel ROSENFELDT) ;
La forme du témoignage oral et audiovisuel (Joanne RUDOF) ; Evaluation critique du matériel,
comparaison en profondeur des différentes méthodes d’interview et de leurs paramètres
médiatiques (l’écrit, l’audio, la vidéo), leur durée, leur localisation (à la maison, dans un studio, à
l’extérieur), le rôle donné à l’interviewer,... (Anita TARSI) ; Le support audiovisuel : quels matériaux
pour l’historien ? (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le témoin-sujet et son rapport à l’interviewer.
L’interviewer-sujet et son rapport au témoin (Anne VAN LANDSCHOOT) ; Le rapport du témoin
à son image (Régine WAINTRATER) ; Les entretiens post-témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le
problème de la limitation de l’entretien. Est-il souhaitable d’établir une limite (limite ou contenant) ?
(Régine WAINTRATER) ; Le langage non verbal et son rapport au texte (Régine WAINTRATER) ;
L’apport de l’image au témoignage (Régine WAINTRATER) ; Le témoignage audiovisuel : un texte
comme les autres ? (Régine WAINTRATER) ;Analyse transversale des témoignages : comparaison
suivant les pays d’origine (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; La place du langage verbal et
du langage non-verbal dans le témoignage (Régine WAINTRATER et Josette ZARKA) ; Comparaison
entre les enregistrements vidéo et les enregistrements audio (Régine WAINTRATER et Josette
ZARKA) ; Les effets du témoignage sur le témoin et sur celui qui recueille son témoignage (Régine
WAINTRATER et Josette ZARKA).

THEMES LIES AUX PROBLEMES DE CONSERVATION
ET DE DIFFUSION DU TEMOIGNAGE

La création d’une base de données mondiale relative à tous les survivants de l’Holocauste qui ont
donné leur témoignage sur support audiovisuel : Combien de témoignages nos équipes ont-elles
enregistrés ? Combien de témoignages ont-ils été enregistrés par l’équipe de Spielberg ? Combien
de témoignages récoltés par une équipe ont-ils été copiés par une autre équipe ? Combien de
survivants doivent encore donner leur témoignage ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que
sous la forme orale ? Combien de survivants n’ont-ils témoigné que sous la forme écrite (témoignage
partiel ou complet) ? Quels sont les éléments essentiels du témoignage ? (Alberta GOTTHARDT
STRAGE) ; L’impact des nouvelles technologies sur l’enregistrement, la conservation, la récupération
et l’utilisation des témoignages audiovisuels (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; La survie des
collections (Joan RINGELHEIM) ; Méthodes de catalogage des interviews des rescapés de
l’Holocauste pour leurs usage et traitement futurs (Anita TARSI).
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THEMES LIES A L’UTILISATION 
ET A LA TRANSMISSION DU TEMOIGNAGE

Les témoignages littéraires et artistiques (cinéma, télévision, théâtre, peinture etc.) sur l’univers
concentrationnaire (Izidoro BLIKSTEIN) ; L’enjeu du témoignage dans la transmission (Cathy
GELBIN et Eva LEZZI) ; L’utilisation des témoignages des survivants de l’Holocauste dans
l’enseignement primaire, secondaire et supérieur : Quels sont les sujets utilisés pour enseigner
l’Holocauste ? Quelles sont les questions les plus souvent posées par les étudiants ? Quels sont les
matériels de base essentiels pour les enseignants ? Quels sont les cours préparatoires destinés aux
enseignants qui sont actuellement à leur disposition ? Quelles ont été les réactions des étudiants ?
Comment introduire des éléments relatifs aux témoignages en dehors des cours d’histoire, par
exemple au cours de musique, d’art, de littérature, de religion, de philosophie, etc. ? Comment
déterminer au mieux les effets, l’importance et le succès des diverses utilisations du témoignage ?
De quelle manière les événements futurs interféreront-ils sur l’enseignement de l’Holocauste en
général et sur la façon de considérer les témoignages audiovisuels en particulier ? (Alberta
GOTTHARDT STRAGE) ; L’intégration des témoignages audiovisuels dans les musées du monde
entier : Dans quelle mesure les musées ont-ils introduit les témoignages dans leurs collections
permanentes ? A quels problèmes ont-ils été confrontés et comment les ont-ils résolus ? Dans quels
pays peut-on trouver les exemples les plus intéressants d’intégration du témoignage dans les
musées ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; Les effets des témoignages audiovisuels sur les
deuxième et troisième générations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ; L’usage et l’abus des
intérêts personnels relatifs à l’Holocauste dans la mémoire publique et la documentation (Joanne
RUDOF) ; L’usage scientifique de l’histoire orale et des témoignages audiovisuels (Joanne RUDOF).

AUTRES

Résumés de témoignages présentant un intérêt significatif (Nathan BEYRAK).

INTERNATIONAL JOURNAL ON THE AUDIO-VISUAL TESTIMONY

—   115 —



LIST OF THE RESEARCH THEMES PROPOSED BY THE
MEMBERS OF THE EDITORIAL BOARD FOR

TREATMENT IN THE INTERNATIONAL JOURNAL

(WITH NAMES OF PROPOSERS)

RESEARCH THEMES

The way Germany is coping with history, and perhaps also other countries (Nathan BEY-
RAK) ; The Holocaust as reflected in the media, in the arts, in Israeli society (Nathan BEY-
RAK) ; The testimonies of survivors and the perception of the insertion of nazism in the
daily life (Izidoro BLIKSTEIN) ; Comparative studies on the life of survivors in their host
countries (Izidoro BLIKSTEIN) ; The language of the nazis and the intertextuality of
racism and antisemitism according to the interviewed survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;
Semiotic and linguistic analysis of the testimonies of survivors of the Shoah (Izidoro
BLIKSTEIN) ; The Jews in Switzerland (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; The perse-
cuted children (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; The different forms of the perception
of collective events (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; Survivors in the former German
Democratic Republic (G.D.R) and in the Federal Republic of Germany (F.R.G). A com-
parative study (Cathy GELBIN and Eva LEZZI) ; The survivors saved by their convictions
(Manette MARTIN-CHAUFFIER) ; Shoah from the biblical viewpoint : philosophical
conceptions’ influence of Tora and Talmud on jewish attitude towards nazism (Michel
ROSENFELDT) ; Old People in Ghetto Theresienstadt, based on written memories and
related oral testimonies (Anita TARSI) ; The meaning of «hunger» in various situations and
circumstances (ghettos, camps, hiding places, forests, age, gender etc.) (Anita TARSI) ;
The changes in social and family values during life in ghettos, camps, hiding places and forests
(Anita TARSI) ; The reflection of general knowledge and collective memory in the survi-
vor’s perceptions of his own experiences (Anita TARSI) ; The role of creative and artistic
activity under Nazi domination as it is reflected in survivors’ testimonies (Anita TARSI) ;
Analysis of the «non-factual» in the audio-visual testimonies (Yannis THANASSEKOS) ;
Identity problems and tensions in the audio-visual testimonies (Yannis THANASSE-
KOS) ; Historical time and time of report in the audio-visual testimony (Yannis THA-
NASSEKOS) ; Political identity and common identity of the interviewed survivors (Anne
VAN LANDSCHOOT) ; The representations of the family and of the fratrie in the
audio-visual testimonies of survivors (Régine WAINTRATER and Josette ZARKA) ;
Women in concentration camps : medical experiments, hard labour in SS-enterprises, chil-
dren, births etc. (Loretta WALZ) ; The reaction of children separated from their parents and
hidden in several milieus and institutions (Josette ZARKA).
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THEMES CONCERNING THE FORM AND METHOD
OF THE AUDIOVISUAL TESTIMONY

Oral History Methodology (Nathan BEYRAK) ; Comparative studies on the methodology of
recording the testimonies of survivors (Izidoro BLIKSTEIN) ;The time dedicated to the different
stages of the life of the survivor (dedicated by himself) (Manette MARTIN-CHAUFFIER) ;
Methodology, content of oral histories (Joan RINGELHEIM) ; Comparisons and contrasts to other
kinds of oral history projects (Joan RINGELHEIM) ;Audiovisual interviews at the witness’ home :
methodological rules wich have to be respected and particular relational aspects between
interviewer/interviewee (Michel ROSENFELDT) ;The shaping of oral/video Testimonies (Joanne
RUDOF) ; Comprehensive evaluation of the material, an in-depth comparison of the different
interviewing methods and their many parameters such as media (writing, audio, video), duration,
location (home, studio, outdoor), the role of the interviewer,... (Anita TARSI) ;The audio-visual support :
materials for the historians (Anne VAN LANDSCHOOT) ;The subject of the testimony and its impact
on the interviewer. The interviewer’s subject and its impact on the interviewee (Anne VAN
LANDSCHOOT) ;The connection between the witness and his picture (Régine WAINTRATER) ;
The effects of the testimony on the survivor and on the person who records his testimony
(Josette ZARKA and Régine WAINTRATER) ; The conversation after the testimony (Régine
WAINTRATER) ; The problem of the limitation of the conversation. Is it desirable to make a
limit ? (Régine WAINTRATER) ; The importance of the picture for the testimony (Régine
WAINTRATER) ;The non-verbal language and its impact on the text (Régine WAINTRATER) ;The
audio-visual testimony : a text like another ? (Régine WAINTRATER) ;Transversal analysis of the
testimonies : Comparison according to origin countries (Régine WAINTRATER and Josette
ZARKA) ;The importance of verbal and non-verbal language in the testimony (Régine WAINTRATER
and Josette ZARKA) ; Comparison between the video recordings and the audio recordings (Régine
WAINTRATER and Josette ZARKA).

THEMES CONCERNING THE PROBLEM OF CONSERVATION 
AND PRESENTATION OF THE TESTIMONIES

The impact of technological innovation on the recording, preservation, retrieval and utilization of
the audio-visual testimonies (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The creation of a world wide data
base to include the total number of survivors of the Holocaust who have already given their audio-
visual testimony :A. How many have been recorded by our member groups ? B. How many have been
recorded by the Spielberg group ? C. How many of A have been duplicated by B ? D. How many
remain to give testimony ? E. How many have given only an aural testimony ? F. How many have given
only an incomplete or partial written testimony ? G.What elements are essential and/or desirable
for inclusion ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The survey of collections (Joan RINGELHEIM) ;
Methods of cataloging Holocaust survivors interviews for future use and processing (Anita TARSI).
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THEMES CONCERNING THE UTILIZATION AND THE
TRANSMISSION OF THE TESTIMONIES

Literary and and artistic testimonies (cinema, television, theatre, paintings etc.) about concentration
camps (Izidoro BLIKSTEIN) ; The using of video testimonies for educational purposes (Cathy
GELBIN and Eva LEZZI) ;The utilization of testimonies by Holocaust survivors for educational
purposes at primary, secondary and tertiary level : What issues are involved in teaching the
Holocaust ? What questions are most often raised by the students ? What background materials are
essential for teachers ? What teacher training courses are currently available ? What have been the
students’ reactions ? How can subject areas in addition to History, i.e. music, art, literature,
religion, philosophy, etc., introduce elements of testimonies ? How can one best determine the effect,
significance or success of the various utilization’s of the testimonies ? How will the events of the
future affect the teaching of the Holocaust in general and in particular with regard to the audio-
visual testimonies ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The integration of audio-visual testimonies
in museums throughout the world :To what extent have museums included testimonies in their
permanent collections ? What problems have been encountered and how have they been resolved ?
Where are the most notable examples located ? (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;The effect of
the audio-visual testimonies on the 2nd and 3rd generations (Alberta GOTTHARDT STRAGE) ;
The use and misuse of personal accounts of the Holocaust in shaping public memory and in the
documentaries (Joanne RUDOF) ;The research use of oral history and video testimonies (Joanne
RUDOF).

OTHER

To summarise specific testimonies of special interest (Nathan BEYRAK).
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Fondation Auschwitz. Une série d’interviews post-interviews / The Auschwitz Foundation’s Latest Audiovisual
Project. A Serie of Post-interviews Conversations ; DAVID WOLGROCH, Holocaust Testimonies : The
Interviewer’s Perspective ;VINCENT LOWY, Nuit sur la terre : la représentation des chambres à gaz à
l’écran ; ALICE VON PLATO, Witnesses of the Auschwitz Trial in Frankfurt (West-Germany )in 1963-1965 ;
IZIDORO BLIKSTEIN, Un «modèle» particulier de Secureni (Bessarabie) vers...nulle part ; MICHEL
ROSENFELDT, Evolution quantitative et qualitative de notre programme audiovisuel. L’indexation de
nos interviews audiovisuelles ; Commentaires - Commentary : CARL FRIEDMAN, L’évangile selon
Steven Spielberg.

N° 6  MARS - MARCH 2001

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; ERIC PEDON, JACQUES WALTER, De la découverte de
photographies à l’esthétisation du témoignage. Chronique couleur du ghetto de Lodz ; NATHAN BEYRAK,
Oral Documentation of the Holocaust of Lithuanian Jewry. A project of the U.S. Holocaust Memorial
Museum / The Jeff and Toby Herr Collection ; JEROME BURTIN, Shoah, Comédie et représentation(s) ;
ALBERTA GOTTHARDT STRAGE, The Use of Audio-Visual at the Permanent Holocaust Exhibition of
the Imperial War Museum in London ; JOSETTE ZARKA, Six ans de malheur. De l’enfance à l’adolescence
sous les persécutions nazies ; JOEL VAN CAUTER, Clair chaos ; RENZO STROSCIO, Témoignages des
survivants de l’holocauste : L’expérience de la libération ; Commentaires : Colloque «Psychanalyse et
Génocides» : un exposé de Régine WAINTRATER sur les entretiens post-interviews menés par la Fondation
Auschwitz.
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N° 7 SEPTEMBRE - SEPTEMBER 2001

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; MICHAEL ANDRÉ BERNSTEIN, The Shoah as a Show-Business
/ La Shoah version Show-biz ; IZIDORO BLIKSTEIN, L’Holocauste bessarabien : le salut des victimes... et
la permanence de l’antisémitisme ; ISABELLE GAVILLET, Les témoignages des déportés homosexuels ;
HENRY GREENSPAN, On Testimony, Legacy, and the Problem of Helplessness in History ; VICENT
LOWY, Les têtes parlantes :Analyse croisée de la pratique de l’interview dans les films de Marcel Ophuls
et de Claude Lanzmann ; RENZO STROSCIO, Témoignages des survivants de l’Holocauste. Une réflexion
méthodologique.

N° 8 JUIN - JUNE 2002

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; VINCENT LOWY, Les premières images de fiction de la
déportation : «None shall escape» (1944) d’André De Toth ; GIDEON M. GREIF, Unique Testimonies :The
Worldwide Project of «Sonderkommando» testimonies ; SABINE MEUNIER, L’utilisation des sources
orales et audiovisuelles dans la recherche historique ; SIDNEY BOLKOSKI, «Rosenkes mit Madlen»
and God’s Emissaries ; REGINE WAINTRATER, Premier aperçu des entretiens post-témoignage ; CARLA
GIACOMOZZI, GIUSEPPE PALEARI, Zeugnisse aus den NS-Lagern : 10 Fernsehsendungen und 1
website...um nicht zu vergessen ; FREDERIC GONSETH, ARCHIMOB : Association pour la collecte et
l’archivage audiovisuel de témoignages sur la période de la Deuxième Guerre mondiale en Suisse ;
ISABELLE GAVILLET, Manquer un «événement» : «Paragraph 175» ; IZIDORO BLIKSTEIN, Linguistique, :
indo-européen et... racisme ; COMMENTAIRES / COMMENTARY : International Conference : «The
Contribution of Oral Testimony to Holocaust and Genocide Studies».Yale - October 6th and 7th 2002.

N° 9 JUIN - JUNE 2003

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; FABIENNE REGARD Passage de la troisième à la quatrième
génération d’historiens oralistes à partir de deux exemples concrets de recherches utilisant cette
méthodologie spécifique : Les réfugiés Juifs en Suisse pendant la Deuxième Guerre mondiale vus par le prisme
de leur(s) mémoire(s) (1986-1995) et Archimob (1997-2005) ; ZOE WAXMAN, Piecing Together Lives :
Reappraising the Literary Testimony of witnesses ; SEBASTIEN FEVRY, Le traumatisme historique au cinéma.
Entre constat et performance ; VINCENT LOWY, Dialectique de la propagande nazie : Analyse d’une
séquence du film allemand «Schicksalwende» (1939) ; WALTER MERAZZI, Il progetto «Voci, volti,
memorie dei deportati italiani nella Germania nazista» / Présentation du projet «Voix, visages, mémoires
des déportés italiens en Allemagne nazie» ; JEROME BURTIN, Judéocide et Télévision française. Etude des
logiques de programmation (1945-2000) ; Dr. GIDEON GREIF and ANDREAS KILIAN, Significance,
responsibility, challenge : Interviewing the Sonderkommando survivors ; YANNIS THANASSEKOS et
SARAH TIMPERMAN, Le Statut du témoignage dans les recherches historiques sur les camps de
concentration et d’extermination nazis ; FREDERIC GONSETH,«Mission en enfer» ; CLAUDE
LACOUR, Représentation du génocide juif à travers deux bandes dessinées Maus et Auschwitz.
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N° 10 JUIN - JUNE 2004

BARON PAUL HALTER, Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the
President of the Auschwitz Foundation ; Jacques WALTER, Témoignages, cadres, frontieres ; Sidney
BOLKOSKY, «And in the Distance You Hear Music,A Band Playing». Reflections on Chaos and Order in
Literature and Testimony ;Vincent LOWY, Les drôles de films de la drôle de guerre. Retour sur les films
de propagande anti-allemande produits par la France en 1940 ; Dr. Gideon M. GREIF, Live Holocaust
Testimonies - An Irreplaceable Contribution to the Teaching of the Holocaust (The Approaching End of an
Era) ; Sébastien FEVRY,Trois comédies de la Shoah : La vie est belle,Train de vie, Jakob le menteur ; Éva
KOVACS, Júlia VAJDA, Abused Past - Force Future :The Story of Roza and Matild ; Lydie DAGUERRE,
La perception du Génocide des Juifs dans la presse quotidienne régionale française entre 1944 et 1948
: Le Républicain Lorrain, Les Dernières Nouvelles d’Alsace, Libération Champagne ; Selma LEYDESDORFF,
The State within the State : an artisan remembers his identity in Mauthausen ;Adolphe NYSENHOLC,
La représentation d’Auschwitz ;Valter MERAZZI, «Raconter un peu n’était pas possible ; tout raconter, on
ne nous aurait pas crus.Alors, j’ai évité de raconter, j’ai été prisonnier et puis bon..., disais-je toujours...» /
«Raccontare poco non era possibile, raccontare tutto non si era creduti, allora ho evitato di raccontare, sono
stato prigioniero e bon, dicevo....» ; Fabienne REGARD, La politique suisse à l’égard des réfugiés juifs entre
1942 et 1945.Analyse de trois films : La Dernière chance (1945) ; La barque est pleine (1980) ; Mémoires
de frontières (2002) ; Claude LACOUR, Vers une autre représentation de la déportation.Analyse du film
Ligne de Vie ; Carla GIACOMOZZI, Giuseppe PALEARI, Archives Audiovisuelles de la Mémoire : Fonds
au service de la recherche et de la connaissance / L’Archivio Audiovisivo della Memoria : Fondi al servizio
della ricerca e della conoscenza.

N° 11 JUIN - JUNE 2005

Baron Paul HALTER,Bref message du Président de la Fondation Auschwitz / Brief Message from the President
of the Auschwitz foundation,Amelia KLEIN, Holocaust video-testimony and the Third Generation : Report
on Research methods, Jonathan HAUDOT, Bande dessinée et assassinat dans la chambre à gaz, Hélène
WALLENBORN, Le récit de vie : entre témoignage individuel et mémoire collective, Michael CAMBIER,
La mémoire cinématographique malgré la guerre. Une rupture epistémologique ?, Claude LACOUR, La
transmission de la mémoire du génocide juif aux jeunes générations, ses limites et ses dangers, Isabelle
GAVILLET, «C’est comme cela que je suis devenu Pierre Seel», Nathan BEYRAK, There are different Shades
of Evil.
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