LEspagne en construction mémorielle

La transmission et
la construction de Uespace
transgeénerationnel’

MARTA MARIN-DOMINE
Centre for Memory and Testimony Studies,
Laurier University, Waterloo-Toronto

arcelone, mars 2008. Il a été admis a 'hopital. Insuffisance cardiaque.
Jai attendu seule pendant des heures alors qu'on s’'occupait de lui aux
urgences. Lorsque jai pu entrer, je I'ai trouvé assis sur un lit, ou plutét une
civiere, étroite et inconfortable, située dans le fond de la piéce, en partie
voilée par un rideau qui la séparait de la civiére d’a coté ainsi que d’autres
dizaines de civiéres gémissantes et plaintives. Il régnait 1a une forte odeur de corps a
laquelle je m’habituerai les jours suivants et a laquelle, d’une certaine maniére, je suis
reconnaissante. La vérité toute nue. Une vérité qu’il vaut mieux accepter sans broncher.

Avant méme de manifester sa joie de me voir, il me fait un geste de la main pour
mindiquer qu’il veut me dire quelque chose de confidentiel. Quelque chose qui meffraie
sans que je sache ce dont il s’agit. Le pacte sera le suivant : il me fait promettre que
je ne donnerai pas mon accord si les médecins suggérent une intervention a coeur
ouvert. Un instant marqué par I'éventualité de la mort et a travers lequel un héritage
symbolique s’établit.

Les jours passent. Il me raconte des anecdotes de la vie aI’hopital ; lanuit derniére,
me dit-il, une infirmiére I'a grondé, comme s’il s’agissait d’'un enfant, parce qu’il ne
restait pas tranquille dans son lit et qu’il activait & chaque mouvement I'alarme de la
machine a laquelle il était relié, réveillant ainsi tout le personnel. Il a répondu qu’il
n’y était pour rien, que c’était eux qui I'avaient attaché a cette chose. Et il a ajouté :
« Drailleurs, ne me parlez pas sur ce ton ! Moi, j’ai fait la guerre. » Je le connais, je sais
qu’il I'a sans doute dit avec ironie, peut-étre I'une des derniéres ressources dont les

[*) Cet article a été rédigé a partir d'une conférence présentée au 4° Congres International EL Exilio Republicano
de 1939y la Segunda Generacién, Bellaterra (15-18 décembre) et Collioure (19 décembre), Grupo de Estudios
del Exilio Literario (GEXEL), Université Autonoma de Barcelone, 2009 et fait partie du projet de recherche
HAR2011-2349 du Ministére de Science et Compétitivité, Espagne.
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vieux de ce pays disposent pour montrer qu’ils existent par le biais de la rhétorique.
Toutefois, I'infirmiére a rétorqué : « Ah ouais ? Et vous 'avez gagnée' ? »

Ce que je prends pour du cynisme dans sa réponse me pousse a toute une série
de réflexions. Je m'interroge alors sur les possibles positions d’un individu vis-a-vis des
événements du passé et de leur éventuelle transmission : quels sont, me demandé-je,
les éléments en jeu, les différences éthiques entre un individu qui décide de s'ouvrir
au passé, et par conséquent a la différence, d’'un autre qui décide de le refuser en
'ignorant de son propre chef, ce qui n’est en fin de compte qu’une forme de cynisme ?

Méme si c’est par extrapolation, la réaction de I'infirmiére pourrait servir a illustrer
le paradigme éthique d’une société, la société espagnole en l'occurrence, toujours dans
un processus d’autodéfinition, sur la base des paramétres d’'une modernité construite
a partir de I'intronisation d’un présupposé universel (réverie utopique a la recherche
duméme) qui efface la valeur de l'expérience subjective malgré I'utilisation de discours
en faveur du multi - ou du pluri -, et tout cela peut nous laisser croire que la prétendue
différence est acceptée, voire officiellement bien recue. Cependant, dans le cas des
« vaincus », la différence qui se construit marginalement est dévalorisée, ignorée. Le
cynisme vis-a-vis de l'expérience d’autrui n’est donc pas surprenant, surtout lorsque
l'on considére que cet autre na « rien » apporté a I'histoire officielle.

Donner une valeur aux événements sur la base de ce qu’ils comportent
d’universalisable me conduit & poser la question suivante : 'universalisable ne sera-
t-il pas I'un des obstacles de la transmission du passé, puisque ce qui est en jeu dans
la transmission, c’est la circulation de I'expérience en tant que subjectivité et, par
conséquent, l'affirmation du témoignage comme différence, acceptant ce qu’il y a
de variable et de multiple dans chaque témoignage lié a I'événement en question? ?

Et la seconde : comment transmettre ce qui est resté gravé dans la mémoire du
témoin, « t¢émoin » comme « spectateur » de 'événement et non victime de celui-ci,
mais dont le message peine a s’inscrire dans I'histoire ?

Jai parfois le sentiment que I'une des dimensions de la transmission entre
générations est la reconstruction de I'expérience — qui ne peut étre autre chose que
sareprésentation — tenant compte des symptomes qui sont restés gravés sur le corps
— le corps du témoin, mais aussi le corps de celui a qui I'expérience est racontée. Des
corps en tant que réceptacles, des corps en tant que représentation.

Cette dimension est celle que Wajdi Mouawad, dramaturge canadien d’origine
libanaise, présente a travers ses ceuvres. Dans son théatre, la référence a 'impact
sensoriel de la guerre sur les survivants est constante. Un impact que montrent les

(1) En effet, mon pére appartenait a ce que l'on considére comme le camp vaincu par l'armée fasciste des
troupes du général Francisco Franco en 1939.

[2) Jentends ici par « universel » la demande de totalité que l'on exige souvent des récits testimoniaux.
L'exigence de récits globalisateurs et, par conséquent, représentatifs de la « généralité » pourrait étre
considérée comme un élément clef dans la construction d’un effet de « saturation » mémorielle, alors que
lon refuse le subjectif et le particulier et que Uon privilégie le général et luniversel. Ainsi, toute narration
particuliére, aussi nouvelle soit-elle, est percue comme un exces donné qui s'ajoute a ce qui est censé étre
connu, c’est-a-dire le général qui efface la particularité subjective de n'importe quel récit.
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piéces de théatre au moyen d’'une dramaturgie qui met les corps en contact, corps
virtuels des survivants, corps réels des acteurs et des spectateurs. Au sujet des premiéres
neiges qu’il a connues au Québec, lieu d’exil de 'auteur, Mouawad raconte que ce fut
face 4 la vision des rues de cette ville, salies par le dégel, qu’il a ressenti & nouveau
cette inquiétude qui le rongeait lorsqu’il était enfant et qu’il jouait au milieu des
décombres couverts de boue de sa ville natale défigurée par les bombardements?.
Une expérience ol le témoin et les lieux sont donc métonymiquement liés par des
traits du passé gravés sur le corps, des marques qui donnent forme a la relation des
témoins avec le monde, avec les gens, avec les lieux.

C’est dans le cadre de ’hommage a ce que 'on appelle les « deuxiéme et troisiéme
générations » que je m’aventure pour la premiére fois a formuler les réflexions suivantes.
Je veux dire par 1a que je me base sur la position que je m’octroie en tant que témoin
de « troisiéme génération » et en qualité de réceptrice directe de 'expérience de la
deuxiéme génération — celle des « enfants de la guerre civile espagnole ». Un acte
qui est aussi une forme de reconnaissance, un hommage.

Selon moi, « rendre hommage » implique de se situer dans la dynamique de la
transmission, méme si pour pouvoir insuffler ce mouvement auquel elle contraint nous
devons nous préserver d’'une mythification pétrifiante qui reste aveugle aux avatars
de T'histoire et barre l'accés a I'analyse objective des causes et des conséquences des
événements. Elle nous immobilise. J utilise dés lors cet espace pour lancer des questions
- pour « bouger » — 4 un moment historique que je qualifierais de critique puisque la
transmission, dans son versant espagnol, prise a partir du syntagme « récupération de
lamémoire historique », s'articule 3 mi-chemin entre les effets de I'occultation exercés
par un long silence et la prolifération des commémorations officielles.

TRANSMETTRE, TEMOIGNER

La transmission, qui sopére la plupart du temps par la filiation, ne devrait-elle pas
plutot se définir & partir du moment oti un individu accepte le passé en tant qu’héritage ?
Cette acceptation n’est-elle pas I'indice de sa participation a la représentation du
passé, puisque la transmission comporte implicitement larecréation, 'interprétation,
la modification du témoignage* ? Cest ainsi que le passé survit, sans étre limité a la
possession des histoires de famille, circulant comme un objet qui rend possible le lien
social, sans toutefois ignorer 'impact que I'événement a eu dans le privé, dansle cercle
familial. Le passé, donc, en tant que trace qui permet par le biais du témoignage sa
conversion en une histoire commun(autair)e. Elargir la frontiére du vécu, permettre,

(3) Wajdi Mouawad, « Wajdi Mouawad, enfant dans la guerre, exilé sans frontiéres », propos recueillis par
Brigitte Salino, entretien publié dans Le Monde du 7 juillet 2009. Disponible en ligne sur : http://www.lemonde.
fr/culture/article/2009/07/07/wajdi-mouawad-enfant-dans-la-guerre-exile-sans-frontieres_1215695_3246.
html

(4) Comme exemple de cette conceptualisation de 'héritage, je vous invite a consulter mon article :
Marta Marin-Domine, Suerios y pesadillas: los efectos subjetivos de la Guerra Civil espariola a través de la mirada
cinematografica, in Amnis, Université de Bretagne occidentale, 2006, p. 269-284.
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comme dans 'anecdote de Wajdi Mouawad, que I'expérience entre dans une relation
dynamique avec d’autres temps et d’autres lieux. Intégrer 'unique, la différence, au
commun du tissu sociétal.

C'est cette perspective qui me permet de réclamer en tant qu’héritage l'expérience
vécue par mon pere, sans que je veuille pour autant me l'approprier. Transmettre,
c’est a la fois accepter et donner. Reconnaitre l'expérience de l'autre en tant que telle,
sans la posséder.

JOAQUIM MARIN CABALLOL, UN ENFANT
QUI AVECU PENDANT LA GUERRE

Mon hommage ala deuxiéme génération de I'exil républicain dans son ensemble
est construit sur l'expérience d’un enfant, aujourd’hui mon pére, qui est passé par deux
espaces géographiques distincts et qui, par conséquent, a expérimenté la difficulté de
vivre et de transmettre I'expérience d’une fagon que 'on évite habituellement lorsque
T'on fait référence aI'« exil » ou aux effets de la répression franquiste sur les individus.
Une bréve biographie s’impose :

Joaquim Marin Caballol (né en1924) vit a Barcelone, dans ce qui était un quartier
ouvrier dynamique, celui de Sant Marti de Provencals ; celui-ci comptait de nombreux
« cercles ». Au milieu du XIX¢ siécle, le quartier était connu comme le « Manchester
catalan » a cause du grand nombre de fabriques textiles qu’il abritait. Les « cercles » et
les autres associations tenaient lieu d’écoles pour les enfants le jour et pour les adultes
la nuit, I'objectif premier étant I'éducation des ouvriers et des ouvriéres.

Le quartier de Sant Marti de Provencals a subi de nombreuses transformations,
toutes trés agressives, comme la construction de 'avenue Meridiana, une artére trés
fréquentée qui divise le quartier en deux au détriment de la vie sociale qui s’y était
développée. Aujourd’hui, cette vie associative reprend vie grace a I'action de divers
groupes de jeunes, dont certains, et le lien avec la question de la transmission et des
conséquences de larécupération de I'histoire occultée est direct, montrent un intérét
réellement surprenant envers I'histoire du quartier qu’ils veulent connaitre et faire
connaitre et qui abrite aujourd’hui un nombre important de nouveaux immigrés. Un
exemple curieux est celui d’'un groupe de jeunes appartenant au mouvement okupa
qui, il y a quelques années dans un édifice abandonné et récupéré au profit du quartier,
a créé le centre « La Revoltosa » ol sont proposées des activités culturelles, un petit
service de restauration ainsi que des cours de formation a I’ idéologie anarchiste.

Je me proméne dans le quartier en offrant mon bras a Joaquim, qui m’'indique du
doigt le lieu exact ot les gens du quartier, majoritairement des femmes et des enfants,
ont construit un abri antiaérien, une activité a laquelle il a lui aussi contribué. A coté
de cette invisibilité — aucun panneau n’indique ni n’indiquera cet abri - les okupas
ont aujourd’hui aménagé un jardin potager biologique qu’ils ont mis au service du
quartier. Des actions sociales qui se mélent et se projettent dans I'histoire.

Le pére de Joaquim, qui portait le méme nom, était surnommé dans le quartier EI
Panxo de Sant Marti. Ouvrier dans la construction, de filiation anarchiste, il a participé
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activement aux révoltes ouvrieres des années 1920, a tel point qu’il dut s’exiler en
1929 sur la recommandation de son avocat qui craignait, aprés trois incarcérations,
que son client soit touché par les actions violentes du patronat.

Ce nétait pas le premier exil de Joaquim « Panxo ». Il avait déja été chassé au
Maroc, mais c’était la premiére fois qu’il avait été suivi, jusqua Béziers, par toute sa
famille - sa femme, son fils et sa fille. Son fils venait d’avoir cinqg ans et I'instant qui
précéda le départ a été immortalisé par une photographie prise a Barcelone, que
jai fait agrandir lorsque j'ai commencé a travailler dans une imprimerie autogérée
al'Ecole d'ingénieurs de Barcelone. Sur cette photo, on peut voir un enfant inquiet ;
ses yeux, toutefois, n'ont encore pratiquement rien vu.

La mere de cet enfant meurt & Béziers et la famille rentre a Barcelone en 1935.
Pendant cette période, celui qui sera mon grand-pére poursuit son compromis politique
et, lors de la révolution, en 1936 (c’est sous ce nom que I'événement politique est
évoqué par ma famille paternelle), le Syndicat le désigne « responsable ouvrier dans
une fabrique collective » & Barcelone puisqu’il n’était pas appelé sous les drapeaux a
cause de son age. Joaquim fils raconte que son pére composait des discours enflammés
que lui, un enfant de douze ans aI'époque, était chargé de copier sousla dictée. « Ecris,
lui ordonnait son pere, écris : “Comme le disait Kropotkine...” » Mon grand-pére
prononcait Kropotkine en laissant flotter le « e » final, comme suspendu dans l'air, a
la francaise. Un « e » dont je me souviens encore et qui apparaissait souvent dans les
mots que lui et mon pére s’échangeaient : le monde fascinant et étranger des « e »
errants. Les discours écrits par Joaquim fils étaient ensuite lus dans les fabriques,
harangues écrites dont le but était d'encourager les ouvriers dans leur production
révolutionnaire.

En 1937, I'enfant, grice aux contacts de son pére dans l'aviation, du coté de la
localité catalane de Sabadell, s'enrole dans le corps des aviateurs. Trop jeune pour étre
soldat, le capitaine lui propose alors de faire partie de la clique. Joaquim, insatisfait par
cette perspective, parvient a étre chargé de 'économat du camp et, par conséquent, de
larépartition des repas (de la « gamelle ») des soldats. Joaquim écrit dans ses mémoires:

Ce jour-13, on ma fait commencer les cours de tambour dans un coin du camp d’aviation
avec d’autres jeunes camarades. Une infinie tristesse m'envahit, je ne sais pas pourquoi...
Peut-étre était-ce parce que je voyais mon réve brisé... Moi, jravais voulu étre enrolé
comme soldat et non comme joueur de tambour. Je pensais pressentir que jétais destiné
aautre chose, que javais un meilleur niveau que mes camarades qui semblaient s'amuser
en jouant des instruments du groupe. Moi, au contraire, je craignais ce pauvre destin...
Jai tout de suite accepté d’étre chargé de 'économat du camp?®.

Lorsque Barcelone est tombée entre les mains des troupes franquistes, en
janvier 1939, Joaquim fils entame, avec les officiers du corps d’aviation de Sabadell,
le chemin de la Retirada : Sabadell, Granollers, Montmeld, Olot, Figueres, La Jonquera,

(5) Extrait des mémoires inédites de Joaquim Marin Caballol.
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Le Boulou, le camp de concentration
d’Argeles et le camp de concentration de
Saint-Cyprien. De Figueres, il garde le
souvenir du bombardement des avions
fascistes. Joaquim prend le chemin de l'exil
en compagnie d’un autre jeune camarade,
Trueba, le cornettiste du camp d’aviation
de Sabadell. Avant de passer la frontiére, les
deux enfants, lors d’'une cérémonie privée,
enterrent le cornet sous un olivier dont ils
notentles coordonnées — ce sont des lecteurs
de Jules Verne. Ils passent la frontiére avec
I'intention de revenir et se disent que, sur

Joaquim Marin Caballol, & son entrée dans le le chemin du retour, ces paramétres leur
corps d’aviation de Sabadell, 1938. © Archive permettront de déterrer le cornet.
personnelle.

Une fois la frontiére traversée, ces
enfants exigent d’étre acceptés comme soldats de 'armée républicaine et suivent la
marche des hommes vers Argelés, tout d’abord, et vers Saint-Cyprien ensuite pour
y étre intégrés. Plus tard, ils seront rapatriés en Espagne, via Irun. Pour atteindre
Barcelone, ils devront entreprendre un périple semé d’embtiches rendues inévitables
par le parcours auquel les fascistes les obligent : les deux jeunes, qui allaient étre envoyés
dans une aréne faisant office de camp de concentration, parviennent a s’échapper,
avant d’étre découverts et envoyés dans un couvent de religieuses a Saragosse, pour
racheter les fautes des « rouges », institution qu’ils réussissent a fuir également. Ils
finiront par atteindre Barcelone et retrouver leurs familles.

Lenfant, deuxiéme génération de la guerre et de I'exil, appartient a ce petit groupe
de préadolescents qui a vécu l'exil dans les camps et du trés petit nombre qui I'a vécu
en qualité de trés jeune soldat. De trés jeunes soldats superbement photographiés par
Manuel Moros, bien évidemment. C'est aussi le paradigme de ceux qui sont revenus,
sous la contrainte, et qui ont apporté l'expérience d’un exil frustré, d’un aller suspendu,
I'impression d’avoir laissé échapper une vie ou la vie aurait été possible.

Pour moi, témoin de « troisieme génération », I'expérience de mon pére peut
étre représentée par un long murmure soutenu : des murmures en passant devant
certains batiments ou paysages, des murmures en mentionnant la chance de certains
voisins, exilés en France. Des murmures épouvantés en évoquant la mort dans les
camps nazis de 'un ou l'autre parent. Je m’interroge, par conséquent, sur les effets
du passé d'autrui dans ma perception de l'espace au présent.

Jécris ces lignes depuis le Canada ot je vis. Métonymie de lieux qui traverse
les générations : depuis le « e » suspendu jusqu’a la phrase prononcée dans un lieu
ol elle ne peut étre écoutée. Des espaces qui Sajoutent, sans solution de continuité,
a la chaine transgénérationnelle des exils, certains - comme le mien - par choix,
d’autres non. Je devrais sans doute réaliser une étude sur le caractére insupportable,
pour la troisiéme génération, des lieux marqués par l'exil familial. Une génération en
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mouvement, que ce soit pour rencontrer les lieux abandonnés par les parents et les
grands-parents ou pour s’en éloigner. Une dialectique particuliére qui se dirige vers
I'inconnu et s’éloigne de I'excés de ce qui représente la famille.

SOUVENIRS ET FLASH-BACK

Joaquim, dans ses souvenirs, mais aussi et toujours a travers ses lectures, a vécu
comme tant d’autres avec les yeux rivés sur la France ; avec I'angoisse provoquée par
la tension entre l'affection que 'on est censé avoir pour ses origines et le désir d’y
renoncer. Mon pére me raconte qu’il ne sent pas Barcelone comme étant sienne, qu’il
ne l'a jamais sentie sienne depuis 1939. « Ils nous l'ont volée », me dit-il. Et il le dit au
téléphone, lui & Barcelone, moi a Paris, au cours d’'un de mes séjours plus ou moins
errants entre "Amérique et 'Europe. Ses mots m’attristent profondément, mais ils me
donnent le courage de continuer a errer — errer est aussi synonyme de se tromper. Me
trompé-je vraiment dans mon choix d’autres lieux, toujours d’autres lieux ?

Barcelone, peut-étre, 1971. Je me souviens vaguement du moment ou mon pére
m’araconté qu'il s'était retrouvé, dans son enfance, aI'age de quatorze ans, dans un camp
de concentration®. Moi, je sais déja ce qu’est un « camp de concentration ». Toutefois,
ala maison, o1 aucun livre n’est jamais interdit, I'ouvrage intitulé La déportation était
proscrit’. Ce livre montrait, sur la couverture, la terrible photographie du visage d’'un
survivant des camps nazis. Impossible. Obscéne, diront mes parents. La souffrance
d’autrui doit étre reconnue, sans étre dévoilée. Ce livre, par conséquent, ne pouvait
franchir le seuil de la maison. Je parviendrai néanmoins 4 y jeter un ceil, chez mon
amie Cristina, et nous I'avons fait ensemble en cachette, nous sentant a la fois fascinées
et sales.

Lorsque mon pére m’a raconté qu’il était allé dans un camp de concentration,
j’ai ressenti une étrange sensation de torpeur, comme si ma vision se troublait. Il me
racontait que les camps francais, ceux du Sud de la France (toujours avec l'article
devant, cette France, la France de son enfance), étaient différents. Il se hatait ensuite
de diminuer I'importance de son expérience ; ma peur l'effrayait. Il me parlait de la
faim et du froid. Mon pére men transmettait le souvenir par sa crainte récurrente
de me voir attraper une pneumonie a chaque fois que jétais mouillée par la pluie.
Des préoccupations présentes dans d'autres familles espagnoles et qui ont parsemé
'expérience infantile d’autres enfants ¢’hommes et de femmes qui sont passés par
les camps francais®.

(6) Cf. les discours répétés d'Albert Sarraut, ministre francais de UIntérieur, en 1939, et que le journal

La Dépéche a publié en février de la méme année : « Le camp d’Argelés-sur-Mer ne sera pas un lieu
pénitentiaire mais un camp de concentration. Ce n’est pas la méme chose. Les asilés quiy prendront séjour n'y
resteront guére que le temps nécessaire pour préparer leur refoulement ou, sur leur option, leur libre passage
de retour en Espagne. »

(7) Leroy Andre Alcan, Louise Almann Jean, La Déportation, Le Patriote Résistant FNDIRP, 1967.
(8) Cf., par exemple, Giséle Matamala, Cette Lettre oubliée, Paris, Les Passés Simples, 2004.
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BREVES REFLEXIONS (WORK-IN-PROGRESS)

Aline Angoustures raconte dans une ceuvre collective’ les difficultés rencontrées
par les adultes espagnols réfugiés en France lorsqu’ils tentent de transmettre a leurs
enfants I'expérience de la guerre et de l'exil. Lune des composantes essentielles de
ces difficultés, souligne-t-elle, sont les problémes dérivés de I'énonciation ; soit parce
que les parents - adultes pendant la guerre, souvent avec le poids de 'expérience des
camps de concentration francais sur les épaules — ont été incapables de parler, soit
parce que l'exces de propos a rendu I’écoute insupportable pour leurs enfants.

1l convient ici de signaler que les enfants auxquels elle se référe sont pour la
plupart nés en France. Dans ces circonstances, revivre le passé de leurs parents agit
comme un frein 4 leur intégration dans un pays qui est déja le leur, méme s’il reste « le
pays étranger » pour les parents. Ainsi, le passé est évoqué comme une période figée,
presque comme un présent en suspension qui fait obstacle, pour les enfants, tant a
I'appropriation imaginaire du pays ot ils sont nés qu’a I'identification ou a I'intérét,
et par conséquent a 'expérience, vis-a-vis du pays de leurs parents.

Ailleurs dans le méme ouvrage, Florence Guilhem séquence la transmission de
'expérience des adultes espagnols en France et leur plus ou moins grande difficulté a
s’exprimer en étapes chronologiques qui sont effectivement marquées par un éventail
complexe de charges émotionnelles: 1a guerre civile, 'exode en France, le passage par
les camps, la vie sous l'occupation... Des récits qui saccompagnent le plus souvent de
la transmission paralléle de positions idéologiques — toutes celles de gauche - dont la
fonction symbolique est de justifier, vis-a-vis d’eux-mémes et de leurs enfants, I'exil'®.
Cependant, laréception du témoignage de cette expérience est toujours conflictuelle
pour les enfants puisqu’elle renferme la perception d’'un héroisme qui est dans une
certaine mesure démenti par I'image - de douleur, ou de nostalgie, du pére ou de la
mere qui témoigne — de I'un des parents vaincus dans un pays étranger dans lequel
I'assimilation est souvent complexe. C'est cette situation que les enfants évitent,
situation clef dans la transmission de 'expérience.

Ce sont donc des souvenirs qui se construisent en 'absence de I'espace qui leur a
donné naissance. Ils sont, par conséquent, déterritorialisés (question : la mémoire n'est-
elle pas toujours déterritorialisée en exil ), c’est la raison pour laquelle la construction
imaginaire du pays d’origine se construit souvent a partir de la nostalgie ou de la
mythification.

Pour Florence Guilhem, la fonction de la mémoire transmise de génération en
génération, en exil, est de légitimer ce que la premiére génération a vécu, de sorte
que la deuxiéme génération puisse avoir des éléments de référence pour justifier
son existence dans le pays étranger des parents, ce qui lui permettra de considérer

(9) Aline Angoustures, « Transmissions familiales chez des enfants de réfugiés politiques espagnols en
France », in Enfants de la Guerre civile espagnole. Vécus et représentations de la génération née entre 1925 et 1940,
Paris, LHarmattan, 1999, p. 109-122.

(10) Florence Guilhem, « D'une Guerre a lautre ; mémoire des péres, histoire des fils », in Ibid., p. 123-138.
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I'expérience de la premiére génération comme partie intégrante de son identité en
devenir: un imbroglio toujours positifen ce qu’il implique d’'ouverture ala différence, a
lamultiplicité, a 'incertain, a I'inattendu présent en autrui et dans I'individu lui-méme.

Finalement, le point sur lequel les études d’Aline Angoustures et de Florence
Guilhem - dont les analyses sont bien plus complexes que ce que mes brefs
commentaires laissent entrevoir — concordent, c’est que, malgré les difficultés
de la premiére génération a transmettre et de la deuxiéme génération a écouter,
la transmission a bien eu lieu, en particulier dans ces zones géographiques ou la
proportion de réfugiés espagnols a été significative, permettant ainsi un partage
collectif des idéaux politiques et I'évitement du sentiment d’isolement. La majeure
partie des personnes interrogées par Florence Guilhem, des habitants de la région de
Toulouse, se trouve dans cette situation. Elle utilise la métaphore d’un « fond sonore
familial », une musique toujours présente", pour se référer a la mémoire de l'exil : il
revient donc a chacun de se I'approprier, de 'écouter ou de I'ignorer.

Le cas de la transmission et de la réception de l'expérience de la guerre
civile dans la deuxiéme génération qui a grandi en Espagne, sous la pression de la
dictature, est différent. On sait, et c’est une preuve de la reconnaissance tardive de
ce passé en Espagne, que la transmission intergénérationnelle n’a pas seulement
été difficile pour les raisons qui concernent les Espagnols en exil, mais aussi parce
que la « musique de fond » qui, en Espagne, aurait rendu possible la reconnaissance
du passé partagé en son sein n’a jamais existé. Le murmure en revanche - et nous
devrions ici reconsidérer et problématiser la métaphore du silence pour faire
référence au passé censuré — est 'élément qui est venu se substituer a la possibilité
du fond sonore. Un silence sonore qu’il faudra distinguer de I'oubli, concept que 'on
a trop précipitamment diffusé pour justifier les difficultés de la mémorisation et de
la transmission du passé des vaincus.

En effet, considérer le silence - silence imposé et par conséquent admis et
transmis — comme une difficulté majeure de la transmission mémorielle a I'intérieur
du pays implique d’ouvrir I'analyse au politique dans sa relation avec I'expérience
subjective.

Nous pourrions donc dire que la transmission du vécu, durant la période
historique qui nous occupe, 1936-1945, est marquée par les absences : absence évidente
du territoire géographique de remémoration dans le cas de I'exil consécutif ala guerre ;
absence, également, sur le territoire espagnol de circulation des témoignages de
lexpérience des camps francais, pas uniquement a cause de I'éloignement et de l'exil,
mais aussi a cause de la censure imposée a I'intérieur du pays.

ESPACE OUVERT A LINTERROGATION

Permettez-moi de terminer par des questions qui font déja I'objet de réflexions
et qui visent a en induire d’autres a I'avenir. Il est évident que I'espace géographique

(11) Ibid., p. 137.
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mémoriel qui semble, jusqua aujourd’hui, s’étre détaché lors de la construction de
I'expérience vécue durant l'exil, est celui qui correspond logiquement a I'expérience
vécue dans les pays d’accueil ou de transit. Cependant, il y a tout un espace a préserver,
celui des témoignages — dans ses formes diverses, tant orales qu’écrites ou picturales —
réalisés sur le territoire espagnol par des exilés quil'ont été de maniére trés provisoire,
qui sont revenus la méme année, en 1939, et qui sont demeurés dans un murmure
silencieux, toujours par crainte d’étre l'objet de représailles. Il est par conséquent
impératif d’appliquer une méthodologie qui permette d’élucider les diverses formes
de modalité de transmission de I'événement, & partir du lieu dans lequel il se produit
(T'exil ou '« intérieur », dans leurs diverses modalités) et, plus significatif encore,
a partir du lieu imaginaire d’'ou ils sont énoncés. La distinction, dans ce cas, entre
I'énoncé et le lieu de I'énonciation nous permet d’aller plus loin que la traditionnelle
séparation entre « intérieur » et « extérieur ». Il s’agirait de percevoir le témoin de
I'expérience comme un individu changeant et variable qui peu a peu construit le lieu,
a partir de son expérience passée et présente et selon les effets qu’il souhaite obtenir
de ce témoignage. Raconter un événement aux enfants, a la jeune génération, ou
I’écrire pour un lecteur inconnu, par exemple, sont deux choses différentes.

Tenir compte du lieu de I'énonciation permet également de prendre conscience
que lexil n’a pas supposé I’érection de barriéres infranchissables, que les gens ont
bougé, ont déménagé, sont revenus dans le pays d'origine lors de visites sporadiques ou
périodiques, etc., et que les constructions de 'expérience, par conséquent, dépassent
la dichotomie restrictive que constituent l'exil et I'« intérieur » ; et, trés important,
qu’il existe également une multiplicité de constructions d’espaces imaginaires, qui
comprennent certainement ceux construits sur la nostalgie, mais aussi d’autres
construits sur 'utopie.

En ce qui concerne mon pére - son cas constitue le fil d’Ariane dans les méandres
de ces réflexions -, son deuxiéme exil et son retour au pays ont généré en lui un
sentiment d’exclusion permanent, de telle sorte que le témoignage de l'expérience
transmise supposa quelques fois la possibilité imaginaire qu’il soit dehors, dans 'espace
révé, et d’autres fois lui permit de constater qu’il était resté sans espace. Lespace
imaginaire idéal a été « cet autre lieu » qui avait un nom concret, la France, mais
qui était a son tour un espace imaginaire et imaginé : I'espace d’un premier exil, de
son école francaise, républicaine et laique ; I'espace de la frontiere, vers lequel nous
revenions timidement, dans une Renault des années 1960, et qui me semblait respirer
et vivre. La vie était, simplement, de l'autre coté de la frontiére.

Ainsi, de la méme maniére que, pour des raisons humaines, psychologiques,
historiques et sociologiques évidentes, des études ont été réalisées pour analyser
I'impact que lexpérience des immigrants espagnols a eu sur leurs enfants, il
conviendrait également d’analyser I'impact de l'expérience des enfants d’Espagnols
qui ont transmigré ou qui sont restés immergés dans I'Etat répressif, entre deux eaux.
1l est certain que la littérature nous offre des exemples multiples de représentation
d’'un aprés-guerre fatidique, mais dans lesquels la représentation de I'exil - les camps,
les centres de détention — n’a pas pu voir le jour (a la suite d’'un mélange d’ignorance
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et de censure). C’est maintenant, bien que timidement, que commence a circuler
'expérience issue de la construction littéraire'2.

Enfin, comment intégrer dans le présent les murmures qui ont transporté les
corps ayant vécu une expérience réduite au silence 2 Comment rendre visible, comme
le raconte le philosophe Jacques Ranciére, I'histoire de ceux qui ont été maintenus
dans 'ombre ? Comment transmettre I'expérience sans qu’elle semble rance, pauvre,
faible, innocente 2 Comment construire une musique de fond qui rende possible le
passage de I'individuel au collectif ?

Lécriture, sans aucun doute, est une possibilité. Mais, & nouveau, une question
surgit : a quelle perspective éthique a-t-on recours lorsque l'on sollicite la mémoire
de l'autre ? Parce que, comme je I'ai déja mentionné au début de cet article, une seule
question suffit pour nous positionner en tant que transmetteurs ou en tant qu'ignorants
du passé. Et de cela, nous sommes responsables. Pas seulement « les enfants de », mais
les « générations » qui témoignent de la vie, en filiation avec lacommunauté humaine.

Traduit de U'espagnol par David Martens

(12) Ace sujet, on peut citer les ouvrages suivants : Miguel Catalan, E[ dltimo Juan Balaguer, Valence, Algar,
2002 ; Jordi Soler, Los rojos de ultramar, Barcelone, Alfaguara, 2004 [Les Exilés de la mémoire, traduction Jean-
Marie Saint-Lu, Paris, Belfond, 2007] ; Lluis-Anton Baulenas, Per un sac d'ossos, Barcelone, Planeta, 2005.
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