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I semblerait que TAmérique d’aujourd’hui ait des comptes a régler avec son passé,

c’est en tout cas ce qui apparait lorsque l'on s’intéresse au dernier film de deux

des grands maitres américains, Spielberg et Tarantino. En effet, tous deux sont

a I’heure actuelle des acteurs du discours mémoriel, traitant chacun la question

de la Shoah et de la Seconde Guerre mondiale dans leur filmographie antérieure.
Dans leur ceuvre la plus récente, ils continuent a explorer cette dimension pour se
concentrer sur une époque que les Américains ont encore du mal 4 assumer : celle
englobant la guerre de Sécession et la fin de 'esclavage.

Lincoln nous met face aux images de la démocratie (débats a la Chambre des
représentants, rencontres secrétes, corruption), livrées selon un mode de lecture
a premiére vue paradoxal : les hommes politiques se font juristes et débattent
inlassablement autour du sens de chaque notion pour en donner une définition
sur laquelle ils puissent s’accorder (nature, liberté, égalité, justice, etc.). Lincoln
lui-méme fait sans cesse référence a ses connaissances en droit, aussi bien lorsqu’il
s'agit d’appliquer la loi pour résoudre de simples problémes quotidiens que pour
philosopher librement sur les notions ordinaires d’Euclide et en tirer des postulats sur
la justice. Spielberg met en ceuvre une grande énergie pour nous faire comprendre,
dans l'approche didactique qui caractérise parfois son ceuvre, comment le processus
démocratique repose sur un code et des conventions établies, mais constamment
renégociées (a 'image de cette tournure juridique qu’utilise le président pour éviter
que ne soit repoussée la date du vote, considérée par les démocrates comme un
« détour d'avocat »). La recherche de la 1égalité est donc le propre de la démocratie.

Mais le régime fonctionne aussi dans 'ombre, alalimite de cette légalité: Lincoln
offre ainsi d'importants postes a des représentants démocrates afin qu’ils votent en
faveur du 13¢ Amendement. Lopposition est donc claire entre d’'un coté le caractére
précis et juste de la démarche démocratique « officielle » et I'obscurité, le flou (la
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frontiére entre 1égalité et illégalité est extrémement ténue et semble méme parfois
inexistante) ainsi que la dimension éminemment complexe (il s’agit justement de jouer
sur ce droit parfois polysémique pour arriver a ses fins) du jeu politique « privé ».

Spielberg s’intéresse finalement 4 la démonstration d’une intelligence politique
hors du commun, qu’il cherche a capter en pleine manifestation. Lincoln est souvent
plongé dans sa réflexion lorsque la caméra du réalisateur I'isole a 'intérieur du cadre:
sa pensée profonde, ses doutes, ses aspirations, ses craintes ne peuvent étre compris
par les autres politiciens (conseillers ou représentants), enracinés dans un pragmatisme
politique qui les rend incapables de voir I'Idée qui habite le président et guide son
action (seul Thaddeus Stevens' sera capable, selon ses propres mots, d’« étre étonné »).

Lincoln garde en effet un calme profond durant 'essentiel du film (4 quelques
exceptions pres), son visage grave plongé dans le clair obscur de I'image, tandis
quautour de lui régne une agitation de tous les instants. Lui seul est décidé et inflexible,
la ol les autres sont en proie a une perpétuelle remise en question : des démocrates
changeant de bord aprés que des postes leur ont été offerts, ses conseillers acceptant
peu a peusa décision, les émissaires confédérés reconnaissant I'abolition de I'esclavage.
1l est comme un roc autour duquel gravite le monde politique de son époque, les
tendances et les opinions qui seffritent & son contact pour finalement rejoindre sa
pensée visionnaire.

De plus, la mise en scéne déployée dans Lincoln est foncierement réaliste. Le
cinéaste allie longs plans descriptifs (a I'aide de mouvements de caméra lents et
parfaitement fluides permettant petit a petit de découper le champ, d’élargir ou de
resserrer l'espace, de se centrer sur des points essentiels, souvent diailleurs la figure
du président) et grande profondeur de champ, autrement dit deux points considérés
comme révélateurs du réalisme cinématographique depuis les travaux dAndré Bazin.

Spielberg vise 'immersion du spectateur dans son univers diégétique,
premiérement en insistant sur la continuité (aussi bien spatiale que temporelle)
du film, mais également par l'objectif sans cesse réaffirmé de réussir une parfaite
reconstitution historique.

Le réalisme ne sert cependant pas ici un propos critique ayant pour but d’explorer
et d’exposer les failles du systéme démocratique.

Au contraire, la juxtaposition de plans alacomposition picturale et dramatique (du
fait notamment des jeux de lumiére) enferme le sujet dans un sérieux et une solennité
qui permet au cinéaste de donner une grandeur a sa représentation dAbraham Lincoln,
de le changer en homme providentiel, notamment dans la séquence ot1 on le voit sur
son lit de mort, seul au milieu de ses disciples, recouvert d’un halo de lumiére.

Spielbergréalise ainsi ce qui pourrait s'apparenter  une utopie démocratique : une
figure messianique et inflexible capable de faire voter « la plus grande mesure du XIX¢
siécle, passée par corruption, aidée et incitée par '’homme le plus pur dAmérique. »
Cette pureté, celle du martyre, magnifie la démocratie et en rachéte les fautes, toutes

(1) Elu de la Pennsylvanie, il a été un des membres les plus influents de la Chambre des représentants et un
des leaders de laile radicale du parti républicain.
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les manceuvres pouvant étre considérées comme moralement discutables acquiérent
ainsi leur 1égitimité et méme leur grandeur a 'ombre de 'ceuvre de Lincoln.

Nous touchons donc ici au véritable propos du film : celui-ci ne porte aucune
représentation de I'esclavage ou de la guerre de Sécession (bien que les quelques images
de la guerre nous rappellent, lors de scénes aussi bréves que puissantes - visite du
charnier, affrontement ouvrant le film - la réalité matérielle a coté de I'intelligence et
de laréflexion politique) et se contente de montrer le politique a l'oeuvre. Les images,
réalistes, se voudraient presque documentaires® s’il n’y avait la figure du président
pour leur donner un caractére onirique, les transformer en souvenir d'une démocratie
idéaliste, les ancrer dans nos mémoires comme un possible.

Tarantino, dans son film Django Unchained, place au contraire le public au coeur
de cette souffrance que Spielberg laisse de coté. Limage du pouvoir est quasiment
absente tout au long du récit, le spectateur se trouve plongé au sein d'un monde qui
ne repose sur aucune loi. Il ne sagit plus ici d’'un discours sur la démocratie, sur ses
institutions et son organisation, mais de 'envers du décor, un récit de la violence
quotidienne, de la souffrance liée a I'esclavage, un récit sur la barbarie des hommes,
loin de 'idéalisme et de I'espoir que symbolisait la figure de Lincoln.

Malgré cet aspect trivial, 'esthétique du film est opposée a un quelconque
réalisme : Tarantino ne vise pas la reconstitution historique, il affirme 4 chaque instant
saplace de réalisateur et son souci constant de mise en scéne. Une distance se crée entre
son sujet et le spectateur, contrairement a ce qui se produit dans le film de Spielberg
qui recherchait 'immersion : cette distance lui permet de ne plus se préoccuper des
exigences de vraisemblance et donc de réaliser sa propre représentation de l'esclavage.
Pour mieux comprendre cette question, il devient nécessaire de se pencher briévement
sur la filmographie du réalisateur.

Cinéaste de la démesure depuis toujours, celle-ci passait notamment, dans
ses premiers films (Reservoir Dogs et Pulp Fiction en téte), par un dispositif narratif
complexe, quil est d’ailleurs 'un des premiers a avoir exploité de la sorte et qui fut repris
parlasuite pour étre appliqué mécaniquement dans beaucoup de grandes productions
hollywoodiennes : cela ne veut pas dire cependant que tous les films ayant repris ces
méthodes soient condamnés a la médiocrité, mais simplement que Tarantino est le
premier a avoir osé bouleverser totalement le rapport réaliste et linéaire au temps ;
une fois le spectateur habitué a cette possibilité, le parti pris semble nettement moins
audacieux, et pourrait presque aujourd’hui relever d’'un schéma classique.

Ses premiers films étaient comme des univers clos, le réalisateur y développaitles
mémes figures, des situations semblables, une esthétique « pop » stylisée (davantage
dans Pulp Fiction que Reservoir Dogs, au style plus épuré). Aucun dialogue n’y existait
véritablement, si ce n'est celui de l'oeuvre avec elle-méme. Ces obsessions, qui

(2) Laspect documentaire favorise limmersion du spectateur dans lunivers fictionnel, laide a s'ancrer dans la
réalité qui lui est montrée. Spielberg cherche donc a la fois a établir une forme de réalisme immersif tout en
reniant la dimension événementielle de son suijet, la figure de Lincoln transcendant le cadre du récit pour lui
donner une dimension intemporelle et utopique.
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revenaient fréquemment (avec toutefois des variations), ces délires, ont entretenu
une mythologie qui valut au cinéaste le succés quon lui connait et la force de son
style. Entrer dans son film ressemblait donc & une plongée au sein de sa psyché, dans
un monde auto-référentiel, oli chaque élément trouvait finalement sa réponse et sa
raison d’étre en lui-méme. Il n’a donc jamais été question d’illusion diégétique® dans
ses films, de présentation «objective» de la vie, mais toujours d’'un regard autoritaire
(le terme n'est pas ici a lire comme excluant de ses ceuvres une certaine légéreté que
l'on retrouve fréquemment) vantant son artificialité.

Avec ses deux derniers films, en choisissant comme sujet I'Histoire, Tarantino a
marqué un pas décisif dans son évolution en tant qu’artiste : son univers n'est plus fermé,
il n'est plus tout a fait le seul & pouvoir en changer les régles et, méme si nombre de
ses thémes favoris continuent a 'intéresser et a disposer d’'une place dans ses ceuvres,
il fait dialoguer entre elles plusieurs époques, plusieurs modes de pensées, plusieurs
temps. Tout en conservant I'ironie, le second degré et la distanciation qui lui sont
propres, le regard du spectateur est désormais partie intégrante du discours, ce qui
lui assure de ne plus étre maintenu artificiellement dans une position d’observateur.
Certes Tarantino rejoue I'histoire, la modifie, module son point de vue et les modalités
de représentation qu’il emploie, mais il ne peut plus ignorer le poids de son public
maintenant qu’il s’intéresse a des récits collectifs.

Son désir de toujours inventer des formes nouvelles ne s’est donc pas tari, si ce
nest qu’il sexprime désormais avec plus de subtilité : le cinéaste opte dans Django
pour une forme de récit relativement éprouvé (un schéma apparemment linéaire,
respectant le principe de causalité a labase du classicisme hollywoodien), mais c’esten
forcant la mise a distance, en jouant sur une pluralité de points de vue et de niveaux
de lecture qu’il balaie I'exigence réaliste qu'aurait pu susciter son projet et dans lequel
bon nombre d'auteurs se seraient épanchés. Ce sont plusieurs strates temporelles qui
communiquent implicitement par I'intermédiaire du spectateur. Ces derniéres n'étant
pas physiquement présentes dans le film, le public ne peut que les imaginer a partir des
traces laissées par le réalisateur, qui sont autant de 1égéres fissures émaillant le tissu
diégétique : chacune d’entre elles est un passage par lequel le regard du spectateur se
glisse et questionne le monde qui lui est soumis, laissant ainsi entrer en résonnance
plusieurs époques.

Par exemple, lors de la scéne de mise a mort de l'esclave D’Artagnan, un jeu de
regard confronte le spectateur a sa propre subjectivité : regard froid et sr de Calvin
Candy, symbolisant parfaitement le mode de pensée du bourgeois américain du XIX¢
siecle, persuadé d’étre du «bon coté de I'histoire» (comme le montrera le discours du
personnage un peu plus tard qui viendra appuyer ses idées d’arguments scientifiques
et rationnels afin d’apparaitre comme progressiste), regard méprisant et attristé de
Django qui nous renvoie a notre position de spectateur actuel (comme nous le verrons

(3) La diégese est le monde fictionnel de U'ceuvre. Chez Tarantino, il n'y a jamais eu le souci de construire un
monde que lon puisse supposer réel (principe de lillusion diégétique), mais toujours de fantasmer une réalité,
de la styliser afin de la transformer.
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ci-dessous), regard outré du Dr Schultz qui image ici les divergences entre la sensibilité
européenne, plus policée, et la brutalité des moeurs sudistes.

Le spectateur n'est déja plus la dans la fiction, mais se trouve face a différents
systémes de pensées appartenant a des temps et des espaces différents, il ne tente
donc pas de comprendre I'état d'esprit de I'époque représenté, mais ne s'en détache pas
totalement, notamment grice au personnage du Dr Schultz qui peut étre vu comme
une métaphore du «sympathique» européen, cultivé et humaniste.

Envisageons maintenant plus en détail les procédés représentationnels que met
en ceuvre Tarantino pour atteindre ces effets.

Le film joue sur l'artifice et I'exagération dans ses représentations : souffrance
des esclaves, sadisme des blancs, mise en sceéne des personnages. Deux modalités
opposées saffrontent en particulier, 'une sérieuse, 'autre portée sur la dérision :
Calvin Candy, propriétaire de Candyland, se met ainsi en scéne comme un homme
élégant, admirateur de lalangue francaise et préférant étre appelé « Monsieur Candy ».
Apparait alors un dispositif théatral qui trouve sa finalité au moment du diner (la
disposition méticuleuse des couverts, présentée au cours d’'une séquence en musique
presque religieuse) : les personnages peuvent entrer et sortir de la scéne par I'une
des nombreuses portes de la piéce, et ainsi pénétrer dans les coulisses (la cuisine, la
bibliothéque) ol se joue véritablement le drame.

Le spectacle est un des ressorts essentiels de la puissance de Calvin Candy :
combat de mandingos, exécutions sauvages. C'est a travers la violence qu’il impose
aux autres que se refléte son propre pouvoir.

Le sérieuxde ce personnage le met nécessairemental’écartdu public contemporain
qui ne peut s’identifier a lui ni sur un mode humoristique (puisque la mise en scéne
de ce protagoniste exclue justement le registre comique), ni sur un mode réaliste ou
historique (puisque, comme nous l'avons vu, cette visée n'est en aucun cas l'objectif
affiché par Tarantino).

Django, au contraire, est constamment dans la dérision, déguisé en valet ou en
marchand d’esclaves, et semble déja extérieur a son temps. N’étant pas ancré dans la
situation, il peut en jouer comme il le souhaite : il n’hésite pas, par exemple, a imiter
la «<méchanceté» de Candy quand cela lui semble nécessaire.

Cetaspectle place dans une relation de complicité avecle public:les accoutrements
qu’il emploie, les musiques qui lui sont associées (chanson de rap par exemple) lui
conférent une distance vis-a-vis de la situation fictionnelle. C'est donc par le personnage
de Django (et dans une moindre mesure du Dr Schultz) que passe notre regard de
spectateur contemporain.

Tarantino réussit donc a donner la plus grande légitimité a des personnages
comiques (qui comme Django sont finalement les vecteurs de notre regard) et
ridiculiser le sérieux des autres, engoncés dans leurs certitudes et incapables de
voir l'ironie de la situation et du cadre diégétique (d’autant que l'esclavage sera aboli
seulement quelques années apres les événements du film).

C’est dans cette opposition que se joue le discours mémoriel mis en place par
Tarantino. Les multiples points de vue qui sexpriment tout au long du film nous
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offrent un panorama de la situation. Certaines voix sont largement occultées : la
représentation sérieuse de Candy le place dans I'Histoire et I'accable du poids de ses
actes, il est comme le pantin duquel s'amusent les spectateurs d’aujourd’hui, complices
de Django, regardant celui qui s’agite et légitime un ordre qui n’a plus de sens. Il est le
personnage sérieux a l'intérieur d’un systéme porté entierement par la dérision, ce
qui le rend ridicule et absurde et décrédibilise de la maniére la plus efficace qui soit
toute tentative de pensée chez les esclavagistes. Mais, I'identification complaisante
au personnage de Django, cet esclave élevé en porte-parole du spectateur actuel en
quéte de justice, venu balayer les abus de I’époque, est également symptomatique
de la simplification du travail mémoriel a I'ceuvre chez certains (la destruction du
domaine 2 la fin du film symbolise clairement cette idée de faire table rase du passé,
mais limite par la méme la possibilité d’une véritable réflexion sur l'esclavage). Le
cinéaste condamne en quelque sorte ce désir contemporain de détruire le passé pour
le réduire a quelques formules lapidaires, témoignant par la d'un monde qui, s’il a
vite fait de condamner les injustices, ne s’intéresse pas a les comprendre et a les
expliquer, se soucie du plus superficiel 1a ol I'étude approfondie pourrait I'’éclairer
sur son état actuel.

Lidée de faire communiquer de la sorte différentes temporalités est donc un
moyen pour Tarantino d’exprimer la difficulté rencontrée quand il s’agit de réfléchir
a des sujets complexes et toujours tabous comme celui-ci.

La mise a distance est le procédé cinématographique moderne par excellence
devenu nécessaire pour le travail mémoriel : les cinéastes ont inventé de multiples
dispositifs leur permettant d’éviter I'immersion trop brutale du spectateur qui réduirait
toute tentative de pensée a néant.

Dans ces films, ce souci répond également a une question d’énonciation, il
sagit d'affirmer un point de vue, une facon particuliere de regarder la situation, de la
représenter. La mise en scéne nest plus une illustration (méme si en vérité elle ne I'a
jamais vraiment été), mais un acte ayant conscience de sa portée.

Cette conception se résume parfaitement dans l'article De l'abjection de Jacques
Rivette. En condamnant aussi fermement le cinéaste italien Gilles Pontecorvo, Rivette
marque les bases de ce que 'on pourrait appeler une morale de la représentation : un
questionnement nécessaire de la part du cinéaste qui souhaiterait se pencher sur des
sujets éthiquement complexes, notamment a propos du réalisme et de lamorale (faut-
il montrer tel élément ou simplement le suggérer ? Faut-il traiter telle thématique de
facon mimétique ou détournée ?).

Cette morale cinématographique suggeére certes un regard distancié vis-a-vis de
la situation fictionnelle, mais nécessite tout de méme un véritable monde diégétique.
Le spectateur peut en sortir a certains moments et juger le film, sa construction et
son organisation, néanmoins il se reportera toujours a lui.

Si Tarantino se moque de ces considérations et n’hésite pas a figurer frontalement
I'horreur, cest tout simplement que chez lui 'univers fictionnel n’a pas d’existence
réelle: sa porosité est telle que le public n'est jamais intégré a un récit, un nombre
incalculable d’éléments disparates I'entrainant dans des directions diverses au
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sein desquelles le monde décrit n'est plus qu'un référent lointain (d’autres auteurs
«modernes» ont pu arriver a de telles extrémités, comme Godard par exemple ou Wim
Wenders, mais sans traiter de thémes mémoriels, ce qui les conduisait a avoir une
toute autre relation ala morale). Chez le cinéaste, montrer un esclave se faire dévorer
par des chiens ne renvoie pas a un réel précis, et ne peut donc étre taxé d’immoralité.

Spielberg, lui, cherche I'immersion du spectateur : cependant, il évite de figurer
l'esclavage et se concentre sur une mémoire du politique. Par 13, il évite l'aspect
dérangeant de la question morale et, en se concentrant sur la figure de Lincoln,
donne a son film des couleurs utopiques. Or 'utopie est, par définition, étrangére a
ces problémes éthiques, car elle suppose que ceux-ci sont déja résolus. Comme nous
I'avons vu, la pureté de la figure de Lincoln rachéte la moralité douteuse que peut
proposer ladémocratie, rendant ainsi libre le cinéaste de ses choix de représentations.

Les deux réalisateurs, en empruntant des voies extrémement diverses, réussissent
donc a passer outre le dogme moraliste qui prévaut au cinéma depuis les années 1960.

90 TEMOIGNER - ENTRE HISTOIRE ET MEMOIRE





