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Jochen Gerz est une des grandes figures de l’art contemporain, il crée généralement à 
l’air libre et travaille avec ceux qui seraient son public s’il ne les invitait à être des acteurs à 
l’œuvre, des citoyens européens engagés. Il a traversé l’Europe et continue de la traverser 
en y déposant ses œuvres comme des balises paradoxales, puisqu’un certain nombre 
d’entre elles sont amenées à disparaître après avoir invité ceux à qui elles sont destinées – 
habitants de quartier ou du monde – à se responsabiliser pour pouvoir vivre ensemble.
A�Entretien mené par Philippe Mesnard à Dublin, le 16 novembre 2014.

❝LE NOM EST  
SOUVENT LE DERNIER 

BOUT DU CHEMIN  
DE LA MÉMOIRE ❞

Il semble qu’un des éléments moteurs de ton œuvre, 
conditionnant le work in progress de tes dispositifs, 
consiste à donner, redonner du lien, un sens à la commu-
nauté humaine, quel que soit le groupe, petit à l’échelle 
d’une rue, d’un quartier ou d’un village, ou grand : une 
ville, une région, voire un pays ou même plus. Cela 
repose, semble-t-il, sur une forte confiance en la « nature 
humaine » et dans la possibilité que les antagonismes et 
les peurs puissent être dépassés, une confiance dans la 
« paix », ou la Paix avec une majuscule.

Jochen Gerz :  Voilà. Est-ce que la paix a une exis-
tence autre que dans notre imaginaire ? Cette question 
me concerne toujours. Est-ce que l’on peut parler de 
paix ? Est-ce que l’on peut faire la paix ? Ou est-ce que 
l’on est conditionné – conditionné par quoi – la souf-
france, le drame seuls nous permettant et nous forçant 
à nous exprimer et à agir ?

Ou bien est-ce que le désir de guerre n’est pas plus 
important que la souffrance que l’on risque d’endurer ? 
Est-ce qu’il n’y a pas quelque chose qui revient, faisant l l l

que l’on bouscule les cartes de la paix parce que le désir 
de guerre frappe régulièrement à la porte ?

J.G. : Parce que la paix ne « colle » pas. Et si elle 
n’aide pas à fixer un état qui permette durablement 
de vivre ensemble, c’est certainement parce qu’elle est 
exigeante. Elle n’est pas spectaculaire. Elle ne crée pas 
l’événement. C’est la notion même du culturel qui est en 
jeu. Pour beaucoup et pour moi aussi, s’il n’y avait pas 
un monument de la Première Guerre mondiale dans 
une église, avec inscrits dessus les noms des « ennemis 
de l’Allemagne », il n’y aurait pas de Place de la Promesse 
Européenne qui en quelque sorte est une réponse. De 
même il n’y aurait pas le Monument Vivant de Biron 
sans le massacre commis par des SS à Lacapelle Biron ; 
ce travail est comme Les Mots de Paris et presque tous 
les autres dans l’espace public, une réplique. Est-ce que 
la paix en tant que telle existe ou est-ce un chapitre, 
un blanc, dans un livre qui s’appelle « la guerre » ? La 
vraie paix, je ne sais pas pourquoi je suis si sûr de cela, 
n’étant pas une réponse à un traumatisme. Est-ce que 
la mémoire peut y mener ? Je ne le sais pas. ©
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Qu’est-ce qui a l’actualité la plus pertinente, nos 
ennemis ou nos amis ? Est-ce que l’on peut penser la 
paix ? Est-ce que l’on peut travailler en paix ? Quand 
Marx parlait de la fin du travail, voulait-il dire : vivre 
en paix  ? Est-ce cela que l’on veut dire en parlant 
aujourd’hui de « société culturelle » ? Veut-on dire : 
notre nature humaine (culturelle ou encore ludique) 
nous permettra ici et maintenant ou encore un jour 
futur de vivre autrement, et en paix ? 

En mentionnant le Monument vivant de Biron, tu 
fais un lien entre des travaux que 20 ans séparent. Est-ce 
que cela montre que tu es toujours attaché au Monument 
Vivant de Biron bien qu’il soit « loin dans le temps » main-
tenant ?

J.G. : Ce que je tente dans l’espace public est dif-
férent de ce qui peut se faire dans le musée où règne, 
quoi que l’on fasse, « l’effet Midas ». La rue, c’est pour 
le meilleur ou pour le pire. Par là je veux dire que je 
ne suis pas vraiment sûr de ce que je fais. L’art n’est 
pas le seul contexte de cette œuvre, mais bien la vie de 
toute la société. Je suis attaché au Monument Vivant de 
Biron parce que ce travail, comme tous les autres, est 
en attente d’un temps qui n’est pas encore là. 

Je confonds donc volontairement l’art et la société 
en faisant entrer les gens dans mon travail, et mon tra-
vail dans la vie publique. Il n’y a qu’un seul lieu pour 
moi. Il s’agit toujours, comme tu dis, de créer la com-
munauté des gens. L’enjeu de cette communauté est 
l’identité de l’autre. 

Le lieu de départ de mon imagination, cette solitude 
face à une absence et une mémoire que je ne pouvais 
pas nommer, a été dès l’enfance l’Europe de la « guerre 
totale ». Après, ce vide est devenu disparition, et cette 
disparition a eu un nom. Un nom double : le génocide 
des Juifs européens et l’absence des « miens ». Je suis 
Allemand. C’est un début de vie comme une fin. Un 
arrêt sur l’image. Ceci peut expliquer l’art que l’on fait 
pour vivre, mais aussi ce qu’a fait l’Europe détruite, 
pétrifiée pour survivre. L’Europe, qui est devenue avec 
le temps pour moi ce lieu partagé qui ne parle pas d’une 
seule voix. Le lieu des « miens ».

Faut-il en déduire qu’il y a pour vous une expérience 
de la communauté européenne ? Et, de là, une véritable 
conception de cette communauté ?

J.G. : Il y a des communautés qui se constituent 
autour d’un passé commun, de la mémoire. Mais il y a 
aussi des communautés du futur. Un groupe de gens 

se retrouve autour d’une expérience à envisager en 
commun. L’avant-garde… Le futur ne fait pas partie 
d’un futur, il appartient au temps présent. La plu-
part des futurs sont discrédités par l’histoire, mais le 
passé aussi peut être tabou. On est dans une situation 
d’équilibre fragile par rapport à ces choses-là et, parce 
que les deux, le passé et le futur sont devenus problé-
matiques, le présent nous rend sourds et anxieux. Il 
fait peur à juste titre. Toute notre intelligence, notre 
savoir s’écroulent dès que nous agissons à nu, au pré-
sent. Comment faire pour ne pas tout s’interdire ? La 
consommation est vraiment tentante. On peut être 
consommateur du passé comme de toute autre chose. 
Comment être auteur ensemble ? Je ne pense pas aux 
livres ou aux tableaux en disant cela. La vie manque 
d’imagination, la vie, politique, sociale, culturelle est 
blafarde. La démocratie manque d’auteurs. Elle ne 
manque pourtant pas de témoins. On est là, on regarde, 
on est spectateur.

_ Jochen Gerz and Esther Shalev-Gerz, 
Monument contre le Fascisme, Hambourg, 1986. 
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Cela ne tient-il pas à une façon de faire du lien entre 
nous ? Une façon de nous retrouver ? Comme si l’on n’avait 
pas encore trouvé la porte par laquelle entrer dans la salle 
où se retrouver ensemble.

J.G. : Comment comprendre aujourd’hui que l’er-
reur est la porte d’entrée à la découverte, comme l’a 
dit Joyce ? Il faut avoir confiance en quelque chose, 
il faut faire confiance pour faire des erreurs. Est-ce 
possible après tout ce qui s’est fait hier et tout ce qui 
se fait encore en notre nom ? Si je pense à la Shoah, 
j’entends Llolas, le Péruvien, dire : « l’Europe a été le 
berceau du mal. » Je n’ai pas confiance en moi-même. 
Et la mémoire là-dedans, est-ce « travailler pour les 
victimes » ou est-ce toujours trop tard ? Je ne peux 
pas m’imaginer que la mémoire soit bien servie par 
une approche qui consisterait à reconstituer dans 
la mémoire un fait, un statu quo. Je pense qu’elle se 
décline au présent. Elle change la vie et elle change 
comme la vie. À quoi bon la mémoire sinon pour parler 
de nous aujourd’hui et pour parler ensemble ? 

Qu’est-ce qui, dans la pratique de ce pluriel, ne veut 
pas faire l’unanimité, qui ne veut pas créer le singulier d’un 
pouvoir dangereux ?

J.G. : L’invitation. C’est la part du travail qui est 
le mien. Des gens se réunissent pour faire ensemble. 
Ensemble alors qu’ils n’auraient aucune raison de 
l’être  : des femmes, des hommes, des fortunés, des 
paysans, des pauvres, des locaux, des immigrés, des 
gens de différents langues et pays, des habitués de l’art, 
des sdf, des universitaires, des fonctionnaires et des 

illettrés. On pourrait continuer cette liste. Je parle de 
« nouvelles élites ». Ce ne sont pas des artistes, mais des 
personnes qui décident de répondre à une invitation, 
d’être les participants d’un travail commun artistique. 
Sans eux, sans leur contribution l’œuvre n’existerait 
pas. Ils partagent un temps qui peut durer des années. 
Ils en sont les auteurs. Le sujet commun de leur ral-
liement, c’est eux-mêmes. Si c’était l’art, ce serait une 
erreur et ils s’en rendraient rapidement compte. Ils 
en tirent l’expérience qu’il est possible de s’exprimer 
et de contribuer en leurs noms. Ils voient qu’il s’agit 
là d’une expérience passagère, d’un moment. L’expé-
rience se consomme comme une bûche de bois dans 
le feu. Mon médium est souvent l’écriture, leur parole, 
car si les gens parlent, c’est moi qui donne à leur parole 
un statut d’écrit. De même, parfois, je travaille avec la 
non-signature, je dissocie le nom et le texte, car le nom 
d’une personne peut trahir sa parole ou même cacher 
une communauté.

L’anonymat contribue-t-il à révéler le sens à celui qui 
entend cette parole ?

J.G. : Pour La Place des Droits Fondamentaux à 
Karlsruhe, j’ai demandé à des juges parmi les plus 
éminents de l’Allemagne : « qu’est-ce que le droit ? » 
J’ai obtenu des réponses souvent très claires sur le 
caractère actuel du droit et de la justice. Des réponses 
différentes les unes des autres. Ensuite, je suis allé dans 
une prison de haute sécurité, pour parler avec des per-
sonnes qui s’y sont trouvées enfermées pour 25 ans (la 
sentence pour des crimes de la plus grande gravité). 

Je leur ai posé la question : « qu’est-ce que l’injus-
tice ? » Puis, les réponses des deux provenances ont été 
installées dos à dos sur une place récente du centre-
ville, sans dire qui était le juge et qui le criminel. Il 
s’agissait des retrouvailles inattendues entre ceux 
et celles qui jugent et les autres qui souvent ont des 
difficultés à parler, du moins à se faire entendre. En 
fait, des deux côtés on fait état de la difficulté de com-
prendre et de se faire comprendre, mais les passants 
sont attirés souvent et sans le savoir par les réponses 
des condamnés. 

En repensant à ces réalisations comme celles de Ham-
bourg ou Sarrebruck par lesquelles tu es souvent identi-
fié, l’on peut se demander comment, avec le temps, elles 
ont été amenées à se fondre dans l’espace public, à s’y 
disséminer. Que penses-tu de ce qui en reste ? Quand, 
regardant en arrière, tu vois ces monuments très souvent 

Je pense que la mémoire  
se décline au présent. Elle change 

la vie et elle change comme la 
vie. À quoi bon la mémoire sinon 
pour parler de nous aujourd’hui 

et pour parler ensemble ? 
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cités, finalement, ne te dis-tu pas que l’on en fait trop 
là-dessus, que l’on te colle une étiquette ? Quel regard 
rétrospectif portes-tu sur ces œuvres ? 

J.G. : Si on voit ces travaux aujourd’hui on peut dire 
que je me suis trompé, pourquoi pas. Ou que j’ai eu rai-
son. Ou encore que le monde ne sera jamais ce que l’on 
pense de lui aujourd’hui. Ou encore que l’on se trompe 
si on considère qu’ils sont terminés. L’art que je fais 
comme l’histoire que je vis est un « unfinished busi-
ness ». Pour moi, il était important et il l’est toujours 
de pouvoir agir, je dirais presque de pouvoir prendre 
le risque de me tromper. C’est cela que je dois à l’art. 

La négociation entre ces travaux et moi-même 
revient à cet instant que j’ai vécu avec Gérard Wajc-
man. Il connaissait bien la genèse du travail à Sarre-
bruck, mais sans l’avoir de ses yeux vu. Alors, pour 
cela, il se rend sur les lieux. Il se trouve devant l’allée, 
devant le Monument contre le Racisme, que l’on appelle 
aujourd’hui souvent le Monument Invisible. Après 
trois ans, le travail venait d’être terminé. L’inaugu-
ration en présence du public, des participants et des 
dignitaires s’était bien passée. Je me sentais allégé, 
soulagé parce que c’était terminé.

Je le vois s’engager devant moi sur les pavés, hésiter 
et s’arrêter de nouveau. Je le laisse seul et l’entends 
dire : « il n’y a vraiment rien », et cela m’a complètement 
rattrapé et m’a projeté dans le présent. J’avais tourné la 
page déjà, j’étais dans un espace rétrospectif et cela m’a 
replacé devant le « faire ». Je me suis rendu compte, à 
ce moment-là, que je n’aurais jamais ce confort que je 
pensais être en droit d’attendre d’un travail terminé. La 
présence dans les médias de presse ou des publications 
académiques est un leurre. Peut-être que la fabrication 
du travail est un jour terminée, mais l’œuvre n’est pas 
finie. Elle reste de l’art. Pourtant elle voudrait être autre 
chose. Elle veut se fondre en nous, rejoindre le flux de 
nos vies ; elle semble se battre pour cela. Son existence 
passe par nous. 

C’est la « revanche » des travaux invisibles, dis-
paraissants, mobiles, anonymes ou temporels. Ils ne 
deviennent pas objet. C’est certainement ce que je vou-
lais faire, mais comme toujours, avant que la réalité ne 
commence à parler, on ignore le résultat et l’on ne sait 
pas si l’on n’a pas voulu en faire trop. À Hamburg, la 
ville vient de terminer des travaux de restauration du 
Monument contre le Facisme. Le site était en mauvais 
état. Comment entretenir un monument disparu ? En 
effet, en tant que travail souvent mentionné, il devait 
être en état si l’on s’y rendait pour le voir. « Il n’y a vrai-

ment rien », il y a là une véritable contradiction puisque 
l’aboutissement de ce travail réclamait que son état 
physique fasse défaut. 

Faut-il en déduire que l’œuvre ne peut être mémo-
rialisée ?

J.G. : En tout cas, son concept ne le prévoyait pas. 
Il n’y avait pas d’infrastructure, de rituel ou de récit 
prévu au-delà de sa disparition huit ans plus tard. À 
Sarrebruck, en revanche, ce n’était pas le cas parce qu’il 
s’agissait de l’entrée du Parlement régional. Mais cela 
fait vingt et quelques années que ces travaux existent 
et que le processus qui les a fait exister est terminé. 
Le plus souvent on leur demande juste d’être conver-
tis en une chose du passé, un souvenir, un mémorial 
ou commodifiés en un sujet de colloque. Convertis en 
malentendu ? Toute autre chose serait un manteau que 
les générations postérieures trouveront lourd à porter. 

©
 D

R

On a parlé de moi comme d’un 
artiste sans œuvre. C’est bien dit. 
J’entends par là : nous ne serons 

plus les mêmes.
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Pourtant ces deux travaux témoignent d’un temps où 
la société civile a cherché l’exigence, réclamé à être son 
auteur et passé commande. Donc, s’ils témoignent de 
cette exigence qui ne correspond pas nécessairement 
à la vie de tous les jours et aux rituels mémoriels, ce 
n’est pas de leur faute… ils ne sont que la réponse à 
une question posée par d’autres. En théorie, je suis en 
phase avec ces travaux. Dans la pratique, il y a l’exi-
gence, la contrainte – comme si l’art pouvait dicter 
un changement, et c’est en effet lourd à porter. L’art 
depuis la modernité est ceci et aussi – on le voit dans 
sa profilération réussie – un enjeu financier, un sujet 
d’éducation, un plaisir et un agrément.

Jusqu’où va le processus de dissémination et d’effa-
cement ? Touche-t-il aussi l’artiste ?

J.G. : On a parlé de moi comme d’un artiste sans 
œuvre. C’est bien dit. J’entends par là : nous ne serons 
plus les mêmes. Le travail est biographique dans le 
sens où il partage notre condition. Il cherche la res-
semblance. Et pour exister, il disparaît comme nous. 

Tu veux dire : fixer l’œuvre quelque part signifierait 
son abandon ?

J.G. : Je comprends très bien qu’il y ait un désir de 
retrouver une trace de ce qui a eu lieu. C’est humain, 
comme l’oubli est humain aussi. La mémoire est un 
déplacement. Elle peut quitter le lieu des faits, comme 
nous, elle peut disparaître comme nous, mais elle peut 
aussi réapparaître. Elle peut quitter l’oubli. Elle peut 
changer de témoin et de signature, elle peut vagabon-
der, elle n’est pas fidèle. Mais dans la métamorphose, 
elle reste elle-même. Qu’est-ce que l’art fait là-dedans ? 
Il raconte la mémoire, il témoigne de sa nature. 

Parce que c’est aussi un point de repère. Dans d’autres 
circonstances, tu as dit qu’il y avait quelque chose des 
années 1960-1970 qui s’était accompli aujourd’hui dans 
un sens positif, alors que souvent on a plutôt tendance à 
considérer que l’on est plongé dans l’ultralibéralisme sau-
vage, à voir la créativité des années 1960 avec nostalgie. 
D’ailleurs, toi-même, tu es issu de cette mouvance qui 
jouissait d’un très fort potentiel créatif.

J.G. : Vue de ma fenêtre, l’œuvre peut être signée par 
tous. Je m’explique ce que je fais, et on en a déjà parlé, 
par l’influence qu’a eue sur moi le début du XXe siècle. 
Le siècle passé a été une série de « moments mémo-
riels » renvoyant à la lecture de l’original : la modernité. 
Mai 68 a été un tel moment. On se trompe si on pense 

que ce temps des lectures successives est révolu. « La 
poésie doit être faite par tous », la phrase de Lautréa-
mont n’arrête pas de résonner. Elle signifie aussi que 
la modernité a été tenue en échec, qu’elle a été jusqu’ici 
une fausse promesse. Et on commence aujourd’hui à 
mesurer la nature et l’ampleur de cet échec. Notre cri-
tique s’adresse à nous-mêmes, c’est nouveau et c’est 
un progrès.

Mais ce savoir, cette critique, cet élan positif sont-ils 
partagés ?

J.G. : On ne peut pas être si nombreux sur cette pla-
nète sans l’être « en voisin », on ne peut pas être « en 
démocratie ensemble » – les dictatures d’aujourd’hui 
ne sont que des ratées démocratiques bien qu’elles 
ne soient pas les seules – si l’on ne redistribue pas la 
culture autrement. Je ne partage donc pas l’approche 
top-down de Gorki dans sa fameuse référence à l’élec-

_ Jochen Gerz, Les Mots de Paris, Paris, 2000. 
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tricité pour défendre le statut de l’auteur comme 
exception culturelle socialiste. La culture est en effet 
le tipping point, le point de non-retour de la démocratie 
et de la modernité. Elle peut être une raison de l’échec 
des deux. L’œuvre est le fait de tous, « tous et toutes 
auteurs » est une demande de justice, de sensibilité, 
de créativité que je sens partout dans la société, dans 
sa dualité même. On fait partie des communautés 
obsédées par la conscience et, ce faisant, tournées 
vers la traque des injustices. Aujourd’hui, c’est le 
moteur de tant d’initiatives internationales, qu’elles 
soient politiques, culturelles ou artistiques. À partir 
de cette exigence de justice, forte et difficile à satis-
faire par d’autres et surtout par soi-même, on peut être 
facilement déçu du monde. Chacun de nous dépose 
ses propres exigences ailleurs, chez l’autre. Ce qui fait 
que nous sommes entourés par des pensées subtiles, 
amères et critiques, qui ne touchent pas que le milieu 
académique, artistique ou tel ou tel « caste ». Le t-shirt 

parle et témoigne de l’injustice. Le pot de confiture de 
même. La consommation est le temple d’où tout un 
chacun chasse les injustices. C’est ce que l’on appelle la 
société culturelle. On regarde le monde entier comme 
on regardait son coin de rue. Tout se trouve à portée 
de main et tout est simulation. Le regard du « juste » 
embrasse tout. Celui du spectateur est incomparable-
ment plus puissant que l’œuvre de l’auteur. 

C’est pourquoi il est temps que l’on commence à 
négocier nos exigences contre ce que l’on est réelle-
ment prêt à faire. Cela nous promet une vraie cure de 
modestie. Reconquérir la réciprocité, faire au contact 
des autres… questionner le pouvoir des élites, mais 
aussi la Ohnmacht, la victimisation presque institu-
tionnalisée. Être en paix, signer sa vie. Je sais, il paraît 
absurde de le dire. Pourquoi cela ne pourrait-il être au 
programme des écoles d’art ? 

Comment juger le monde sans se juger ? Dessiner 
un arbre sans être un arbre, est-ce possible ? Dürer dit 

_ Jochen Gerz, Place des Droits fondamentaux, Karlsruhe, 2005. 
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. www.jochengerz.eu
Plus d’infos

non. On est entouré comme on ne l’a jamais été par 
l’information, par des infrastructures, par des disposi-
tifs. Tout est à notre disposition, même les technologies 
anticipent la fin de la consommation comme culture. 
Avoir le choix est un privilège immense. Que la négo-
ciation commence. La démocratie ? — Elle passe par 
le statut d’auteur de chacun. 

Ne crois-tu pas qu’il faille néanmoins différencier 
l’artiste des auteurs anonymes, de la pluralité de leur voix ?

J.G. : Le simple fait que ce soit les gens qui m’ap-
prochent pour concevoir des travaux est déjà un indice. 
Car je ne suis plus aujourd’hui mon propre comman-
ditaire. Venant des autres c’est aussi un acte de mise 
en relation et de réajustement par rapport à l’existence 
artistique. Cela a toujours existé de douter ou de dire 
non. Je ne suis pas en besoin absolu de produire. On 
en fait certainement trop. Depuis les années 1970, je 
pense qu’il devrait y avoir un mot pour la déproduction. 
Devenir invisible, se disséminer, disparaître ainsi, ça 
prend en compte qu’il n’y a pas qu’un sens unique. Cela 
me concerne moi-même autant que mes œuvres. On 
a écrit des milliers de poèmes sur le prunier, mais le 
prunier n’en a pas écrit un seul sur nous. On est seuls. 
C’est pourquoi l’objet, culturel ou autre, a eu une signi-
fication et une présence si massive dans nos cultures. Il 
va falloir dégrossir, déproduire et cela ne concerne pas 
seulement l’art. Et cela commence à se faire. 

Parlons de réalisations récentes ? Quel est le tra-
vail auquel tu tiens le plus, qui est en cours ou que tu 
enclenches ? Qu’est-ce qui t’enthousiasme dans ce que 
tu lances ?

J.G. : J’espère pouvoir finir la Place de la Promesse 
Européenne. Commencée il y a déjà dix ans, cela devait 
être facile au départ, mais la politique a pris son temps. 
L’Europe n’est pas un sujet facile, je m’en suis rendu 
compte. En même temps, si j’ai pu travailler comme je 
travaille et vivre comme je voulais vivre, c’est grâce à 
l’Europe. Je fais partie d’une communauté de migrants, 
inconnus les uns des autres, qui ont vécu là où ils vou-
laient vivre, sans être chassés, sans être accueillis, selon 
leurs goûts, selon leurs raisons.

J’invite des habitants de la ville, des passants dans 
la rue à donner une promesse à l’Europe et à la gar-
der pour eux. Chaque auteur connaît la sienne, mais 
l’ensemble des promesses restera invisible. Par contre 
les noms de ceux et de celles qui ont contribués sont 
gravés sur le sol de la nouvelle place publique qui se 

fait actuellement au centre-ville de Bochum, dans la 
Ruhr en Allemagne.

Il est aussi vrai que j’ai commencé, en 2005, à avoir 
peur pour l’Europe, tandis que d’autres, de nouveau, 
ont eu peur de l’Europe. L’invitation a donc été com-
muniquée aux passants de la rue. Après, elle s’est adres-
sée, grâce aux médias, à d’autres régions allemandes 
avant de trouver des participants un peu partout en 
Europe. La place accueillera les noms des vivants ainsi 
que leurs promesses secrètes et invisibles. L’espace 
public est, on le sait, réservé aux morts. L’exception 
durera le temps de leur vie. 

Que voudra dire un jour regarder la Place de la Pro-
messe Européenne ? Marcher sur ces noms, traverser 
cette marée gravée dans la pierre – 14 726 noms – ne 
résoudra pas la question de la promesse. Les temps 
auront changé, l’Europe et les promesses aussi : qu’est-
ce que les participants ont pu se dire ? Avons-nous 
changé ? Et quelle serait ma promesse ? Ce jour futur 
il sera encore question de moi ici et maintenant et de 
l’autre. Les noms se taisent toujours, et quelqu’un dira : 
Il n’y a vraiment rien…

Le nom est souvent le dernier bout du chemin de 
la mémoire. Je voudrais que ceux qui s’y trouveront 
un jour se rappellent qu’ils sont vivants. ❚

On a écrit des milliers de poèmes 
sur le prunier, mais le prunier 

n’en a pas écrit un seul sur nous. 
On est seuls. C’est pourquoi 

l’objet, culturel ou autre, a eu une 
signification et une présence si 

massive dans nos cultures.

❝

❞


