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Laboratoire 
mémoriel

Turquie
ISTANBUL,  

POSTE AVANCÉ MÉMORIEL ?

S’il est vrai qu’en Europe ce que l’on entend 
par (histoire et) mémoire des violences extrêmes paraît 
être coupé du social, planant au-dessus de la société 
en la perdant régulièrement de vue, ce n’est pas le cas 
d’autres zones géographiques. Là, là-bas, les usages 
de la mémoire mettent en évidence un dynamisme de 
sociétés en mutation dont la poussée ne vient ni des 
politiques, ni des intellectuels, ni ne tient à eux. J’avais 
fait récemment ce constat en Argentine. J’y avais ren-
contré des membres d’associations de quartiers animés 
à la fois d’une vitalité et d’une exigence surprenantes 
où, aux remémorations des violences de la dictature, 
généralement sur les lieux mêmes où elles ont été 
exercées, se conjuguent aujourd’hui travail social et 
militantisme politique. Mutatis mutandis, c’est à un 
constat similaire que m’a conduit un récent voyage à 
Istanbul (fin juin 2015).

Ce sera donc là le sujet de ce papier qui va tenter 
de confirmer combien la société turque constitue 
aujourd’hui un véritable laboratoire mémoriel, dans 
un double sens. Parce que les questions de mémoire 
constituent un facteur déterminant dans la reconfigu-
ration sociopolitique qui est en train de se réaliser en 
Turquie (sans présumer des teintes que cela recouvrera 
une fois cette reconfiguration stabilisée). Mais aussi en 
considérant qu’il y a là comme un miroir permettant de 

mieux objectiver les changements en cours de l’Europe, 
son identité à construire avec ses identités nationales 
(puzzle qui peut virer à une coloration alarmante entre 
les séparatismes, les extrémismes et les radicalismes, 
et les réactions à ceux-ci).

Autre préalable, j’avais mis en avant dans la présen-
tation du dossier du précédent numéro de la revue le 
risque d’entretenir une stigmatisation dont la « Tur-
quie » et les « Turcs » ont souvent été l’objet ; il faut 
voir là une des manifestations de ce qu’Edward Saïd a 
qualifié d’ « orientalisme », exacerbée par la connota-
tion négative que supporte aujourd’hui la société tout 
entière du fait qu’une partie d’elle-même et ses gou-
vernements successifs refusent de reconnaître qu’il y 
a effectivement eu, en 1915, une planification systéma-
tique de l’anéantissement des Arméniens vivant sur le 
territoire national à laquelle correspond précisément 
la qualification juridique de « génocide ». Car cette 
stigmatisation, par les effets inductifs que Goffman a 
clairement analysés, peut tout à fait stimuler le sen-
timent de cohésion nationale et, ce faisant, renforcer 
la doxa négationniste qui est, en l’occurrence, identi-
taire. Considérons plutôt qu’Istanbul, ville décentrée 
entre les rives occidentales et orientales du pays, puisse 
être, comme le suggère Mehmet Fatih Uslu de l’Uni-
versité Şehir, une tête de pont du travail de mémoire 
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en Turquie concernant la reconnaissance du génocide 
arménien et touchant, par ricochet, une histoire où les 
minorités ont toutes été, à un moment ou à un autre, 
victimes de ségrégation, de répression, d’expulsion 
généralement accompagnées de massacres.

✻
✻   ✻

Malgré la faiblesse de l’actuelle communauté ne 
comptant, principalement installés à Istanbul, qu’envi-
ron 60 000 membres — ce qui la range au nombre des 
hyperminorités —, la mémoire du génocide est pré-
sente à plus d’un niveau et ceux qui la revendiquent 
et militent pour sa reconnaissance sont extrêmement 
impliqués dans la vie même de cette société. Si cet 
aspect m’a frappé, c’est aussi parce que cette mémoire 
repose sur une interaction soutenue entre acteurs 
turcs et arméniens conduisant Michel Marian à parler 
de « mémoire partagée ».

Anadolu Kultur, la fondation Hrant Dink, DurDe 
(SOS Racisme), Helsinski Citizens Assembly, IHD 
(Associations des droits de l’homme) figurent parmi 
les associations, fondations et ONG engagées dans ce 
dur travail à contre-courant d’une culture dominante 
où la victime vulnérable, ni héros, ni martyr, n’a guère 

de place. Je dirais même que cette imperméabilité 
est relativement autonome des raisons politiques qui 
sous-tendent la non-reconnaissance du génocide. Pré-
cisément, un des aspects qui font que la Turquie peut 
être considérée comme un véritable chantier mémoriel 
tient à ce qu’à travers des groupes comme ceux précé-
demment mentionnés ou des initiatives individuelles, 
se manifestent des volontés de se réapproprier une par-
tie du passé dont la société a été privée pour des raisons 
éminemment politiques, certes, mais où la culture a 
joué un rôle déterminant.

En effet, la fondation de l’État moderne et de la 
République en 1922 — instaurant une rupture radicale 
avec le passé ottoman — a été portée par le Mouvement 
national turc à la tête duquel figuraient de nombreux 
membres du CUP, parti responsable du génocide. Non 
seulement cela a favorisé leur intégration dans l’appa-
reil d’État, mais en tant que pères fondateurs, ils ont 
été célébrés comme des héros (Taner Akçam, 28). En 
1926, le Parlement vote même une loi accordant terres 
et pensions aux familles d’anciens membres du CUP 
et, fait remarquable, y compris pour deux hauts res-
ponsables exécutés lors des procès du génocide qui ont 
eu lieu en 1920 et pour d’autres criminels qui avaient 
été exécutés par des Arméniens par vengeance. Non 
seulement cette glorieuse réhabilitation réécrivait 
l’histoire, mais, annulant la valeur exemplaire des 
procès, elle forgeait l’impunité en modèle, du moins 
pour les puissants et ceux qui avaient servi la cause de 
l’État, leur octroyant par là même une transcendance 
qui les plaçait au-dessus des lois, symboliquement, 
réellement et dans l’imaginaire national. Se réalisait 
là comme la ratification absolue du rapport entre fon-
dation, violence radicale et oubli, cet oubli dont Renan 
disait sans détour en 1882 qu’il était, y compris quand il 
s’agit d’erreur historique (sic), « un facteur essentiel de 
la création d’une nation » (Renan, 13-14). Il est un autre 
facteur qui confère une extrême singularité à la rela-
tion que la Turquie moderne entretient avec son passé, 
rendant encore plus ardu le parcours qui ramènerait 

_ Scène de la vie quotidienne  
à Kamp Armen (1960).
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à celui-ci. Il s’agit d’une magistrale réforme alphabé-
tique mise en place en 1928 à l’initiative de l’Atatürk. En 
imposant le passage d’une écriture ancestrale en carac-
tères arabes aux caractères latins enrichis de signes 
diacritiques – scénario digne d’un roman d’Orwell –, 
le pouvoir politique rendait difficilement accessibles 
aux générations ultérieures les textes officiels, publics 
ou privés de l’histoire ottomane. Nul mieux qu’Emine 
Sevgi Özdamar, dans sa nouvelle « Mutterzunge » du 
recueil éponyme, a traduit l’expérience de cet écart :

J’apprendrai l’Arabe, c’était autrefois notre écriture, après 
notre guerre de libération en 1927, Atatürk l’interdit et les 
lettres latines sont arrivées, mon grand-père connaissait 
seulement l’écriture arabe, moi je connaissais seulement 
l’alphabet latin, c’est-à-dire que si mon grand-père et moi 
étions muets et que nous ne pouvions nous raconter des 
choses que par l’écriture, nous ne pourrions nous racon-
ter des histoires (p. 14).

Or, aujourd’hui, c’est-à-dire depuis un peu plus 
d’une dizaine d’années, le rapprochement entre les 
groupes qui s’opère dans la société permet l’émer-
gence d’une histoire qui jusque-là ne pouvait avoir 
droit ni de cité, ni d’être lue facilement. Les histoires 
orales dévoilent (Uğur Ümit Üngör, 57-65, Marchand 
& Perrier, 52-66) comme une généalogie autre à travers 
différents médiateurs dont la plupart se sont décla-
rés à partir du moment où Hrant Dink, fondateur de 
l’hebdomadaire Agos sur lequel nous reviendrons, a 
acquis une certaine visibilité dans le champ médiatique 
et après la prise de conscience que son assassinat, le 19 
janvier 2007, polarisa.

✻
✻   ✻

Nor Zartonk signifie «  nouvelle renaissance  », 
au sens d’un nouveau commencement et d’un réveil 
qui viendraient non pas prêcher un identitarisme 
arménien, mais faire entendre les voix arméniennes 
longtemps tues en Turquie tout en soutenant d’autres 
causes minoritaires. L’association a été fondée le 18 
mars 2007, peu après la mort de Hrant Dink, explique 
Sayat, un de ses responsables. Très vite, arrive le mot 

« activisme ». En effet, ce sont des militants qui, pas 
toujours bien vus par une communauté arménienne 
discrète et normative, affectionnent une phraséologie 
mi-libertaire, mi-marxiste et une étiquette anticapi-
taliste sur leur site (http://www.norzartonk.org/en). 
Tout en occupant une position centrale dans leurs 
activités, la revendication de la reconnaissance du 
génocide et le renouveau de la culture arménienne 
— dans les murs de l’association, on peut suivre des 
cours d’arménien — sont inscrits dans un ensemble 
de luttes contre l’exclusion, le racisme, la destruction 
écologique, l’homophobie et les violences contre les 
femmes. Ce sont là nos principes de base, dit Sayat, 
reconnaissant par ailleurs qu’il s’en faudrait de peu 
pour que les membres de Nor Zartonk ne soient mena-
cés et risquent leur vie. Ce constat a la couleur d’un 

_ Dans une rue d’Istanbul (2015).
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triste mélange où le romantisme se mêle au réalisme 
pragmatique d’une situation encore très exposée aux 
groupes ultranationalistes couverts par l’État. En 2015 
encore, plusieurs attentats ont notamment ciblé des 
permanences de l’HDP, le Parti démocratique des 
peuples proKurdes, à Adana et Mersin, d’autres ont 
notamment été perpétrés à Diyarbakir.

À ce titre, sur le plan politique, les récents succès 
de l’HDP, dont Nor Zartonk se déclare proche, aux 
élections législatives de juin 2015 font percevoir des 
signes de changement. Ce parti soutient en effet la 
normalisation des relations entre Turquie et Armé-
nie et la reconnaissance du génocide. Il est, de toute 
façon, difficile de prendre la mesure de la singularité 
des usages mémoriels en Turquie, sans considérer la 
place que tiennent les Kurdes, en particulier, et les 
minorités ( juive, grecque, syriaque, chaldéenne…), 
en général. Les Kurdes ont une position singulière de 
tiers dans le processus de la reconnaissance alors qu’ils 
étaient fortement impliqués dans les crimes de 1915, 
comme s’ils avaient d’abord été les intermédiaires des 
assassins, leurs tiers autrement dit. En effet, regroupés 
en bandes ou escadrons, on sait qu’ils ont servi de bras 
criminels du génocide (le constat de ressemblance avec 
le rôle des bataillons ukrainiens en appui aux SS durant 
la Shoah est tentant). On leur reconnaît meurtres, viols 
et autres cruautés sans merci et pillages, rapts d’enfants 
et de femmes, mariages forcés. Cela jette aujourd’hui 
un grand trouble dans le rapport à la filiation d’une 
société dont la culture moderne ne souffrait pas les 
étrangers, et où les Kurdes avaient une position de 
subalterne, longtemps persécutés par un État centra-
lisateur et jacobin. 

Sous cet angle les questions de mémoire appa-
raissent différemment. Sans que leur importance en 
soit diminuée, elles se rangent sous la bannière de la 
résistance à l’ultraconservatisme d’une société qui 
commence lentement à s’ouvrir. Ainsi, la priorité passe 
d’abord par le vivre ensemble, et c’est à l’intérieur de ce 
qui se présente comme un projet de société que prend 
place et sens le repérage des sites détruits ou aban-
donnés pour les faire revivre, ou pour les préserver. 
Mais ces activités où se combinent revendication de 
reconnaissance et activisme social resteront longtemps 
encore comme la fragile tête de pont de ces change-

ments dont le lieu d’émergence demeure prioritaire-
ment Istanbul. 

Le litige dont le lieu d’hébergement de Kamp 
Armen reste l’enjeu est un exemple de la précarité de 
cette situation. Ce centre d’hébergement pour jeunes 
Arméniens venus d’Anatolie, par lequel est passé Hrant 
Dink, avait à l’origine été ouvert par Hrant Güzelyan, 
en 1958. Au début, il s’agissait de prendre en charge des 
orphelins – le « reste de l’épée », Kılıç artığı dit-on en 
turc pour désigner ceux qui avaient échappé aux mas-
sacres –, mais, par la suite, des parents y placèrent en 
pension leurs enfants pour qu’ils puissent être élevés 
dans un cadre culturel arménien, où l’on apprenait la 
langue et pratiquait la religion. Un lieu marginal donc, 
au cœur de la Turquie. D’une huitaine de pensionnaires 
à l’ouverture, le nombre, garçons et filles, atteint quatre-
vingt en 1961, raconte Garabet Orunöz, une soixantaine 
d’années, lui-même ancien de Kamp Armen. En 1962, 
la communauté s’installe à Tuzla, proche d’une cin-
quantaine de kilomètres d’Istanbul. Elle prospère sur 
un mode autogestionnaire, vergers et élevage — toute 
une époque —, jusqu’en janvier 1983 où elle est éva-
cuée, suspectée d’être un lieu de « christianisation des 
musulmans » — alors qu’historiquement, c’est l’inverse 
qui s’est produit — et une enclave pour les terroristes 
de l’ASALA. Du fait d’un jeu de loi interdisant l’acqui-
sition de propriété par les Arméniens, le bâtiment et le 
terrain, bien qu’acquis par un acte de vente, sont resti-
tués à son précédent propriétaire. Güzelyan est arrêté, 
emprisonné huit mois. Après sa sortie, il choisit l’exil. 
Le dernier dimanche d’avril de chaque année, a lieu un 
pèlerinage pour entretenir cette histoire qui, depuis 
peu, risque d’être, elle aussi, définitivement effacée par 
les bulldozers afin d’implanter sur le terrain une zone 
résidentielle, avec la bénédiction des autorités locales 
et gouvernementales toujours prêtes à éradiquer les 
traces de l’arménité en Anatolie.

✻
✻   ✻

La situation à Kamp Armen est régulièrement chro-
niquée dans Agos, cet hebdomadaire fondé en 1996 
par Hrant Dink et un groupe d’amis. L’hebdomadaire 
a d’abord voulu rendre compte des problèmes que l l l
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vivaient les Arméniens en Turquie et les faire connaître 
à la société. Il faut néanmoins rappeler que la liberté 
de parole est régie par une censure qui, même si son 
seuil de tolérance s’est récemment allégé, fait encou-
rir un an de prison à ceux qui enfreignent le fameux 
article 301 du Code pénal en critiquant l’identité 
turque. Ce faisant, Agos a d’emblée été publié en turc 
et en arménien, événement sans précédent depuis la 
République (et depuis le génocide). Il devient l’organe 
d’une communauté qui restait silencieuse, contrainte 
et, à la fois, se contraignant à la discrétion de crainte 
d’entraîner des réactions de la part de l’État ou des 
milieux nationalistes. Mais Agos ne se dédie pas à n’être 
qu’un porte-parole communautaire, évitant ainsi le 
risque d’un repli sur soi. Le journal a maintenant 5 000 
lecteurs réguliers pour sa version papier, 10 000 pour 
sa version électronique. 

Sa ligne éditoriale s’est ouverte aux questions de 
démocratisation, de droits des minorités et d’une 
visibilité du passé dans lequel le génocide des Armé-
niens occupe une place centrale. « Agos ne se réduit 
pas à vouloir dénoncer la barbarie des crimes turcs », 
explique Yetvart Danzikyan, l’actuel rédacteur en chef 
du journal. Rien d’étonnant à ce que Nor Zartonk leur 
soit proche, de même que l’IHD, DurDe, Anadolu 
Kültur et tous ceux qui soutiennent un processus de 

démocratisation cherchant, peu à peu, à infléchir l’irré-
ductibilité des positions de l’État : la reconnaissance 
du génocide est en ce sens un levier qui dépasse les 
faits eux-mêmes et engage l’avenir de la Turquie par 
et dans le règlement des rapports avec sa propre his-
toire comme avec ses communautés. Aussi, s’agit-il, 
insiste toujours Danzikyan, de ne pas se refermer sur 
le passé mais, au contraire, de renforcer les liens avec 
la société civile, de susciter des prises de conscience 
et de rapprocher les différentes communautés. Cette 
ouverture n’a pas spontanément été bien acceptée par 
la communauté arménienne qui éprouvait aussi une 
sorte de peur de dévoiler ses « secrets », complète-t-il. 
Jusque dans quelle mesure les secrets — si douloureux 
soient-ils — ne peuvent-ils pas alimenter des identités 
de l’intérieur et y entretenir une sorte de culte du mal-
heur ? Paradoxalement, c’est en s’employant à rompre 
ce double mur, du déni du côté turc et du repli du côté 
des Arméniens de Turquie, que Hrant Dink a pris les 
risques qui ont entraîné son assassinat.

✻
✻   ✻

La dernière rencontre dont je voudrais parler est 
en fait la première de ce court séjour. Je me retrouvais 

_ La gare de Haydarpaşa, aujourd’hui désaffectée, était la gare Centrale d’où partaient les trains vers l’Est  
du pays. C’est de là que les convois de déportation d’Arméniens d’Istanbul sont partis en 1915. (2015)
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au café Ara à proximité du Galatasaray Lisesi, certaine-
ment le plus célèbre lycée de Turquie. Burcin Gerçek 
est journaliste et, pratiquant parfaitement la langue 
française, elle est rédactrice dans la presse francophone 
et sur la plate-forme arméno-turque www.repairfu-
ture.net. Burcin Gerçek nous fait découvrir une autre 
face de l’histoire du génocide qui s’impose aujourd’hui 
aux Turcs comme histoire à part entière de leur pays, à 
travers non seulement les révélations et les enquêtes 
de filiation ouvertes avec Le Livre de ma grand-mère de 
Fethiye Çetin (2004), mais aussi la reconnaissance que 
des Turcs, « intégralement turcs », ont sauvé des Armé-
niens durant la période du génocide. Certains ayant 
même été assassinés pour cette « trahison ». De qui 
s’agit-il ? De cas isolés ? — « ce sont des fonctionnaires, 
des chefs de tribu, des religieux et d’autres, tout à fait, 
ordinaires », précise-t-elle pour souligner que le mou-
vement n’était pas anodin, ni local. L’enquête que mène 
Burcin Gerçek est ardue. Les documents préservés ou 
accessibles, et dont une partie est écrite en caractères 
arabes, nécessitent impérativement d’être confrontés 
à la mémoire orale des descendants que Burcin Ger-
çek rassemble sur la base d’entretiens. En somme, ne 
sont-ils pas les équivalents de ceux que l’on nomme, en 
Europe, les Justes pour avoir sauvé des Juifs ? « En fait, 
corrige-t-elle, il y a un problème terminologique. Il y 
a deux termes vicdanli ou hakkaniyetli qui se tradui-
raient par “consciencieux”, celui qui a une conscience 
morale ». Précisément se concentre là un important 
enjeu de société que le pouvoir ne néglige pas.

De l’intérieur de la Turquie, explique Burcin Ger-
çek, la question ne peut seulement se poser dans les 
termes de la « reconnaissance du génocide des Armé-
niens ». En tant que telle, c’est d’une certaine manière 
le problème des politiques. Et si la société tout entière 
est concernée, la façon dont la reconnaissance l’in-
terpelle ne peut se suffire. Le travail doit consister à 
mettre la population à portée d’un passé qui a été faussé 
de multiples façons depuis la fondation même de la 
République, et qui continue à l’être, insiste-t-elle. Les 
uns après les autres, les gouvernants s’obstinent à ne 
pas franchir le pas, à produire les discours et à soutenir 
les initiatives qui renforcent leur position. « Il en est 
ainsi de l’Adil Hafiza, dite “mémoire juste” qui, portée 
par l’argument du “nous avons tous souffert”, tâche 

précisément de récupérer ceux que l’on nommerait en 
Europe des “Justes” ». Le gouvernement construit lui 
aussi sa mémoire — une contre-mémoire qui exalte le 
nationalisme en utilisant notamment les commémo-
rations du centenaire de la Première Guerre mondiale, 
par exemple à Gallipoli où les armées australienne et 
néo-zélandaise ont essuyé une terrible défaite en 1915, 
l’année même où les Arméniens étaient déportés et 
massacrés.

Les sauveteurs d’Arméniens racontent d’une autre 
façon l’histoire du génocide. « Car si des Turcs ont pris 
des risques pour sauver des Arméniens, pourquoi 
aujourd’hui ne pas reconnaître ces faits ? », avance 
Burcin Gerçek. « La question est d’ouvrir aux Turcs une 
autre perspective pour qu’ils se mettent différemment 
en rapport avec cette histoire sans passer par une vision 
officielle qui soude l’unité nationale, malgré le contre-
kémalisme des récents gouvernements. Il s’agirait de 
sortir de cette interprétation monolithique et, par là 
même, fragile devant toute altérité dont elle se sent 
menacée, a fortiori si elle la conçoit comme altérité 
de l’intérieur. » ❚

Philippe Mesnard

Toute notre gratitude à Sila Cehreli pour nous avoir guidés à travers 
Istanbul comme à travers notre enquête.


