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ENTRETIEN AVEC 
HELIOS AZOULAY   

 MUSIQUE   Compositeur, clarinettiste et 
écrivain, Hélios Azoulay a également été 
professeur d’histoire de la musique et 
d’histoire de l’art à l’université. Il a créé 
l’Ensemble de Musique Incidentale, voici 8 ans, 
avec la participation des musiciens Laurent 
Wagschal, Jonathan Bénichou, Teona 
Kharadze, Marielle Rubens, Giorgi Kharadze, 
Pablo Schatzman, Maud Lovett, Patrick 
Dussart, Baptiste Vay, Maja Bogdanovic, pour 
interpréter, notamment, des œuvres conçues 
dans les camps nazis.
AEntretien mené par Daniel Weyssow  
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Auschwitz (2014, premier opus de sa collection 
MUSIQUES D’OUTRE-MONDE) » est en soi, 
comme on l’aura compris, tout un programme. 

Un répertoire sobre et plutôt sérieux, qui sera pro-
chainement suivi d’un second CD et d’un livre-disque 
conçu en collaboration avec Pierre-Emmanuel Dau-
zat, dont l’intitulé est « L’enfer aussi a son orchestre », 
attendu aux éditions La Librairie Vuibert. Il faut pour-
tant se rappeler que les premiers spectacles d’Hélios 
Azoulay, avant qu’il ne « sombre » dans la musique 
des camps, manifestaient un esprit bien particulier 
mêlant dadaïsme (sa composition Porte-bouteilles 
d’après l’œuvre de Marcel Duchamp), Pop Art (Boîte 
de soupe Campbell’s d’après Andy Warhol), et musique 
expérimentale (John Cage, Steve Reich). Certains y 
ont même perçu l’un ou l’autre lien avec les situation-
nistes. Il a par ailleurs publié dans cet orbe deux essais 
éclairants intitulés Scandales ! Scandales ! Scandales ! 
Histoires de chefs-d’œuvre que l’on siffle (Jean-Claude 
Lattès, 2008) et Tout est musique (La Librairie Vuibert, 
2012). La présente interview d’Hélios Azoulay, réalisée 

au lendemain d’un concert joué le 19 avril 2015 avec 
l’Ensemble de Musique Incidentale à l’Atelier Hastir 
à Bruxelles évoque sa démarche, ses choix musicaux 
ainsi que ses projets en cours. Moments choisis.

Pouvez-vous, brièvement, nous parler de votre 
démarche, de cet esprit de provocation, voire de révolte 
qui vous anime, mais aussi d’humour, qui traversent vos 
livres et vos spectacles ?

Hélios Azoulay : Alors, déjà il faudrait bien évidem-
ment s’entendre sur la question et la différence qu’il 
faut établir entre le désir de provocation et le fond de 
révolte. Car la provocation  peut n’être (dans un sens 
lorsqu’elle est bassement stratégiquement publicitaire) 
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qu’un moyen pour faire parler de soi. La révolte c’est 
un phénomène quand même beaucoup plus souterrain, 
beaucoup plus puissant, qui anime un certain nombre 
d’êtres dont je suis sans doute. Et ce qu’on appelle chez 
moi « provocation » n’est souvent qu’une réaction, une 
réplique. Il est vrai qu’un certain nombre de pièces, de 
concerts, ont effectivement fait scandale. Mais vous 
savez, le scandale est une manière très étonnante de 
remettre l’art dans le jeu de la vie, car le concert est 
parfois, comment dirais-je, une situation entendue 
de part et d’autre d’un plateau, dans lequel l’ennui se 
partage avec plus ou moins de passion. Dès lors que 
l’œuvre, comme ça m’est arrivé plusieurs fois, crée des 
remous dans la salle, fasse monter des gens sur scène, 
qu’on m’arrache la clarinette de la bouche, que les gens 
crient, etc., et bien vous êtes obligé de vous tenir de 
manière très héroïque et d’aller jusqu’au bout de ce que 
vous avez à dire. J’ai toujours été très étonné de faire 
scandale, parce que, vous savez, je pensais être écouté, 
et dès lors que vous n’êtes plus écouté, dès lors que vous 
êtes, comment dire, bousculés, et bien… c’est vraiment 
passionnant. Je crois que la chose la plus étonnante 
pour moi, à régler personnellement dans mon œuvre, 
c’est de faire rire. Parce que je me suis rendu compte 
en faisant des pièces sérieuses que les gens riaient. Ils 
trouvaient ça parfois ridicule, mais riaient parfois de 
bon cœur. C’est quelque chose à apprivoiser, le fait de 
faire rire. Surtout musicalement. Voilà. Mais main-
tenant j’en suis très heureux, c’est une grande fierté 
même.

Pouvez-vous définir l’appellation d’Ensemble de 
Musique Incidentale que vous avez créé ?

H.A. : Il est difficile de remonter le cours d’une 
sensibilité pour parvenir à la pulsion première d’un 
mot qui vous vient. Le terme Musique Incidentale par 
contre, je peux l’avouer, vient d’une pièce d’un compo-
siteur Fluxus, donc du mouvement Fluxus, qui s’appelle 
George Brecht. Il a créé des tas de petites partitions sur 
des cartes de visite, qui ne sont pas plus grandes qu’une 
carte de visite, que nous pourrions échanger ensemble, 
dont une s’appelle Incidental Music. En anglais Inciden-
tal Music veut aussi dire « musique de scène », mais lui 
bouscule tout ça et il y a un deuxième mouvement qui 
est très beau dans cet Incidental Music : vous empilez 
les cubes les uns sur les autres à l’intérieur d’un grand 
piano, et ce mouvement s’achève dès lors que la petite 
pile de cubes tombe. Pour moi, la notion de Musique 
Incidentale est un processus que je mets en place. Je 

fais confiance au processus, qui m’amène finalement 
à découvrir ce qu’il y a à entendre.

Il vous est arrivé de manifester un esprit « dadaïste » 
dans vos spectacles. Est-il adaptable à notre époque ? 
Êtes-vous arrivé à faire évoluer ce concept si toutefois 
il en était un ?

H.A. : Pour moi ce n’est pas un concept, ce n’est 
même pas une période de l’histoire, c’est un état d’es-
prit. Marcel Duchamp, qui a été peut-être un des plus 
purs dadaïstes, un des plus détachés – et puisque la 
pureté est encore un autre problème –, reconnaissait 
l’esprit Dada chez Rabelais tout comme chez Alfred 
Jarry. À un moment, ce terme-là s’est cristallisé autour 
de la révolte et de l’engouement d’un certain nombre 
d’hommes, qui n’est pas sans lien avec la guerre 14-18, 
puisque né au cœur de ce moment-là à Zurich. Cet 
esprit, pour le coup, absolu de révolte, de provoca-
tion bien évidemment, c’est quelque chose qui existe 
encore. Donc il ne s’agit pas de savoir si on est dada, 
néo-dada ou post néo-dada, on peut être dadaïste sans 
que ça nous rattache au passé.

Voyez-vous un rapport entre votre intérêt pour ces 
musiques expérimentales et celles conçues dans les 
camps ? Un parallélisme s’est-il dessiné, qui vous a orienté 
vers le chemin que vous avez emprunté ?

H.A. : Il est vrai que c’est très étonnant. Cette 
musique m’a tout de suite claqué au visage. Après mon 
scandale à l’Opéra de Paris, qui est traité dans Scan-
dales ! Scandales ! Scandales !, ce sabotage terrible du 
Jules César d’Haendel, qui a été rapporté par la presse, 
avoir cette réputation de saboteur, de post-dadaïste, 
néo-dadaïste, de tout ce que vous voulez d’extravagant, 
plonger là aurait pu paraître pour un certain nombre 
de gens une provocation de plus. Beaucoup d’artistes 
aujourd’hui, à des fins bassement marketing, se jettent 
sur la figure d’Hitler, du IIIe Reich, etc., ils se font ainsi 
de la publicité alors que pour moi, c’est le cadet de mes 
soucis. Ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose dans 
l’art de mon époque et dans la musique de mon époque 
qui m’apparaît être une très grande faille. Il y a une 
phrase dans les Lettres à un jeune poète de Reiner Maria 
Rilke, qui dit « une œuvre d’art est bonne qui surgit de 
la nécessité. » J’entends très peu d’œuvres musicales, 
aujourd’hui, qui surgissent de cette nécessité absolue 
intérieure. Notre époque musicale vit essentiellement 
sous perfusion de la culture. Il faudra bien faire un jour 
la différence entre la culture ou le culturel et l’art. Ce l l l



Témoigner entre histoire et mémoire – n°121 / Octobre 201516

Chroniques

que j’appelle le « subventionnisme », qui est absolu-
ment tentaculaire, nous cache les gens qui ont réelle-
ment des nécessités profondes de faire surgir d’eux une 
musique qui les dépasse. Parce que toutes nos œuvres 
sont des dépassements. Et dans les camps c’est exac-
tement cela qui se pose, c’est-à-dire que cette sensibi-
lité, celle que j’avais justement pour cette révolte, je 
la retrouve dans l’impulsion et la nécessité vitale et 
absolue de ces pauvres gens, de ces pauvres femmes, 
qui se sont mis à écrire, à chanter, dans un camp de 
concentration.

Allez-vous poursuivre vos concerts-spectacles 
empreints d’esprit dadaïste ou pensez-vous peu à peu 
être complètement absorbé par la musique des camps ?

H.A. : C’est une question infiniment intéressante de 
plein de points de vue. Au départ c’est un sujet qui vous 
dépasse, et je crois qu’il n’en finira jamais de me dépas-
ser. C’est même un sujet qui, si vous n’avez pas une cer-
taine force morale, vous annihile. Ce qui veut dire que 
soit vous devenez le simple serviteur de cette mémoire 
– il y a des gens qui le font et c’est très bien –, soit vous 
essayez de vous en sortir. Quant à moi, quand j’examine 
l’histoire, avec le côté chaplinesque qu’on me reconnaît 
maintenant, je me rends compte que je n’ai rien à renier 
de ce que je suis profondément, c’est-à-dire en tout cas, 
je l’espère, un homme de joie, de rire, d’extravagance et 
d’outrance. De là vient l’énergie vitale qui me permet 
de rester en vie face aux berceuses d’Ilse Weber, face 
à toutes ces musiques terribles. Il suffit de regarder 
l’histoire. On n’aurait jamais fait confiance une seule 
seconde, au vu de son curriculum vitae, à Chaplin, s’il 
avait décidé de chercher des financeurs pour faire un 
Dictateur, n’est-ce pas ? Et pourtant son film est une des 
preuves absolues que l’humour est un affront définitif 
et la possibilité de traiter avec « le sérieux du sourire », 
les sujets les plus insoutenables. Voilà une preuve de 
résistance absolue. Par le rire entre autres.

Comment concevez-vous les passerelles, les liens, 
entre musique, art et politique ? 

H.A. : Écoutez, c’est une question aussi qui nécessi-
terait qu’on y passe plusieurs heures (rires). Sans doute. 
Je crois, qu’on le veuille ou non, qu’une œuvre d’art, 
entendons-nous bien sur ce terme-là, est placée dans 
le jeu de l’histoire. Quand je dis placée, c’est comme 
sur un jeu d’échecs. Quand vous bougez un pion, vous 
modulez, vous changez définitivement le rapport de 
toutes les pièces présentes sur l’échiquier. Je crois 

qu’un artiste doit avoir conscience qu’il déplace des 
choses au sein d’une histoire qui elle aussi est mou-
vante. Quand il déplace quelque chose, il sait plus ou 
moins précisément les forces qu’il attire, les antago-
nismes qu’il crée, les puissances contradictoires qui 
vont s’affronter. Je pense qu’une œuvre, c’est presque 
un placement dans l’histoire. De l’histoire à la poli-
tique, il n’y a qu’un pas, facile à franchir.

Votre premier album, « … même à Auschwitz », 
comprend des morceaux principalement écrits à Terezín 
d’auteurs qui, la plupart, à l’exception d’Émile Goué et 
de Germaine Tillion, disparaîtront à Auschwitz : Karel 
Berman, Robert Dauber, Gidéon Klein, Hans Krása, Vik-
tor Ullmann, Ilse Weber. Pourquoi avez-vous retenu ces 
compositeurs ? Quels sont les critères qui ont présidé à 
vos choix ? Leurs spécificités musicales, leur intensité, les 
lieux d’internement ? 

H.A. : Un disque, quand on prend le temps de l’écou-
ter du début à la fin, c’est normalement quelque chose 
qui vous raconte si je puis dire une histoire. J’ai choisi 
ces pièces en fonction de leur succession qui raconte 
une histoire, mais au-delà de ça, quand on regarde 
l’œuvre d’Émile Goué, qui est un quatuor à cordes, 
quand on regarde Ilse Weber, qui sont des petites ber-
ceuses composées par une musicienne qui était une 
amatrice absolue, mélomane comme nous le sommes 
tous si je puis dire, quand on regarde Berman qui écrit 
une œuvre d’une férocité, d’une intensité pianistique-
ment inouïe – alors là il faut des doigts pour jouer Ber-
man comme on dit vulgairement – , quand on regarde 
Klein qui était un immense compositeur, Ullmann 
également, qui était un élève de Schoenberg, l’idée de 
hiérarchie entre les musiques ou les genres s’effondre. 
Je vous citais Rilke tout à l’heure, une œuvre d’art est 
bonne qui surgit de la nécessité. C’est exactement ça. Ce 
que je subodorais instinctivement est éclatant. Il n’y a 
pas de hiérarchie entre un trio de Klein et une berceuse 
d’Ilse Weber. Toutes ces œuvres-là ont leur place pas 
tant dans l’histoire, que dans le mouvement vers l’art et 
la création. Et c’est ça que je trouve sublime. Toutes ces 
œuvres-là sont pour moi gorgées de la même densité.

Terezín, ville caserne située à une soixantaine de 
kilomètres de Prague, était un camp vitrine de la SS, un 
ghetto où les Juifs de Bohême-Moravie ont été rassem-
blés. La plupart ont été déportés à Auschwitz où ils ont 
été assassinés. Si le plus souvent les œuvres qui y ont été 
retrouvées ne laissent pas apparaître le fait qu’elles aient 

l l l
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été conçues dans un camp de concentration, d’autres, 
au contraire, dénoncent le système concentrationnaire 
et le totalitarisme (Brundibár de Krása, Der Kaiser von 
Atlantis de Ullmann). Qu’en est-il des morceaux que vous 
interprétez ?

H.A. : Je crois que l’art est dans certains cas une 
manière d’appuyer sur le réel, pour en extraire, si je 
puis dire, le pus. À l’inverse, vous avez cette sérénade 
de Dauber qui est d’une élégance, d’un envol et d’une 
aristocratie absolument sublime. C’est une pièce de 
salon que l’on pourrait imaginer faite par Kreisler [vio-
loniste compositeur de pièces de salon, sans lien avec la 
déportation], pas du tout une pièce d’avant-garde, mais 
qu’importe, quelle élégance, quel courage pour trouver 

cette grâce dans la situation crasse, pourrie, infâme et 
infamante du camp de Terezin. C’est une manière de 
s’envoler du camp.

Vous avez découvert une composition inédite de 
Viktor Ullmann (auteur notamment de Der Kaiser von 
Atlantis [L’Empereur d’Atlantis] composée à Terezín) 
intitulée 30 mai 1431. Si le livret de cet opéra est achevé 
(vous le publierez en septembre au cœur de L’enfer aussi 
a son orchestre), seules deux pages de la partition ont 
été écrites. Pouvez-vous nous raconter l’histoire de cette 
découverte ?

H.A. : La partition a été retrouvée par Francesco 
Lotoro, un italien qui a publié vingt-quatre disques 
sur la musique dans les camps. Un travail immense, 
une somme encyclopédique. C’est lui qui a trouvé ce 
30 mai 1431. Je dois beaucoup au travail de Lotoro. Là, 
c’est donc de la seconde main, si je puis dire. Par contre 
je suis tombé sur un poème d’une beauté absolue et 
géniale en découvrant et en traduisant le livret d’Ull-
mann, qui est un grand compositeur. Il a aussi écrit 
des poèmes, que j’ai également traduits, ainsi que des 
aphorismes, que j’espère publier très vite. Ces deux 
pages de musique, puisqu’il n’y a eu que deux pages 
qu’il a eu le temps ou le désir ou que sais-je de com-
poser, sont peut-être l’ouverture, ou le prélude de cet 
opéra, ou en tout cas le début du prélude, le fragment 
du prélude. Après vient le silence, qui me bouleverse. 
Je me suis dit qu’il fallait le terminer. Mais terminer 
non pas à la manière d’Ullmann parce que je ne vais pas 
prendre deux pages de musique pour en faire un opéra. 
Il faut l’entendre dire le texte, voilà. Ce que je désire à 
présent, ce à quoi je travaille, c’est en fait un travail de 
résurrection, mais avec mon langage. Je ne sais pas si 
c’est un travail d’historien, mais c’est peut-être aussi 
faire de l’histoire, au sens le plus classique du terme, 
que d’avoir envie de remettre ce texte, si je puis dire, 
dans le jeu de la vie.

Cet opéra évoque la mort de Jeanne d’Arc, brûlée 
vive sur un bûcher. La correspondance entre cette his-
toire et l’issue qui attendait Viktor Ullmann et les dépor-
tés de Terezín est évidente, mais elle est aussi complexe, 
comme l’expose Pierre-Emmanuel Dauzat, coauteur de 
votre livre cd, à paraître aux éditions La Librairie Vuibert, 
sur la musique des camps et leurs compositeurs, qui sera 
intitulé L’enfer aussi à son orchestre. Il décrit l’historique 
des apparitions et l’apparentement de l’épopée de Jeanne 
d’Arc qui, adaptée, se retrouve sous différentes formes l l l
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dans l’histoire culturelle juive. Cet opéra de Viktor Ull-
mann est une autre dénonciation claire et sans ambages 
d’Hitler et de ses sbires, du totalitarisme. Aurait-il été 
assassiné à Terezín en raison de la nature de sa nouvelle 
création ?

H.A. : Der Kaiser von Atlantis n’a pu être repré-
senté à Terezín. Ceux qui devaient créer l’œuvre ont 
été envoyés vers l’est, à Auschwitz. Cet opéra est une 
critique sublime, puissante, à peine voilée, du régime 
hitlérien. Comment connaître ou imaginer le destin de 
sa Jeanne d’Arc ?... Pourquoi a-t-il été déporté ? Vous 
savez, il est parti dans le même convoi, si ma mémoire 
est bonne, que Klein et Hans Krása. Les trois sont 
morts en même temps, le même jour. Un des rares qui 
s’en est sorti est le grand chef d’orchestre Karel Ančerl, 
qui a ensuite dirigé l’Opéra de Prague. Il y a eu une 
espèce d’effroyable hécatombe de tous ces musiciens 
de génie, le même jour, dans la même chambre à gaz. 
Alors qu’on ne vienne pas me seriner le lieu commun 
de la nation allemande mélomane…

Quelles sont les indications laissées par Viktor Ull-
mann au sujet de cet opéra ?

H.A. : Il a laissé deux pages sur ce qui pourrait être 
le prélude de l’œuvre. Elles mentionnent simplement 
une ligne mélodique de hautbois et trois trompettes. Il 
faut imaginer le reste, les cordes… Sinon il n’y a rien du 
tout. Mais c’est ça qui est très beau. Pour reprendre à 
peu près cette phrase de Sacha Guitry qui disait « après 
Mozart le silence qui reste est toujours de Mozart », 
moi je crois que le silence qui reste après Ullmann n’est 
pas d’Ullmann. C’est la tragédie de cette fin abrupte et 
c’est pourquoi il faut continuer.

Comment travaillez-vous les morceaux avec vos musi-
ciens ? Est-ce que vous discutez ensemble de la manière 
dont ils devaient prendre forme ? Apportent-ils chacun 
leur sensibilité, leurs connaissances de la musique des 
camps ? Vous font-ils des suggestions ?

H.A. : Alors, c’est moi qui leur donne les pièces. Je 
travaille beaucoup avec des gens qui ont déjà des car-
rières de chambristes ou de concertistes et qui jouent 
dans d’autres formations. Ce sont tous des musiciens 
accomplis. Il faut savoir laisser aux musiciens une part 
de liberté immense. Ce qui m’intéresse, c’est de retrou-
ver le plus possible, chez Berman, une fureur, chez Ilse 
Weber, une grâce. Marielle Rubens, qui chante, n’a pas 
du tout une voix d’opéra. C’était la limite du disque, 
édité chez Deutsche Grammophon, de la cantatrice 

Anne Sophie von Otter dont l’interprétation de pièces 
créées dans les camps m’avait malgré tout bouleversé. 
Je crois que c’est un répertoire qui ne supporte pas la 
boursouflure. C’est un répertoire qui ne supporte pas 
qu’on vienne y coller l’histoire de la musique en somme. 
C’est pour ça que cette musique est à la fois, dans l’his-
toire de l’art comme dans l’histoire de l’humanité, une 
incohérence absolue. Et c’est peut-être là-dedans que 
se retrouvent les germes de dada dont on parlait tout 
à l’heure. Il y a quelque chose de l’ordre de la fracture, 
de l’incohérence absolue. La folie définitive.

Pour nous résumer et conclure, deux petites ques-
tions encore. Y a-t-il un message particulier que vous 
souhaiteriez insuffler au travers des morceaux que vous 
interprétez ?

H.A. : Alors le terme de « message » c’est un peu 
comme le terme « pédagogie », il me dérange, diffé-
remment, mais me dérange aussi. Les témoins directs 
vont disparaître. J’en ai vu disparaître qui étaient des 
gens que j’adorais. C’est une tragédie inéluctable. C’est 
celle de la vie et du temps qui passe. Maintenant les 
hommages se multiplient. Parfois on y va aussi par 
soustraction, il y en a de moins en moins aussi. Mais 
je veux dire qu’on ne peut pas laisser à l’hommage, au 
silence – l’hommage à l’air grave qu’on prend dans ces 
circonstances –, enterrer la vitalité. On ne peut pas 
laisser à l’hommage le soin d’enterrer un hommage, 
qui enterre un autre hommage, qui va enterrer un nou-
vel hommage. Il nous faut maintenant de nouveaux 
moyens de paroles. Pas tant pour rappeler une histoire 
que pour susciter la foi profonde, que nous possédons 
tous en nous, le pouvoir de résister. 

Quel devrait être, quel est, selon vous, la place, le rôle 
du créateur dans notre monde, aujourd’hui ?

H.A. : Écoutez, le créateur authentique est indispen-
sable, pour changer le monde, pour donner. Je crois aux 
poètes, aux poètes authentiques. Je crois qu’un jour ou 
l’autre, on remettra la main sur ces hommes qui sont 
capables de mettre entre deux imbéciles une phrase, 
au milieu, pour les réconcilier (rires). ❚

l l l


