ENTRETIEN AVEC
HELIOS AZOULAY

WAHILelPl Compositeur, clarinettiste et

écrivain, Hélios Azoulay a également été
professeur d'histoire de la musique et
d'histoire de l'art 3 [université. Il a créé
[Ensemble de Musique Incidentale, voici 8 ans,
avec la participation des musiciens Laurent
Wagschal, Jonathan Bénichou, Teona
Kharadze, Marielle Rubens, Giorgi Kharadze,
Pablo Schatzman, Maud Lovett, Patrick
Dussart, Baptiste Vay, Maja Bogdanovic, pour
interpréter, notamment, des ceuvres congues
dans les camps nazis.

— Entretien mené par Daniel Weyssow

eur premier CD enregistré, « .. méme a

Auschwitz (2014, premier opus de sa collection

MUSIQUES D’OUTRE-MONDE) » est en soi,

comme on I’aura compris, tout un programme.
Un répertoire sobre et plutot sérieux, qui sera pro-
chainement suivi d'un second CD et d’'un livre-disque
concu en collaboration avec Pierre-Emmanuel Dau-
zat, dont'intitulé est « L'enfer aussi a son orchestre »,
attendu aux éditions La Librairie Vuibert. Il faut pour-
tant se rappeler que les premiers spectacles d’Hélios
Azoulay, avant qu’il ne « sombre » dans la musique
des camps, manifestaient un esprit bien particulier
mélant dadaisme (sa composition Porte-bouteilles
d’apres I'ceuvre de Marcel Duchamp), Pop Art (Boite
de soupe Campbell’s I’apres Andy Warhol), et musique
expérimentale (John Cage, Steve Reich). Certains y
ont méme percu I'un ou l'autre lien avec les situation-
nistes. Il a par ailleurs publié dans cet orbe deux essais
éclairants intitulés Scandales ! Scandales ! Scandales !
Histoires de chefs-d’ceuvre que lon siffle (Jean-Claude
Lattes, 2008) et Tout est musique (La Librairie Vuibert,
2012). La présente interview d’Hélios Azoulay, réalisée
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au lendemain d’un concert joué le 19 avril 2015 avec
UEnsemble de Musique Incidentale a I’Atelier Hastir
a Bruxelles évoque sa démarche, ses choix musicaux
ainsi que ses projets en cours. Moments choisis.

Pouvez-vous, brievement, nous parler de votre
démarche, de cet esprit de provocation, voire de révolte
qui vous anime, mais aussi d’ humour, qui traversent vos
livres et vos spectacles ?

Hélios Azoulay : Alors, déja il faudrait bien évidem-
ment s’entendre sur la question et la différence qu’il
faut établir entre le désir de provocation et le fond de
révolte. Car la provocation peut n’étre (dans un sens
lorsquelle estbassement stratégiquement publicitaire)
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qu'un moyen pour faire parler de soi. La révolte c’est
un phénoméne quand méme beaucoup plus souterrain,
beaucoup plus puissant, qui anime un certain nombre
d’étres dontje suis sans doute. Et ce quon appelle chez
moi « provocation » n’est souvent qu'une réaction, une
réplique. Il est vrai qu’'un certain nombre de piéces, de
concerts, ont effectivement fait scandale. Mais vous
savez, le scandale est une maniéere trés étonnante de
remettre I’art dans le jeu de la vie, car le concert est
parfois, comment dirais-je, une situation entendue
de part et d’autre d’un plateau, dans lequel I'ennui se
partage avec plus ou moins de passion. Dés lors que
l'oeuvre, comme ¢a m’est arrivé plusieurs fois, crée des
remous dans la salle, fasse monter des gens sur scéne,
qu'on m’arrache la clarinette de labouche, que les gens
crient, etc., et bien vous étes obligé de vous tenir de
maniére tres héroique et d’aller jusqu’au bout de ce que
vous avez a dire. J’ai toujours été tres étonné de faire
scandale, parce que, vous savez, je pensais étre écouté,
etdéslors que vous n’étes plus écouté, déslors que vous
étes, comment dire, bousculés, et bien... c’est vraiment
passionnant. Je crois que la chose la plus étonnante
pour moi, a régler personnellement dans mon ceuvre,
c’est de faire rire. Parce que je me suis rendu compte
en faisant des pieces sérieuses que les gens riaient. Ils
trouvaient ca parfois ridicule, mais riaient parfois de
bon ceceur. C’est quelque chose a apprivoiser, le fait de
faire rire. Surtout musicalement. Voila. Mais main-
tenant j’en suis trés heureux, c’est une grande fierté
méme.

Pouvez-vous définir 'appellation d’Ensemble de
Musique Incidentale que vous avez créé ?

H.A. : Il est difficile de remonter le cours d’'une
sensibilité pour parvenir a la pulsion premiere d'un
mot quivous vient. Le terme Musique Incidentale par
contre, je peux 'avouer, vient d'une piece d’un compo-
siteur Fluxus,donc du mouvement Fluxus, qui sappelle
George Brecht. Il acréé des tas de petites partitions sur
des cartes de visite, qui ne sont pas plus grandes qu'une
carte de visite, que nous pourrions échanger ensemble,
dontune s’appelle Incidental Music. En anglais Inciden-
tal Musicveut aussi dire « musique de sceéne », mais lui
bouscule tout ca et il y a un deuxieme mouvement qui
est trés beau dans cet Incidental Music : vous empilez
les cubes les uns sur les autres a I'intérieur d’'un grand
piano, et ce mouvement s’acheve deés lors que la petite
pile de cubes tombe. Pour moi, la notion de Musique
Incidentale est un processus que je mets en place. Je
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fais confiance au processus, qui m’amene finalement
adécouvrir ce quil y a a entendre.

Il vous est arrivé de manifester un esprit « dadaiste »
dans vos spectacles. Est-il adaptable a notre époque ?
Etes-vous arrivé a faire évoluer ce concept si toutefois
il en était un?

H.A. : Pour moi ce n’est pas un concept, ce n’est
méme pas une période de I’histoire, c’est un état d’es-
prit. Marcel Duchamp, qui a été peut-étre un des plus
purs dadaistes, un des plus détachés - et puisque la
pureté est encore un autre probléme -, reconnaissait
I’esprit Dada chez Rabelais tout comme chez Alfred
Jarry. Aun moment, ce terme-la s’est cristallisé autour
de la révolte et de 'engouement d’un certain nombre
d’hommes, qui n’est pas sans lien avec la guerre 14-18,
puisque né au coeur de ce moment-la a Zurich. Cet
esprit, pour le coup, absolu de révolte, de provoca-
tion bien évidemment, c’est quelque chose qui existe
encore. Donc il ne s’agit pas de savoir si on est dada,
néo-dada ou post néo-dada, on peut étre dadaiste sans
que ¢a nous rattache au passé.

Voyez-vous un rapport entre votre intérét pour ces
musiques expérimentales et celles congues dans les
camps ? Un parallélisme s’est-il dessiné, qui vous a orienté
vers le chemin que vous avez emprunté ?

H.A. : Il est vrai que c’est trés étonnant. Cette
musique m’a tout de suite claqué au visage. Apres mon
scandale a I’Opéra de Paris, qui est traité dans Scan-
dales ! Scandales ! Scandales !, ce sabotage terrible du
Jules César ’Haendel, qui a été rapporté par la presse,
avoir cette réputation de saboteur, de post-dadaiste,
néo-dadaiste, de tout ce que vous voulez d’extravagant,
plonger la aurait pu paraitre pour un certain nombre
de gens une provocation de plus. Beaucoup d’artistes
aujourd’hui, ades fins bassement marketing, se jettent
surlafigure d’Hitler, du ITI¢ Reich, etc., ils se font ainsi
de la publicité alors que pour moi, c’est le cadet de mes
soucis. Ce que je sais, c’est qu’il y a quelque chose dans
P’art de mon époque et dans lamusique de mon époque
qui m’apparait étre une tres grande faille. Il y a une
phrase dans les Lettres a unjeune poéte de Reiner Maria
Rilke, qui dit « une ceuvre d’art est bonne qui surgit de
la nécessité. » J’entends tres peu d’ceuvres musicales,
aujourd’hui, qui surgissent de cette nécessité absolue
intérieure. Notre époque musicale vit essentiellement
sous perfusion de la culture. Il faudra bien faire un jour
la différence entre la culture ou le culturel et I’art. Ce
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eee que jappelle le « subventionnisme », qui est absolu-

ment tentaculaire, nous cache les gens qui ont réelle-
ment des nécessités profondes de faire surgir d’eux une
musique qui les dépasse. Parce que toutes nos ceuvres
sont des dépassements. Et dans les camps c’est exac-
tement cela qui se pose, c’est-a-dire que cette sensibi-
lité, celle que javais justement pour cette révolte, je
la retrouve dans 'impulsion et la nécessité vitale et
absolue de ces pauvres gens, de ces pauvres femmes,
qui se sont mis a écrire, a chanter, dans un camp de
concentration.

Allez-vous poursuivre vos concerts-spectacles
empreints d'esprit dadaiste ou pensez-vous peu a peu
étre complétement absorbé par la musique des camps ?

H.A.: Cest une question infiniment intéressante de
plein de points de vue. Au départ c’est un sujet qui vous
dépasse, etje crois qu'il n’en finira jamais de me dépas-
ser. C’est méme un sujet qui, si vous n’avez pas une cer-
taine force morale, vous annihile. Ce qui veut dire que
soitvous devenez le simple serviteur de cette mémoire
—ilyades gens quile font et c’est tres bien -, soit vous
essayez de vous en sortir. Quant a moi, quand j'examine
I’histoire, avec le c6té chaplinesque quon me reconnait
maintenant,je me rends compte queje n‘airien arenier
de ce queje suis profondément, c’est-a-dire en tout cas,
jelespéere,unhomme dejoie, de rire, d’extravagance et
d’outrance. De la vient 'énergie vitale qui me permet
de rester en vie face aux berceuses d’Ilse Weber, face
a toutes ces musiques terribles. Il suffit de regarder
I'histoire. On n’aurait jamais fait confiance une seule
seconde, au vu de son curriculum vitae, a Chaplin, s’il
avait décidé de chercher des financeurs pour faire un
Dictateur,n’est-ce pas ? Et pourtant son film est une des
preuves absolues que 'lhumour est un affront définitif
etlapossibilité de traiter avec « le sérieux du sourire »,
les sujets les plus insoutenables. Voila une preuve de
résistance absolue. Par le rire entre autres.

Comment concevez-vous les passerelles, les liens,
entre musique, art et politique ?

H.A.: Ecoutez, c'est une question aussi qui nécessi-
terait qu'on y passe plusieurs heures (rires). Sans doute.
Je crois, qu'on le veuille ou non, qu'une ceuvre d’art,
entendons-nous bien sur ce terme-14, est placée dans
le jeu de I’histoire. Quand je dis placée, c’est comme
sur un jeu d’échecs. Quand vous bougez un pion, vous
modulez, vous changez définitivement le rapport de
toutes les pieces présentes sur I’échiquier. Je crois
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qu'un artiste doit avoir conscience qu’il déplace des
choses au sein d’une histoire qui elle aussi est mou-
vante. Quand il déplace quelque chose, il sait plus ou
moins précisément les forces qu’il attire, les antago-
nismes qu’il crée, les puissances contradictoires qui
vont s’affronter. Je pense qu'une ceuvre, c’est presque
un placement dans I’histoire. De ’histoire a la poli-
tique, il n’y a qu'un pas, facile a franchir.

Votre premier album, « ... méme & Auschwitz »,
comprend des morceaux principalement écrits a Terezin
d'auteurs qui, la plupart, a 'exception d’Emile Goué et
de Germaine Tillion, disparaitront & Auschwitz : Karel
Berman, Robert Dauber, Gidéon Klein, Hans Krasa, Vik-
tor Ullmann, lise Weber. Pourquoi avez-vous retenu ces
compositeurs ? Quels sont les critéres qui ont présidé a
vos choix ? Leurs spécificités musicales, leur intensité, les
lieux d'internement ?

H.A.:Undisque, quand on prend le temps de 'écou-
ter du début ala fin, c’est normalement quelque chose
qui vous raconte si je puis dire une histoire. J’ai choisi
ces pieces en fonction de leur succession qui raconte
une histoire, mais au-dela de ca, quand on regarde
l'ceuvre d’Emile Goué, qui est un quatuor 4 cordes,
quand on regarde Ilse Weber, qui sont des petites ber-
ceuses composées par une musicienne qui était une
amatrice absolue, mélomane comme nous le sommes
tous si je puis dire, quand on regarde Berman qui écrit
une ceuvre d’une férocité, d’'une intensité pianistique-
ment inouie - alors lail faut des doigts pour jouer Ber-
man comme on dit vulgairement —, quand on regarde
Klein qui était un immense compositeur, Ullmann
également, qui était un éleve de Schoenberg, I'idée de
hiérarchie entre les musiques ou les genres s’effondre.
Je vous citais Rilke tout a ’heure, une ceuvre d’art est
bonne quisurgit de lanécessité. C’estexactement ca. Ce
que je subodorais instinctivement est éclatant. Iln’y a
pasdehiérarchie entre un trio de Klein et une berceuse
d’Ilse Weber. Toutes ces ceuvres-la ont leur place pas
tantdansI’histoire, que dans le mouvementversl’art et
lacréation. Et c’est ¢ca que je trouve sublime. Toutes ces
ceuvres-la sont pour moi gorgées de la méme densité.

Terezin, ville caserne située a une soixantaine de
kilométres de Prague, était un camp vitrine de la SS, un
ghetto ot les Juifs de Bohéme-Moravie ont été rassem-
blés. La plupart ont été déportés a Auschwitz o ils ont
été assassinés. Si le plus souvent les ceuvres qui y ont été
retrouvées ne laissent pas apparaitre le fait qu'elles aient
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Le Dictateur est une des preuves
absolues que I’'humour
est un affront définitif
et la possibilité de traiter avec
«le sérieux du sourire » les sujets
les plus insoutenables

été congues dans un camp de concentration, d'autres,
au contraire, dénoncent le systéme concentrationnaire
et le totalitarisme (Brundibar de Krasa, Der Kaiser von
Atlantis de Ullmann). Qu'en est-il des morceaux que vous
interprétez ?

H.A.: Je crois que l’art est dans certains cas une
maniere d’appuyer sur le réel, pour en extraire, si je
puis dire, le pus. A I'inverse, vous avez cette sérénade
de Dauber qui est d’'une élégance, d'un envol et d'une
aristocratie absolument sublime. C’est une piece de
salon que 'on pourrait imaginer faite par Kreisler [vio-
loniste compositeur de pieces de salon, sans lien avecla
déportation], pas du tout une piece d’avant-garde, mais
quimporte, quelle élégance, quel courage pour trouver

| Logbook |

© Georges Boschloos

cette grace dans la situation crasse, pourrie, infame et
infamante du camp de Terezin. C’est une maniére de
s’envoler du camp.

Vous avez découvert une composition inédite de
Viktor Ullmann (auteur notamment de Der Kaiser von
Atlantis [LEmpereur d’Atlantis] composée a Terezin)
intitulée 30 mai 1431. Si le livret de cet opéra est achevé
(vous le publierez en septembre au cceur de L'enfer aussi
a son orchestre), seules deux pages de la partition ont
été écrites. Pouvez-vous nous raconter l'histoire de cette
découverte ?

H.A. : La partition a été retrouvée par Francesco
Lotoro, un italien qui a publié vingt-quatre disques
sur la musique dans les camps. Un travail immense,
une somme encyclopédique. Cest lui qui a trouvé ce
30 mai 1431. Je dois beaucoup au travail de Lotoro. La,
c’estdonc delaseconde main, sije puis dire. Par contre
je suis tombé sur un poéme d’une beauté absolue et
géniale en découvrant et en traduisant le livret d’Ull-
mann, qui est un grand compositeur. Il a aussi écrit
des poémes, que jai également traduits, ainsi que des
aphorismes, que j'espére publier trés vite. Ces deux
pages de musique, puisqu’il n’y a eu que deux pages
qu’il a eu le temps ou le désir ou que sais-je de com-
poser, sont peut-étre louverture, ou le prélude de cet
opéra, ou en tout cas le début du prélude, le fragment
du prélude. Apres vient le silence, qui me bouleverse.
Je me suis dit qu’il fallait le terminer. Mais terminer
non pas alamaniere d’Ullmann parce que je ne vais pas
prendre deux pages de musique pour en faire un opéra.
Il faut I'entendre dire le texte, voila. Ce que je désire a
présent, ce a quoi je travaille, c’est en fait un travail de
résurrection, mais avec mon langage. Je ne sais pas si
c’est un travail d’historien, mais c’est peut-étre aussi
faire de I'histoire, au sens le plus classique du terme,
que d’avoir envie de remettre ce texte, si je puis dire,
dans le jeu de la vie.

Cet opéra évoque la mort de Jeanne d'Arc, briilée
vive sur un biicher. La correspondance entre cette his-
toire et l'issue qui attendait Viktor Ullmann et les dépor-
tés de Terezin est évidente, mais elle est aussi complexe,
comme l'expose Pierre-Emmanuel Dauzat, coauteur de
votre livre cd, & paraitre aux éditions La Librairie Vuibert,
sur la musique des camps et leurs compositeurs, qui sera
intitulé Lenfer aussi a son orchestre. || décrit I'historique
des apparitions et lapparentement de I'épopée de Jeanne
d’Arc qui, adaptée, se retrouve sous différentes formes
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e oo dans l'histoire culturelle juive. Cet opéra de Viktor Ull-

mann est une autre dénonciation claire et sans ambages
d’Hitler et de ses sbires, du totalitarisme. Aurait-il été
assassiné a Terezin en raison de la nature de sa nouvelle
création ?

H.A. : Der Kaiser von Atlantis n’a pu étre repré-
senté a Terezin. Ceux qui devaient créer 'ccuvre ont
été envoyés vers l'est, a Auschwitz. Cet opéra est une
critique sublime, puissante, a peine voilée, du régime
hitlérien. Comment connaitre ou imaginer le destin de
sa Jeanne d’Arc ?... Pourquoi a-t-il été déporté ? Vous
savez, il est parti dans le méme convoi, si ma mémoire
est bonne, que Klein et Hans Krasa. Les trois sont
morts en méme temps, le méme jour. Un des rares qui
s’en est sortiestle grand chef d’orchestre Karel Ancerl,
qui a ensuite dirigé I’'Opéra de Prague. Il y a eu une
espece d’effroyable hécatombe de tous ces musiciens
de génie, le méme jour, dans la méme chambre a gaz.
Alors qu’on ne vienne pas me seriner le lieu commun
de lanation allemande mélomane...

Quelles sont les indications laissées par Viktor Ull-
mann au sujet de cet opéra ?

H.A.: Il alaissé deux pages sur ce qui pourrait étre
le prélude de I'oeuvre. Elles mentionnent simplement
une ligne mélodique de hautbois et trois trompettes. I
fautimaginerlereste, les cordes... Sinoniln’y arien du
tout. Mais c’est ¢a qui est tres beau. Pour reprendre a
peu pres cette phrase de Sacha Guitry qui disait « apres
Mozart le silence qui reste est toujours de Mozart »,
moi je crois que le silence quireste apres Ullmann n’est
pas d’Ullmann. C’est la tragédie de cette fin abrupte et
c’est pourquoi il faut continuer.

Comment travaillez-vous les morceaux avec vos musi-
ciens ? Est-ce que vous discutez ensemble de la maniére
dont ils devaient prendre forme ? Apportent-ils chacun
leur sensibilité, leurs connaissances de la musique des
camps ? Vous font-ils des suggestions ?

H.A. : Alors, c’est moi qui leur donne les piéces. Je
travaille beaucoup avec des gens qui ont déja des car-
rieres de chambristes ou de concertistes et qui jouent
dans d’autres formations. Ce sont tous des musiciens
accomplis. Il faut savoir laisser aux musiciens une part
deliberté immense. Ce qui m’intéresse, c’est de retrou-
ver le plus possible, chez Berman, une fureur, chez Ilse
Weber, une grace. Marielle Rubens, qui chante, n’a pas
du tout une voix d’opéra. C’était la limite du disque,
édité chez Deutsche Grammophon, de la cantatrice
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Anne Sophie von Otter dont 'interprétation de pieces
créées dans les camps m’avait malgré tout bouleversé.
Je crois que c’est un répertoire qui ne supporte pas la
boursouflure. C’est un répertoire qui ne supporte pas
quonvienney coller 'histoire de lamusique en somme.
C’est pour ca que cette musique est a la fois, dans I’his-
toire de ’'art comme dans ’histoire de '"humanité, une
incohérence absolue. Et c’est peut-étre la-dedans que
se retrouvent les germes de dada dont on parlait tout
al’heure. Il y a quelque chose de 'ordre de la fracture,
de I'incohérence absolue. La folie définitive.

Pour nous résumer et conclure, deux petites ques-
tions encore. Y a-t-il un message particulier que vous
souhaiteriez insuffler au travers des morceaux que vous
interprétez ?

H.A. : Alors le terme de « message » c’est un peu
comme le terme « pédagogie », il me dérange, diffé-
remment, mais me dérange aussi. Les témoins directs
vont disparaitre. J’en ai vu disparaitre qui étaient des
gens quejadorais. C’est une tragédie inéluctable. C’est
celle de la vie et du temps qui passe. Maintenant les
hommages se multiplient. Parfois on y va aussi par
soustraction, il y en a de moins en moins aussi. Mais
je veux dire qu'on ne peut pas laisser a ’hommage, au
silence - ’hommage a I'air grave qu'on prend dans ces
circonstances -, enterrer la vitalité. On ne peut pas
laisser a ’hommage le soin d’enterrer un hommage,
qui enterre un autre hommage, qui va enterrer un nou-
vel hommage. Il nous faut maintenant de nouveaux
moyens de paroles. Pas tant pour rappeler une histoire
que pour susciter la foi profonde, que nous possédons
tous en nous, le pouvoir de résister.

Quel devrait étre, quel est, selon vous, la place, le réle
du créateur dans notre monde, aujourd’hui ?

H.A.:Ecoutez, le créateur authentique estindispen-
sable, pour changer le monde, pour donner. Je crois aux
poétes, aux poétes authentiques. Je crois qu'un jour ou
lautre, on remettra la main sur ces hommes qui sont
capables de mettre entre deux imbéciles une phrase,
au milieu, pour les réconcilier (rires).
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