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L ’opposition entre le témoin 
et  l ’historien co mme 
figures,  narrateurs et 
auteurs concurrents du 

récit du passé – recoupant en par-
tie l’opposition canonique entre 
mémoire et histoire – est commu-
nément admise. Dans la cristallisa-
tion de ces deux entités et de leur 
opposition, la Grande Guerre joue 
un rôle non négligeable, en tout 
cas pour la France. Avec la dispari-
tion en 2008 de Lazare Ponticelli, 
le «  dernier poilu  », et à l’heure 
où il ne reste dans le monde que 
quelques centenaires ayant vécu 
le premier conflit mondial comme 

enfant, l’ère des témoins de la 
Grande Guerre semble définitive-
ment avoir laissé place à celle des 
historiens. Et la coïncidence entre 
la disparition des dernières généra-
tions ayant vécu la Grande Guerre 
à partir des années 1990 et la revi-
viscence historiographique, fondée 
en grande partie sur la critique de 
la parole testimoniale, semble à 
première vue en attester1.

On observe en effet, depuis 
une vingtaine d’années, un très 
fort intérêt public pour la Grande 
Guerre2 et une densification 
significative de l’historiographie 
s’accompagnant de débats3 (sur 
le consentement, la culture de 
guerre, le témoignage combattant) 
dont on peut se demander s’ils ne 
doivent pas autant à la réactuali-
sation de conflits de mémoire des 
années 1920 et 1930, qu’à la science. 
On suivra toutefois Henry Rousso 
lorsqu’il fait la remarque suivante 
et compare les liens entre mémoire 
et histoire des deux conflits :

Tandis que les controverses 
n’ont cessé de s’amplifier dans les 
années 1990 autour des souvenirs de 
l’Occupation et, plus précisément, de 
la complicité de l’État français dans 
le génocide des Juifs, l’historiogra-
phie connaissait, elle, une forme de 

à d’autres écritures de la Grande 
Guerre et, notamment, à la parole 
des témoins qui très vite, dès 1914-
1915, fut considérée comme légi-
time pour « dire » la guerre. Dès 
lors, le rapport que les historiens 
ont entretenu avec ce type de prise 
de parole fut longtemps ambiva-
lent, voire concurrent. Pour autant, 
il ne saurait se réduire à une simple 
opposition. 

L’ÉMERGENCE  
DU TÉMOIGNAGE  
COMME SOURCE…
Si l’on suit Jay Winter et 

Antoine Prost6, l’historiographie 
de la Grande Guerre s’articulerait 
chronologiquement autour de trois 
grands moments d’écriture étroite-
ment liés à leurs usages politiques 
et aux préoccupations mémorielles 
de leurs contemporains. Au sein 
de ces configurations historio-
graphiques et, en même temps, 

mémorielles, la place du témoin et 
du témoignage aurait évolué. 

La première configuration, se 
réalisant dès la guerre et confir-
mée dans l’immédiat après 1918, 
serait essentiellement politique 
et militaire. Il s’agissait d’étudier 
les causes de la Grande Guerre, 
de comprendre pourquoi telle ou 
telle bataille – et même la guerre 
– fut perdue ou gagnée. Par la 
suite, s’ajouta ce qui concernait 
les conséquences politiques inté-
rieures et internationales. Sur ce 
plan, le très controversé (surtout 
en Allemagne) article 231 du traité 
de Versailles ne proposait ni plus 
ni moins qu’une analyse historique 
des causes du conflit. Il stipulait en 
effet que l’« Allemagne et ses alliés 
sont responsables, pour les avoir 
causés, de toutes les pertes et de 
tous les dommages subis par les 
gouvernements alliés et associés 
et leurs nationaux en conséquence 

consensus, les auteurs favorables au 
régime ou tentant de défendre son 
bilan, comme ce fut le cas jusque dans 
les années  1960-1970, se faisant de 
plus en plus rares faute d’arguments 
solides. À l’inverse, la polémique qui a 
fait rage récemment chez les historiens 
(français) pour déterminer si les com-
battants des tranchées avaient accepté 
des seuils inusités de violence par 
consentement ou par contrainte n’a eu 
qu’un faible écho dans l’espace public et 
politique, mobilisé plutôt par la com-
mémoration de cette guerre désormais 
sans survivants et le sens qu’on pouvait 
donner à l’événement un siècle après4.

Désormais de plain-pied dans 
les commémorations du Cente-
naire, l’intérêt n’a jamais été aussi 
vif. Il existe indéniablement une 
demande et une créativité sociales 
très fortes autour de la mémoire 
de la Grande Guerre. Les person-
nages centraux de cette mémoire 
sont ces millions d’hommes qui 
ont fait la guerre au front et qui, 
alphabétisation aidant, furent à 
la fois les acteurs et les narrateurs 
de leur expérience, contribuant de 
manière décisive à l’élaboration 
d’un grand récit mémoriel parvenu 
jusqu’à nous. Dans cette perspec-
tive, il peut paraître intéressant de 
retracer à grands traits l’histoire 
des relations parfois tumultueuses 
entre historiens et témoins, entre 
histoire et mémoire, de 1914 à 2014. 

Comme l’écrivent Antoine 
Prost et Jay Winter, « la guerre de 
1914 n’appartient à personne, pas 
même aux historiens5.  » De fait, 
depuis ses débuts, l’on n’a eu de 
cesse que de raconter et expliquer 
la Grande Guerre, exercices pour 
lesquels la part prise par les histo-
riens demeure minoritaire. De fait, 
ceux-ci ont été très tôt confrontés 

de la guerre qui leur a été imposée 
par l’agression de l’Allemagne et 
de ses alliés. » Dès lors, bien des 
historiens, explicitement ou non, 
prirent position par rapport à cet 
article7.

Il s’agissait d’étudier les causes, 
les conséquences et le déroule-
ment du conflit. Cela impliquait 
d’écrire une histoire très politique, 
correspondant alors au triomphe 

La Grande Guerre :  
du témoin à l’historien,  
de la mémoire à 
l’histoire ?
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à l’étude des expériences de guerre de 1914-
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Les Grandes Guerres 1914-1945, op. cit., p. 7.

(5) Antoine Prost, Jay Winter, Penser la Grande 
Guerre. Un essai d’historiographie, Paris, Le 
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(6) Ibid.

(7) Dans le cas allemand, cf. Benoît 
Majerus, Nicolas Beaupré, « Écrire la Grande 
Guerre. L’historiographie allemande face à la 
“catastrophe originelle” du XXe siècle », in P. 
Causarano, O. Feiertag, V. Galimi, F. Guedj, 
R. Huret, I. Lespinet-Moret, J. Martin, M. 
Pinault, X. Vigna et M. Yusta (dir.), Le Siècle 
des guerres. Penser les guerres du premier 
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_ Les photos présentées dans cet article 
documentent l’exposition, accrochée 
aux grilles du musée du Luxembourg 
du 4 avril au 4 août, « Fields of Battle / 
Terres de Paix 14-18 » (Photographies 
de Michael St Maur Sheil). 
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de l’histoire dite positiviste ou 
méthodique. Dans cette configura-
tion, peu de place était faite à une 
histoire « par en bas ». D’ailleurs, 
même des anciens combattants 
historiens comme Henry Conta-
mine, l’un des grands spécialistes 
de l’histoire militaire de la France, 
ou encore Pierre Renouvin8, fon-
dateur d’une nouvelle approche 
des relations internationales, se 
méfiaient de la parole des anciens 
combattants et des témoins dont 
ils faisaient partie. Renouvin, 
ayant pourtant lui-même perdu un 
bras, écrivit en 1939 : « les témoi-
gnages des combattants, dont la 
consultation est très utile pour 
comprendre l’atmosphère de la 
bataille, ne peuvent guère donner 
de renseignements sur la conduite 
des opérations, car l’horizon de ces 
témoins était très limité9. » 

Cependant, la période de 
la guerre et, dans une moindre 
mesure, ses lendemains avaient 
été marqués par la publication 
pléthorique de « témoignages » au 
sens large. Un très vif débat opposa 
même à la fin des années 1920 leur 
critique le plus féroce, Jean Nor-
ton Cru, à un certain nombre de 
ceux qu’on appelait alors plutôt 
les « écrivains combattants10 ». Il 
y avait ainsi une forme de désinté-
rêt des historiens pour ces récits, 
pourtant foisonnants, fondés sur le 
témoignage combattant. Comme si 
l’histoire avait commencé par un 
divorce et non un mariage.

La seconde configuration aurait 
émergé à la fin des années  1950 
et au début des années  1960. Le 
regard se déplace alors en direction 
des acteurs sociaux de la guerre, en 
premier lieu les combattants. Qua-
lifiée de « sociale », elle est effecti-
vement marquée par l’émergence 
de l’histoire sociale et des inter-
prétations marxisantes déplaçant 
l’attention vers d’autres acteurs 
que les diplomates, hommes poli-
tiques et généraux. 

Pourtant, selon Winter et Prost, 
ce virage social pris par l’historio-
graphie serait essentiellement dû 
au succès d’un livre : Vie et mort 
des Français, paru chez Hachette 
en  1959, co-écrit par Jacques 
Meyer, Gabriel Perreux et André 
Ducasse, trois anciens normaliens 
agrégés d’histoire et anciens com-
battants. Le livre n’est accepté par 
l’éditeur que parce qu’il est préfacé 
par un quatrième ancien combat-
tant plus connu que ses camarades, 
Maurice Genevoix. L’ouvrage, 
«  hybride d’histoire scolaire et 
d’anthologie des écrivains combat-
tants11 », renouvela profondément 
le regard porté sur le conflit en le 

déplaçant sur la société, au front et 
à l’arrière, et en apportant de nou-
velles interrogations. 

La place des témoins et des 
témoignages n’en demeurait pas 
moins ambiguë dans les travaux 
des historiens, même si l’intérêt 
pour l’attitude des Français, du 
prélude jusqu’à l’après-guerre – 
on pense ici notamment aux deux 
thèses de Jean-Jacques Becker et 
Antoine Prost, parues toutes deux 
en 197712 –, contribua progressi-
vement à faire des témoignages 
des documents comme les autres, 
destinés à être, à la fois, soumis à 
l’opération critique et intégrés à 
l’écriture historiographique.

La troisième configuration his-
toriographique, qui s’effectue au 
tournant des années 1980 et 1990, 
est à la fois sociale et culturelle. 
Nous nous y trouvons toujours. 
Elle se fonde notamment sur un 
intérêt prononcé pour les « repré-
sentations », l’intime, les histoires 
individuelles entraînées dans la 
grande histoire, les pratiques, les 
expériences, la souffrance, les 
blessures, les traumas… Source 
privilégiée pour ce type d’histoire, 
témoignages et témoins, précisé-
ment au moment où ces derniers 
disparaissent, y occupent une 
place a priori centrale. La double 
réédition du Témoins de Jean Nor-
ton Cru en 1993, puis en 2006, en 
atteste. En outre, de nombreuses 
études sont désormais spécifi-
quement consacrées à la prise de 
parole que représenta le témoi-
gnage combattant, devenant par 
là même non plus seulement une 
source mais un objet d’histoire, un 
sujet pour thèses, livres et articles.

Toutefois, on pourrait inverser 
la lecture. En effet, la centralité 
du témoignage a amené Annette 

Becker et Stéphane Audoin-Rou-
zeau, qui pourtant utilisent abon-
damment la source testimoniale, 
à appeler en 2000 à s’affranchir de 
la « dictature du témoignage13 ». Il 
est vrai que la mort des témoins 
ne se caractérise pas, paradoxale-
ment, par un tarissement de leur 
parole et de son influence. Jusqu’à 
aujourd’hui14, les témoignages 
de toute nature se multiplient et 
gageons que cela ne va pas cesser 
avec le centenaire ; leur publication 
encourage certaines maisons d’édi-
tion à se spécialiser dans ce type 
d’ouvrages. En fait, en écrivant cela, 
les deux historiens n’en appelaient 
certainement pas à un abandon du 
témoignage comme source, mais à 
une plus grande attention critique 
face à ce déferlement éditorial.

… OU LE RETOUR  
DES TÉMOINS
Voilà comment on pourrait 

retracer à grands traits l’histoire 
de ce qui serait une intégration 
progressive du témoignage dans 
le discours historiographique. 
Selon Prost et Winter, on ne passe 
pas progressivement et de manière 
linéaire du temps des témoins à 
celui des historiens, de celui de la 
mémoire à celui de l’histoire. Ces 
deux écritures, l’une testimoniale 
et l’autre historiographique, se 
développent de manière parallèle, 
cohabitent ou se croisent parfois, 
comme dans le cas de Ducasse, 
Perreux et Meyer, ou même de 
Jean Norton Cru qui, pourtant, 
propose une critique a priori sans 
concession des témoignages qu’il 
considère comme « scientifique15 ».

Ainsi, il est nécessaire de nuan-
cer l’affirmation de Winter et Prost 
selon laquelle le début de la Grande 
Guerre marquerait le début d’une 

ère politique, diplomatique et 
militaire dans l’historiographie 
et, par là même, une mise à dis-
tance de la parole des témoins 
par les historiens. Il s’avère qu’à 
ce moment la parole publique des 
combattants devient fortement 
légitime comme narration de la 
guerre et représente une voix très 
forte, immédiatement entendue 
du public. On s’intéresse au moins 
autant, sinon plus, au quotidien 
des combattants, aux formes prises 
par la guerre moderne. Dès lors, la 

parole combattante, répondant à 
une demande sociale, est consi-
dérée comme légitime. On aurait 
donc tort de croire qu’il s’agit d’un 
phénomène marginal. 

Plusieurs centaines de témoi-
gnages, au sens large, furent publiés 
en France pendant la guerre. Un 
phénomène comparable toucha 
les autres pays engagés. À tel point 
que certains historiens qui parti-
cipent à la guerre jugent utile, eux 
aussi, de rédiger leur propre récit 
de guerre, comme Marc Bloch. 
Pourtant, Bloch ne le publia pas et, 
après la guerre, il s’intéressa, dans 
un article paru en 1921, à la circu-
lation des «  fausses nouvelles  » 
pendant la guerre, ce qui était une 
manière de revenir non seulement 
à la critique historienne du témoi-
gnage, mais également, de manière 
très précoce, à une analyse de la 
fonction sociale de la circulation de 
l’information en temps de guerre16. 

Quoi qu’il en soit, si parole his-
torique et testimoniale semblent 
bien différenciées, les historiens, 
bien au contraire, ne se désin-

(8) Sur le cas de Pierre Renouvin, cf. 
Audoin-Rouzeau Stéphane, Combattre. Une 
Anthropologie historique de la guerre moderne 
(XIXe-XXe S.), Paris, Le Seuil, 2008, p. 93-102.

(9) Cité par Antoine Prost, Jay Winter, Penser 
la Grande Guerre. Un essai d’historiographie, 
op. cit., p. 27.

(10) Nicolas Beaupré, « Du Bulletin des 
Écrivains de 1914 à l’Association des Écrivains 
Combattants (AEC) : des combats à la 
mémoire, 1914-1927 », in La Politique et 
la guerre. Pour comprendre le XXe siècle 
européen, Hommage à Jean-Jacques Becker, 
Paris, A. Viénot/Noesis, 2002, p. 301-315. 
Sur la polémique, cf. Frédéric Rousseau, Le 
Procès des témoins de la Grande Guerre. 
L’affaire Norton Cru, Paris, Le Seuil, 2003, et 
la réédition, sous la direction du même de 
Jean Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 2006 (1929).

(11) Ibid. 

(12) Jean-Jacques Becker, 1914. Comment les 
Français sont entrés en guerre, Paris, Presses de 
la Fondation nationale des sciences politiques 
(FNSP), 1977 ; Antoine Prost, Les Anciens 
Combattants et la société française, Paris, 
Presses de la FNSP, 1977, 3 vol.
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(13) Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette 
Becker, 14-18 Retrouver la Guerre, Paris, 
Gallimard, 2000, p. 52.

(14) Dans une thèse qui sera soutenue 
prochainement, Benjamin Gilles a effectué 
des calculs qui en attestent. Dans un 
ouvrage, à paraître également, il mentionne 
1 265 témoignages français parus de 1914 
à 2011. Cf. Benjamin Gilles, Lire dans les 
tranchées, Paris, Autrement, 2013.

(15) Jean Norton Cru, Du Témoignage, Paris, 
Gallimard, 1930, p. 9.

(16) Ces écrits sont rassemblés dans l’ouvrage 
de Marc Bloch, L’Histoire, la guerre, la 
résistance, Paris, Gallimard, 2006 (préface 
d’Annette Becker).
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téressent pas de la production 
des écrivains combattants. Ainsi, 
Ernest Lavisse – considérant 
que l’historien doit être engagé 
dans son temps – accepte de pré-
facer au moins trois livres écrits 
par des combattants pendant 
la guerre. Avec le sociologue 
Émile Durkheim, il avait créé 
chez Armand Colin la collection 
«  Études et documents sur la 
guerre » visant à défendre le bon 
droit de la France. Si, dans cette col-
lection, il ne publie pas de témoi-
gnage stricto sensu, ses préfaces 
attestent de son intérêt pour un 
« genre » qui triomphe alors. Dans 
le même ordre d’idées, la Revue 
historique (fondée en 1876 par 
Gabriel Monod), pourtant ortho-
doxe dans son rapport à l’histoire 
méthodique, donne régulièrement 
entre 1914 et 1918 des recensions de 
récits et témoignages de guerre17. 

Concernant l’immédiat après-
guerre, le désintérêt pour la littéra-
ture de guerre n’est pas spécifique 
aux historiens. On observe faci-
lement une baisse de la produc-

tion testimoniale au début des 
années 1920, ne reprenant qu’à la 
fin de la décennie. Il faudrait du 
reste analyser, en parallèle à la 
baisse des publications de récits 
de guerre, celle des ouvrages 
de nature historique relatifs au 
conflit. Peut-être cela est-il dû à 
un désintérêt plus vaste pour le 
conflit lui-même  ? En outre, au 
début des années trente, les écri-
vains combattants adoptent plus 
volontiers la forme de la fiction. Il 
n’est alors pas étonnant que les his-
toriens se détournent de ces textes 
au statut plus ambigu, entre récit et 
journal, témoignage et fiction. S’il 
paraît logique de faire, dans une 
revue d’histoire, la recension d’un 
témoignage ou d’un récit de guerre, 
cela l’est beaucoup moins pour un 
roman, même s’il a une dimension 
et une vocation testimoniale.

Rappelons maintenant les 
grandes lignes du débat autour du 
témoignage initié par Jean Norton 
Cru. Universitaire franco-anglo-
américain et ancien combattant18, 
ce dernier propose en deux livres, 

Témoins et Du témoignage19, parus 
au moment même où la littéra-
ture de guerre connaît son revi-
val, une revue critique de plus de 
300 ouvrages français de témoi-
gnages. S’il n’est pas lui-même his-
torien de métier, Jean Norton Cru 
entendait faire œuvre utile comme 
historien, ou du moins pour les his-
toriens, en opérant un tri parmi les 
300  œuvres qu’il avait étudiées. 
Pour ce faire, il utilisa la méthodo-
logie de l’historien en fondant son 
analyse sur la critique externe et 
interne des sources, dans laquelle 
intervenait aussi sa propre sub-
jectivité. Comme l’ont suggéré à 
juste titre plusieurs historiens, 
Jean Norton Cru, qui aurait dans 
un premier temps souhaité écrire 
son témoignage, n’y serait pas par-
venu et Témoins, puis, un an plus 
tard, Du témoignage, peuvent être 
considérés comme un témoignage 
en creux. On a donc là l’exemple 
d’un travail hybride qui n’est ni 
histoire ni témoignage et qui est, en 
même temps, les deux à la fois. En 
outre, si le scandale provoqué par 
la réception de Jean Norton Cru 
dans les milieux littéraires est bien 
connu, la réception de son œuvre 
par les historiens l’est moins. On 

peut d’ores et déjà constater que les 
historiens ne demeurèrent pas en 
retrait de la réception de l’œuvre de 
Jean Norton Cru, même si ce sont 
surtout les hommes de lettres qui 
réagirent. Dans le dossier docu-
mentaire publié avec la réédition 
de Témoins de 2006, on peut noter 
que des historiens, et non des 
moindres (Pierre Renouvin, Jules 
Isaac), y participent, de même que 
des anciens combattants agrégés 
d’histoire (André Ducasse, Charles 
Delvert20).

D’une certaine manière, au-
delà des constats de Prost et Win-
ter sur la maigreur ou l’absence 
de l’expérience de guerre dans le 
discours historique universitaire 
de l’époque, on sait assez peu de 
choses sur la réception de la litté-
rature de guerre et du témoignage 
dans les revues d’histoire et chez 
les historiens. Ce qui est certain, 
c’est qu’en 1914-1918 et après 1918, 
la parole combattante et le témoi-
gnage ne sauraient être qualifiés de 
marginaux, bien au contraire.

Après la Seconde Guerre mon-
diale, en revanche, les choses 
semblent se jouer à front ren-
versé. À mesure que l’intérêt des 
historiens se rapproche de l’expé-
rience combattante, notamment 
à partir des années 1960, la parole 
directe des témoins peine à se faire 
entendre et les publications de 
témoignages et de récits de guerre 
sur 1914-1918 se tarissent. Certes, 
le succès de Vie et mort des Fran-
çais (1959) montre tout l’intérêt 
qu’il peut y avoir à se pencher sur 
le témoignage combattant comme 
source historique ; mais les trois 
auteurs interviennent davantage 
dans le champ comme historiens et 
vulgarisateurs que comme anciens 
combattants. Alors qu’ils avaient, 

avant  1939, fait paraître leurs 
témoignages, Meyer et Perreux 
publièrent dans les années 1960 
une vie quotidienne au front et une 
autre à l’arrière qui se présentent 
comme des livres d’histoire21. 
Même Maurice Genevoix, qui pré-
faça ce livre, s’implique person-
nellement dans la fondation et le 
discours du musée de la bataille de 
Verdun. Profitant de sa notoriété, 
il revient dans les années 1970 sur 
son expérience de guerre avec un 
court récit, La Mort de près.

Le souvenir de la Seconde 
Guerre mondiale, sa mémoire et 
les débats qui l’entourent contri-
buent sans doute à un certain effa-
cement de la figure mémorielle 
du « témoin moral » de la Grande 
Guerre22. Un témoin moral dont la 
protestation éthique n’a pu empê-
cher le déclenchement d’un nou-
veau conflit pire que le précédent. 
Pis, le discours pacifiste porté par 
les anciens combattants dans les 
années 1920 a même pu constituer 
un écran à la compréhension et à 
la juste appréhension de la nature 

de la menace nazie. Alors que les 
historiens s’intéressent progres-
sivement à leurs productions 
testimoniales comme sources, 
les anciens combattants de 14-18 
deviennent des figures ambiva-
lentes, comme en témoignent les 
sketchs Papy Mougeot ou L’ancien 
combattant Dumoulin de Coluche, 
présentant les poilus comme de 
ridicules radoteurs. Du côté des 
historiens, les hommes en guerre 
figurent bien au centre des préoc-
cupations, mais davantage comme 
masses que comme individus pris 
dans le maelström de la violence 
de guerre. 

Depuis le début des années 1990, 
le rapport entre historiens et 
témoins a encore évolué, de 
même que la place respective que 
prennent les récits des uns et des 
autres. La disparition des «  der-
niers poilus  » coïncide avec un 
retour à Sarajevo de l’histoire de 
l’Europe. Sur le plan épistémolo-
gique, d’autres manières d’écrire 
l’histoire s’étaient imposées 
qui permettaient d’exploiter de 
manière plus régulière les sources 
testimoniales – comme l’histoire 
des mentalités à laquelle succéda 
une histoire culturelle fondée sur 
l’étude des représentations, la 
micro-histoire – ou encore de les 
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(17) Christophe Prochasson, « Les Mots pour 
le dire : Jean-Norton Cru, du témoignage 
à l’histoire », Revue d’histoire moderne et 
contemporaine, n° 48, avril 2001, p. 161-189. 
Cf. aussi Antoine Prost, Jay Winter, Penser la 
Grande Guerre. Un essai d’historiographie, pour 
la période postérieure à 1919, op. cit., p. 30-31.

(18) Ses lettres de guerre sont parues il y 
a peu avec une présentation détaillée de 
l’auteur : Jean Norton Cru, Lettres de guerre 
et d’Amérique 1914-1919, Aix-en-Provence, 
Presses de l’Université de Provence, 2007.

(19) Jean Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses 
universitaires de Nancy, 2006 (1929), et Jean 
Norton Cru, Du Témoignage, Paris, Allia, 1989, 
(1930).

(20) Jean Norton Cru , Témoins, op. cit., 
p. S57-S59.

(21) Jacques Meyer, La Vie quotidienne des 
soldats pendant la Grande Guerre, Paris, 
Hachette, 1967 ; Gabriel Perreux, La Vie 
quotidienne des civils en France pendant la 
Grande Guerre, Paris, Hachette, 1966.

(22) Jay M. Winter, « Le Témoin moral et les 
deux guerres mondiales », Revue européenne 
d’histoire sociale, n° 8, 2003, p. 99-117. Sur la 
dimension morale et sociale du témoignage : 
Renaud Dulong, Le Témoin oculaire. Les 
Conditions sociales de l’attestation personnelle, 
Paris, EHESS, 1998.
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critiquer, avec de nouveaux outils 
comme ceux du Linguistic Turn 
ou de l’étude des « mémoires col-
lectives ». Cela se traduit par de 
nouvelles relations entre témoins 
et historiens.

Les rééditions à l’identique de 
Témoins de Jean-Norton Cru en 
1993, puis avec une édition critique 
en 2006, mais aussi de son second 
livre Du témoignage en 1966, 1989 
et 1997, témoignent de ce retour du 
témoignage au centre de l’écriture 
de l’histoire. Elles sont également 
accompagnées de la publication 
de « nouveaux » témoignages. En 
réalité, ces témoignages n’étaient 
pas «  nouveaux  » à proprement 
parler, puisque les derniers témoins 
disparaissaient  : il s’agissait de 
l’édition d’écrits de combattants 
restés jusqu’alors inédits ou qui 
n’avaient pas été réédités depuis les 
années 1920. Cette vague d’inédits 
issus des greniers des familles est 
loin de se tarir, et il faut s’en féliciter 
car elle a permis de découvrir d’in-
croyables pépites. Cet intérêt des 
historiens, des éditeurs, du public, 
permit aussi d’accéder à des témoi-
gnages de non-combattants, notam-
ment à des journaux d’occupés.

LES MORTS SAISISSENT  
LES VIVANTS
Le témoignage devint, dès lors, 

central dans l’écriture de l’histoire, 
à tel point que certains livres – en 
particulier ceux relatifs à l’histoire 
des poilus et des combattants – y 
font un recours massif23, pour ne 
pas dire exclusif. Mais il est égale-
ment devenu central bien au-delà 
de la sphère historique. La bande 
dessinée, le cinéma, s’appuient très 
largement sur le témoignage ou au 
moins sur des types de narration qui 
s’en inspirent, notamment autour 

de la figure du combattant des tran-
chées ou du « groupe primaire ».

Surfant sur la vague de regain 
d’intérêt pour le témoignage com-
battant, d’autres entreprises moins 
scrupuleuses sur le plan historique 
exploitèrent l’attention pour le 
témoignage qui correspondait 
aussi à la transformation du poilu 
de héros en victime. Le climax fut 
atteint avec l’anthologie Paroles de 
poilus24 dont la première édition 
date de 1998 et qui à ce jour, avec 
plus de trois millions d’exemplaires 
vendus, reste et de très loin le livre 
le plus vendu sur la Grande Guerre 
en France, malgré une qualité dis-
cutable de l’assemblage de lettres et 
de témoignages tronqués, parfois 
sans même la mention des coupes 
effectuées25. C’est bien contre 
cet usage excessif que Stéphane 
Audoin-Rouzeau et Annette Bec-
ker mettaient en garde en 2000 ; 
ils furent rejoints dans leur mise 
en garde par d’autres, comme Leo-
nard V. Smith qui critiquait plus 
précisément l’usage du témoi-
gnage comme preuve dans une 
argumentation, montrant qu’on 
pouvait faire dire à un corpus de 
témoignages une chose et son 
contraire. Une partie d’un plus 
vaste débat opposant les historiens 
de la Grande Guerre se focalisa 
alors sur la place du témoin et sur 
le travail de Norton Cru. Certains 
historiens, comme Rémy Cazals et 
Frédéric Rousseau26, défendirent 
la position et la méthode de Jean 
Norton Cru destinée à valider les 
bons et les mauvais témoins, pour-
suivant même son œuvre avec un 
dictionnaire des témoins publié 
sur internet et toujours enrichi 
de nouvelles notices « comme un 
prolongement du travail pionnier 
de Jean-Norton Cru27. »

Nous sommes arrivés à un 
moment où la parole des poilus 
est attendue et entendue comme 
jamais et où le témoignage, et tout 
particulièrement le témoignage 
combattant, est central. Ses usages 
aussi bien sociaux qu’historiogra-
phiques continuent de créer des 
remous. Mais, comme on peut le 
constater, nous ne sommes pas pas-
sés de manière linéaire d’une écri-
ture de l’histoire par les témoins 
à une écriture de l’histoire par les 
historiens. Aujourd’hui encore, 
les ouvrages écrits par les témoins 
et autres écrivains combattants, 
à titre posthume, demeurent 
des portes d’accès privilégiés à la 
Grande Guerre et leurs livres se 
vendent souvent bien mieux que 
ceux des historiens. Mnémosyne 
n’a pas encore définitivement cédé 
la parole à Clio. ❚
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Si Auschwitz est entré dans la culture, les cinq autres centres de mise à mort 
des Juifs et des Tsiganes d’Europe, implantés en Pologne par les nazis, n’y ont 
guère de place et y font peu sens. Bien sûr, aucun portique n’a orné durable-
ment l’entrée de ces zones où il n’était pas requis de travailler pour mourir, 

aucun slogan (Arbeit macht Frei ; Jedem das sein…) ne subsiste pour figurer comme 
repère du pire dans la mémoire que, désormais, l’Europe s’emploie à être. Quelques 
noms flottent à peine à la surface de la conscience actuelle de la Shoah : Chełmno 
(premier camp d’extermination a avoir été mis en service, indépendamment du 
programme de l’Aktion Reinhardt) ; Treblinka, Sobibór, Bełżec (les camps de l’Aktion 
Reinhardt) ; Majdanek (camp mixte, de même qu’Auschwitz, où les SS gazaient les 
Juifs et les déportés jugés inaptes au travail, et où l’on mourrait de la violence concen-
trationnaire). De ces cinq camps, seul Majdanek n’a pas été démantelé par les SS et 
ses traces effacées. Le premier à avoir informé le grand public de l’existence de ces 
lieux criminels est Shoah de Claude Lanzmann. Mais a-t-on vraiment retenu ces 
noms maudits et prononçables depuis la sortie du film sur les écrans en 1985 et ses 
régulières rediffusions ? A-t-on idée du film Bełżec de Guillaume Moscovitz (2005) ? 
Même si Auschwitz a été comme l’accomplissement des deux systèmes génocidaire 
et concentrationnaire nazis, « Auschwitz » ne sait pas rendre compte de l’ampleur, 
de l’hétérogénéité, de la disparité et de la complexité de l’appareil génocidaire. Ces 
photos documentent quelques parcelles de ce qui reste. ❚

A  Photos de  
Georges Boschloos

0 L’ancien centre 
d’extermination à  
 Treblinka (II), la « Rampe ».

(23) Cf. par exemple : Frédéric Rousseau, La 
Guerre censurée : une histoire des combattants 
européens de 14-18, Paris, Le Seuil, 2003 
(1999), et Rémy Cazals, André Loez, 14-18, 
Vivre et mourir dans les tranchées, Paris, 
Tallandier, 2012 (2008). 

(24) Jean-Pierre Guéno, Yves Laplume (dir.), 
Paroles de Poilus, Paris, Librio, 1998.

(25) Stéphane Audoin-Rouzeau, « La Grande 
Guerre, le deuil interminable », Le Débat, 
n° 104, 1999/2, p. 117-130.

(26) Rémy Cazals, Frédéric Rousseau, 14-18, le 
Cri d’une génération, Toulouse, Privat, 2001.

(27) http://www.crid1418.org/temoins/ 
direction : Rémy Cazals. Une version papier 
de ce dictionnaire a été publiée : Rémy Cazals 
(dir.), 500 Témoins de la Grande Guerre, 
Portet-sur-Garonne et Moyenmoutier, Éditions 
Midi-Pyrénéennes / Edhisto, 2013.
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