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Les leçons de l’Édit de Nantes  
ou les théâtres de la catastrophe 
(XVIe-XVIIe siècles vs XXe-XXIe siècles)

APar Christian Biet,  
Université Paris Ouest-Nanterre 
IUF Dans une perspective avant tout heuristique, sans considérer que l’ana-

logie donne un accès direct à la vérité, mais sans en rejeter l’intérêt 
méthodologique, on comparera ici deux périodes qui, l’une et l’autre, 
ont dû supporter la charge d’une catastrophe majeure, di!cilement 
pensable, une catastrophe juste passée, et en parler malgré tout, de toute 

urgence, pour l’intégrer, ou non, dans le monde d’après… Et en suivant ce parallèle, 
on réfléchira sur les manières dont le théâtre, dans les questions qu’il pose, dans 
le dispositif qu’il installe et dans les formes qu’il propose, réagit aux catastrophes 
et aux dispositions que le pouvoir ou l’opinion proposent vis-à-vis d’une mémoire 
possible des événements, ou vis-à-vis d’un oubli nécessaire à l’harmonie du monde 
d’après. Devoir de mémoire ou devoir d’oubli, nécessité de revenir à l’horreur ou 
volonté de la dépasser malgré tout, impossibilité d’occultation face à la nécessité 
de concorde, expérimentation du détour par d’autres espaces, d’autres temps, par 
d’autres fables historiques pour parler de ce qui s’est passé, seront ainsi les sujets 
cette (trop) rapide étude. Ces deux périodes ont marqué l’émergence de la consti-
tution de deux mémoires : la mémoire des guerres du XVIe siècle au XVIIe siècle, et, 
plus particulièrement, la mémoire des guerres de religion qui hante les esprits et 
les textes de la première partie du XVIIe siècle, et la mémoire relative à la Seconde 
Guerre mondiale et à la catastrophe d’Auschwitz qui a laissé une trace sur notre pré-
sent. Ce sont deux périodes de « l’après », qui tentent, par leur théâtre, de consigner 
la catastrophe et la violence, de les figurer et, en les figurant, de les penser. Au XXe 

siècle comme à la fin du XVIe siècle, l’art est en e#et un moyen de lutter contre la 
prostration sans voix d’après les meurtres, contre le refus de considérer, de juger 
ou de penser les crimes, ou contre leur oubli, il est une manière de se remémorer 
le fait que les présents sont encore là et que d’autres sont morts : l’art et, plus parti-
culièrement, le théâtre comme art consacré aux revenants, voire art des revenants, 
c’est de ce point que nous pouvons partir.

LE THÉÂTRE, LIEU D’OBSERVATION D’UNE CONSCIENCE DE LA CATASTROPHE

On peut à bon droit convenir que l’Holocauste est, depuis 1945, la catastrophe 
à laquelle la pensée se réfère comme événement radical du monde contemporain, 

et si Auschwitz peut être nommé le pire absolu de ce que l’humanité peut produire 
d’inhumain, on peut aussi penser (donc, analyser historiquement) cet événement 
historique comme le comble de l’histoire de la civilisation industrielle. L’Holo-
causte, ainsi, pour certains analystes des Holocaust studies, apparaît non comme 
une rupture, mais comme un point limite, une limite ultime, le comble ai-je dit, de 
l’industrialisation, de la réification de l’humain dans le cadre de l’évolution de l’hu-
manité vers l’inhumanité technique moderne. Et face à la réalisation, et à la réalité 
radicale de ce comble, l’art et, partant, le théâtre pensent et figurent l’enchaînement 
industriel menant à la catastrophe, figurent et désignent plus qu’ils ne représentent 
les blessures de la catastrophe, et tentent de figurer « l’après ». Un « après » qui revient 
sur l’horreur, ne peut s’en départir, comme pris dans le pire, comme englué dans un 
« ressassement éternel » (Blanchot) lui-même ancré sur le point limite du comble. Le 
théâtre d’Edward Bond ou d’Howard Barker en Angleterre et, d’une autre manière, 
celui d’Heiner Müller en Allemagne sont ces figurations. Bond1 semble supposer que, 
dans le moment où l’inhumain atteint ce comble, dans le moment où le langage dit 
sa défaite, il n’y a pas de place pour être un peu plus inhumain. Alors selon lui, au 
creux du creux, l’humanité et le bien pourraient apparaître enfin, et se livrer aux 
regards du public. Barker, qui refuse la figuration de toute parole possible, de toute 
conciliation, ou de toute consolation, n’envisage pas ce retour de l’humain : il en reste 
là, dans cette défaite absolue du langage devant les faits. Ce qui se dit alors ne fait 

(1) Comme le montre Élisabeth 
Angel-Perez dans Voyage au bout 
du possible, Paris, Klincksieck, 
2006.

_ Anonyme. Les  
Massacres du Triumvirat, 
XVIe siècle, huile sur bois, 
84,5 x 148,5 cm. 
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que ressasser l’indicible. Quant à Müller, il choisit lui aussi les morts, mais pour faire 
en sorte que le monde, d’avant et de pendant, communique avec le monde d’après et 
que l’ensemble du processus réside dans cette contradiction politique qui a produit 
la catastrophe dans laquelle l’humanité s’abîme. Si bien que dans ce pire, dans cette 
inhumanité moralement (Bond) ou politiquement (Müller) produite par l’humanité, 
lors de ce processus allégorique (en Grande-Bretagne) ou figural (en Allemagne), la 
poésie vient sur la scène comme une réplique textuelle de la violence, des blessures 
et du point limite auquel Auschwitz nous a tous laissés, sans sublimation possible. 
Ce faisant, le théâtre comme métaphore, ou même comme allégorie de la catas-
trophe (Bond, Barker), ne fait pas qu’illustrer : il nomme, il pense et, dans certains 
cas (Müller, et surtout Peter Weiss dans L’Instruction), s’arrête poétiquement (à 
partir du texte) et figuralement (sur la scène et lors de l’événement théâtral) sur les 
contradictions en prenant en charge le processus historique et politique, en tentant 
de le mener, par la poésie et par la performance au même point qu’Auschwitz, sans 
volonté ni espoir de dépassement ou de sublimation. 

L’autre crise2 est celle de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe siècle : la 
France sort d’un bain de sang massif, d’un massacre de masse, enfin, d’une tren-
taine d’années de violences extrêmes intensives, répétées, ponctuées par de grands 
pics, comme celui d’août 1572 (date de la Saint-Barthélemy). Durant les Guerres de 
religion, l’un et l’autre camp se sont référés à la notion d’holocauste, prise au sens 
religieux et littéral du terme. À la di#érence du XXe siècle, la guerre civile et reli-
gieuse implique alors que les deux camps soient à la fois victimes et bourreaux. Et 
si les protestants semblent plus enclins à pratiquer la référence biblique du point de 
vue de la victime, les catholiques, en particulier ligueurs, l’emploient plutôt dans le 
sens de la nécessité d’un holocauste des réformés. Cependant, les deux camps, réci-

proquement, se saignent à blanc et font subir à toute une 
population, militante, impliquée ou non, une horreur qui 
marque les esprits des « gens d’après ». Si bien que, durant 
la période de paix intérieure relative qui suit l’accession 
d’Henri IV au pouvoir, la conscience d’une catastrophe 
juste passée s’impose. 

Une catastrophe, là aussi, à laquelle les contempo-
rains se réfèrent comme événement radical du monde 
d’alors, un pire absolu de ce que l’humanité peut produire 
d’inhumain, une horreur qu’il faut peut-être oublier et/
ou sur laquelle il est pourtant nécessaire de faire retour, 
pour la penser. Et, pour faire écho à l’analyse historique 
de l’Holocauste du XXe siècle, on dira, en considérant les 
années 1590-1620, qu’on peut aussi penser (donc, analyser 
historiquement) cet événement historique à la fois comme 
la fin d’un monde, comme l’entrée dans la modernité, et 
comme le comble de l’histoire de la civilisation médiévale 
et renaissante. Les Guerres de religion, ainsi, pourraient 

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

être non une rupture, mais un point limite, une limite 
ultime (mais qui fait passage), le comble de la pensée de 
l’Un, de l’axiologie reposant sur l’Unité mystique de l’État, 
de l’Union du politique et du religieux. Un comble qui, là 
aussi, s’illustre par la violence absolue. Et si, contraire-
ment à la Shoah, cet holocauste est symétriquement et 
réciproquement partagé dans son e#ectuation et se situe 
au sein d’un combat entre deux camps, cette e#ectuation 
est saisie par la suite comme un tout ultra-violent dont 
l’actualisation s’est mise en place lors d’un processus 
commun. En e#et, c’est sur l’idée de l’Un, à partir de la 
radicalisation de la notion d’Union mystique de l’État 
que les deux camps (avec toutes leurs diversités) fondent 
leur action jusqu’à ce que l’excès embrase l’ensemble de la 
communauté humaine et ouvre à l’inhumanité absolue. 
À quelques années de distance des massacres et lors de 
la sortie de crise, on ne peut donc que constater que la 
pensée de l’Un, à la faveur des Guerres de religion, vole 
en éclats, dans le sang, que la notion d’Union mystique de l’État a atteint son comble, 
et qu’il est temps d’entrer dans une autre ère, celle que l’on nomme maintenant l’ère 
moderne, dans laquelle le politique et le religieux sont distincts.

Plusieurs positions apparaissent alors pour sortir de, ou pour figurer, à la fois 
la catastrophe juste passée, ses conséquences et son interprétation. Ici nous en 
opposerons deux : d’une part la position politique impliquant, au nom d’une vérité 
contradictoire des faits, la continuité du processus de violence, et d’autre part la posi-
tion politique de reconstruction pacifiée, par l’occultation plus ou moins radicale des 
faits et par l’institution d’un devoir d’oubli afin d’aller vers une concorde recouvrée.

LA PRISE DE POSITION IMPLIQUANT, AU NOM D’UNE VÉRITÉ CONTRADICTOIRE 
DES FAITS, LA CONTINUITÉ DU PROCESSUS DE VIOLENCE

Cette première position, à caractère judiciaire et politique, a!rme qu’il est capital 
de nommer les faits et de déterminer les responsabilités pour trouver les coupables et 
les punir. Au nom de cette analyse, on sera donc amené à produire des incriminations 
donnant lieu à une justice. Dès lors, les faits seront qualifiés, les coupables seront 
châtiés, et l’on établira une vérité sur la catastrophe. Cette position, évidemment, ne 
sera pas nécessairement partagée par tous, car les incriminés pourront eux-mêmes 
établir une autre description ou une autre analyse des faits, si bien que la vérité et 
la justice finale seront dédoublées, s’opposeront et, à terme, donneront lieu à un 
nouveau conflit violent. La catastrophe, devenue cyclique, pourra ainsi trouver ses 
répliques, plus ou moins fortes, au nom de la justice et de la vérité non partagées. 
Cette position militante, que l’on trouve aussi bien dans le théâtre (à travers un 
détour, le plus souvent, par les tragédies de martyrs, principalement dans le théâtre 

(2) D’autres, avant moi 
(Benjamin, Blumenberg, etc.), 
ont mis en rapport les massacres 
de masse de la fin du XVIe siècle 
et leur impact sur le début du 
XVIIe, avec la réflexion 
contemporaine sur les violences 
radicales du XXe siècle ; on 
comprendra alors que j’ose leur 
emboîter le pas…

_ Croquis pour  
la représentation  
du More Cruel.
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de la Ligue, puis de la contre-réforme au XVIIe siècle) que dans les récits (narrant 
la violence des ennemis sur les victimes) fonctionne comme une dénonciation des 
crimes sur le mode judiciaire, tente de fortifier, par le médium théâtral, les partis 
radicaux, et aboutit le plus souvent à un appel à l’action à partir de l’indignation que 
le public est censé éprouver. 

Cependant, pour éviter la réplication de l’horreur sur le mode réel de la vengeance 
sanglante militante, la période qui suit directement les guerres, correspondant à ce 
que nous nommerons une « sortie de crise », expérimente parallèlement plusieurs 
solutions pour échapper à l’instrumentalisation de l’horreur comme arme politique 
guerrière et, parmi ces positions tendant à la paix, l’une est très directement propo-
sée, nommée et prescrite par l’Édit de Nantes.

POLITIQUE DE RECONSTRUCTION PACIFIÉE,  
PAR L’OCCULTATION DES FAITS

S’il apparaît nécessaire de nommer les faits, de les décrire, de les analyser et de 
pointer les causes générales et particulières pour mieux les comprendre et pour les 
juger, il peut sembler, politiquement et socialement, tout aussi important d’oublier 
les faits et les responsabilités pour interrompre le processus violent et tenter de pro-
duire un présent pacifié, porteur d’un futur sans catastrophe. Un argument corollaire 
consiste à dire qu’en outre, on doit s’interroger sur la capacité, la nécessité et la légi-
timité des survivants à mesurer les causes des faits, les responsabilités de chacun et 
l’action de tous durant la catastrophe juste passée, parce que tous sont comptables, ou 
responsables, du passé proche, et parce qu’ils n’ont pas le recul historique nécessaire 
pour en juger. Dans ce cas de figure, on dira qu’il y a peut-être nécessité à décrire 
les faits passés, mais qu’il y a aussi une nécessité plus grande à vivre ensemble (et 
non à déterminer « un vivre ensemble », mot politique contemporain aux enjeux 
apparemment moraux et objectivement lénifiants) après l’horreur, à occulter les 
faits et les jugements dans l’intérêt de tous, donc d’occulter la catastrophe au nom 
de la paix. Car, même quand la paix est faite, la question se pose de savoir comment 
arrêter le cycle des vengeances, des craintes et des humiliations. Faut-il, la paix réali-
sée, poursuivre, au nom de la paix, mais par la force, les radicaux, les ennemis ou les 
rebelles d’avant et qui ont perdu le combat ? Faut-il mettre en place des procès pour 
les punir, ou en tout cas les juger ou, au contraire, faut-il abandonner toute cause et 
toute rétorsion, y compris pour les pires horreurs ? En d’autres termes, comment 
balancer entre la volonté ou la nécessité de justice à rendre et l’interruption de 
l’enchaînement des massacres, et donc des vengeances possibles ? 

Ainsi, pour aboutir à la paix, on peut de toute manière faire intervenir la loi 
en interdisant l’expression de l’horreur à partir du moment où elle met en jeu des 
événements à peine passés. Ainsi, à la fin du XVIe siècle, le pouvoir royal reprend 
les principes des traités de paix antiques et modernes pour organiser une amnésie 
réputée totale, mais en réalité sélective et décréter la concorde : Henri IV interdit, donc, 
en principe qu’on fasse directement mention des massacres de masse qui viennent 

Les Leçons de l’Édit  
de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

d’endeuiller le passé proche. L’Édit de Nantes, rédigé en 1598 et enregistré par le 
Parlement de Paris en février 1599, s’il impose la coexistence pacifique des deux 
Églises, proclame aussi l’abolition mémorielle des actes d’hostilité commis. La chose 
est d’importance puisqu’elle apparaît dès les deux premiers articles :

I. Premièrement, que la mémoire de toutes choses passées d’une part et d’autre, depuis le 
commencement du mois de mars 1585 jusqu’à notre avènement à la couronne et durant les 
autres troubles précédents et à leur occasion, demeurera éteinte et assoupie, comme de 
chose non advenue. Et ne sera loisible ni permis à nos procureurs généraux, ni autres per-
sonnes quelconques, publiques ni privées, en quelque temps, ni pour quelque occasion que 
ce soit, en faire mention, procès ou poursuite en aucunes cours ou juridictions que ce soit.
II. Défendons à tous nos sujets, de quelque état et qualité qu’ils soient, d’en renouveler la 
mémoire, s’attaquer, ressentir, injurier, ni provoquer l’un l’autre par reproche de ce qui 
s’est passé, pour quelques cause et prétexte que ce soit, en disputer, contester, quereller 
ni s’outrager ou s’o#enser de fait ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement 
ensemble comme frères, amis et concitoyens, sur peine aux contrevenants d’être punis 
comme infracteurs de paix et perturbateurs du repos public.

La chose n’est pas nouvelle. Les édits dits « de pacification », forts répétitifs 
depuis le début des guerres de religion, rappellent tous la même chose : qu’il faut 
oublier, passer sous silence les faits passés pour penser le présent et permettre la paix 
future. Il ne faudra pas moins de douze édits en 26 ans pour qu’enfin les défenses et 
interdits s’opèrent, quant à la notion de mémoire, elle apparaît très expressément 
dans trois textes majeurs : l’Édit de Saint-Germain-en-Laye, 1570, la conférence de 
Nérac, en 1579 et l’Édit de Nantes, en 15983.

Premierement, que la memoire de toutes choses passées d’une part et d’autre dès et depuis 
les troubles advenuz en nostre royaume et à l’occasion d’iceulx, demoure estaincte et asso-
pie comme de chose non advenue ; […] De#endant à tous noz subjectz, de quelque estat 
et qualité qu’ilz soient, qu’ilz n’ayent à en renouveller la memoire, s’attacquer, injurier ne 
provocquer l’un l’autre par reproche de ce qui s’est passé, en disputer, contester, quereler ny 
s’oultrager ou o"enser de faict ou de parole, mais se contenir et vivre paisiblement ensemble. 
(Saint-Germain-en-Laye, 1570).

Il faut, depuis 1570 et même depuis l’Édit d’Amboise de 1563, que l’e#ort de paci-
fication du royaume repose, d’abord, sur une loi qui oblige à l’occultation forcée de 
toute mémoire, a fortiori lorsqu’elle est réincarnée dans les prêches, les lectures, les 
représentations et les discours publics aux fins d’« exciter le peuple à la sédition » 
(article 17). Toute mention de la Saint-Barthélemy et des massacres qui viennent 
juste d’avoir lieu sera donc interdite, et sur ce point les ordres du roi réagissent à 
un très grand nombre de publications catholiques et protestantes (on l’a vu) qui 
ont, jusqu’alors, émaillé et entretenu les combats4. Cette clause d’oubli et de frater-
nisation – qui remonte même dans son principe aux paix entre les cités grecques 

(3) 1562, I. I. Édit de janvier 1563, 
II.II. Édit d’Amboise 1568, III. III. 
Paix de Longjumeau. Édit de 
Paris 1568, IV. IV. Édit de Saint-
Maur 1570, V. V. Édit de Saint-
Germain-en-Laye 1573, VI. VI. 
Paix de la Rochelle. Édit de 
Boulogne 1576, VII. VII. Paix de 
Monsieur. Édit de Paris dit de 
Beaulieu 1577, VIII. VIII. Paix de 
Bergerac. Édit de Poitiers 1577, 
IX. IX. Paix de Bergerac. Articles 
particuliers 1579, X. X. 
Conférence de Nérac 1580, XI. 
XI. Conférences de Fleix et de 
Coutras 1598, XII. XII. Édit de 
Nantes. Édit général  
(cf. : http://elec.enc.sorbonne.fr/
editsdepacification).
(4) Le Martyre de Frère Jacques 
Clément, publié à Paris, chez 
Fuzelier en 1589, et l’Anti-martyr 
de Frère Jacques Clément de 
l’ordre des Jacobins, c’est-à-dire 
qu’il a justement tué le feu Roy de 
très heureuse mémoire Henry 
troisième, et s’il doit être mis au 
rang des Martyrs de Jésus-Christ 
avec une belle remonstance aux 
François [1590], d’Étienne 
Pasquier, par exemple. Les titres, 
indiqués dans ces notes dans leur 
orthographe originale, sont 
modernisés dans l’ensemble de 
l’édition.
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comme moyen de reconstruire après une guerre – figure ainsi dans toutes les « paix 
de religion » depuis 1563 et la tendance ne fléchira pas après l’Édit de Nantes. 

Les formulations en sont plus ou moins semblables : le traité d’Amboise, par 
exemple, interdit de « s’attacher, injurier, ni provoquer l’un l’autre, par reproche 
de ce qui s’est passé, disputer, quereller ni contester ensemble du fait de la religion, 
o#enser ni outrager de fait et de parole. » Et il est clair que ces déclarations sont 
plus préventives que vraiment e!caces et qu’au mieux elles ne font qu’intimider 
ou plutôt que limiter les paroles trop violentes. En fait, elles montrent surtout que 
l’État doit servir de garant à un ordre qui suit les troubles, et dans lequel des clauses 
juridiques sont là pour dire comment régler ce qui serait les sources de litiges les 
plus évidents (le droit des personnes, remettre chacun en sa maison, propriété des 
lieux de culte, coût des destructions, droit aux charges publiques). Elles indiquent 
aussi que toute ingérence dans les a#aires internes des Églises comme dans les vio-
lences et les vengeances privées doit être nulle et non avenue. En d’autres termes, ces 
formulations sont à la fois théoriques et attestent simplement du fait que la paix est 
nécessaire, mais elles déterminent encore des zones où les juristes pourront pour 
les unes intervenir et pour les autres se retrancher devant les interdits de la loi5. 

FIGURATIONS DE LA CATASTROPHE ET DEVOIR D’OUBLI

Ainsi, malgré une relative interdiction et une volonté principielle d’oubli, toute 
aussi relative dans les faits, la littérature et le théâtre ne renoncent pas à figurer les 
événements tragiques à peine passés. On notera d’abord que, lorsqu’ils vont dans 
le sens de la politique royale, ils ne sont ni interdits de publication, ni interdits de 
représentation. La tragédie de Fonteny, Cléophon6, qui en 1600 représente sur scène, 
assassinat inclus, la dernière journée d’Henri III et ne prend que de transparentes 
précautions pour parler de la mort du roi (les noms des personnages historiques sont 
hellénises, mais infiniment clairs), est un parfait exemple du fait que l’interdiction 
ne prend pas en compte ce qui ne s’oppose pas à, ou qui favorise, la politique royale. 
D’autres exemples viennent en cela confirmer que les édits, ou les décrets, destinés 
à ramener le calme par la loi, n’ont qu’une application limitée aux désordres poli-
tiques qu’ils peuvent produire. Et l’on sait bien aussi que les décrets sont promulgués 
pour endiguer les situations bien réelles et bien installées qu’ils combattent. C’est 
pourquoi l’interdiction de parler et d’écrire sur la Saint-Barthélemy, ce devoir d’oubli 
proclamé par la loi, ne résout rien, en tout cas à moyen ou à long terme.

En outre, stricto sensu, l’Édit de Nantes couvre expressément de cette amnistie 
théorique les années ligueuses depuis 1585 (et pas toutes les guerres, qui ont été 
amnistiées à chaque Paix). L’article 1 « choses non advenues » en interdit donc la 
mention comme cause de procès7, mais insiste, dans les articles 85 à 87, sur le fait 
qu’il y a des cas non amnistiables (des « cas exécrables », viols, enlèvements, meurtres 
et pillages sans commandement) qui ne relèvent ni de la guerre ni du règlement des 
chefs locaux des deux religions. On peut donc parler, mais on ne peut pas « repro-
cher » tant le « reproche » est une chose di#érente puisqu’il remet sous les yeux, 

(5) C’est ainsi qu’un grand 
nombre d’hommes de loi 
deviennent des « commissaires » 
des Édits chargés de régler  
les litiges et qu’après l’Édit  
de Nantes, des Chambres  
de l’Édit, mi-parties, fonctionnent 
à cette fin.
(6) Cette tragédie et les suivantes 
qui seront citées ont été 
republiées dans Christian Biet 
(dir.), Théâtre de la cruauté  
et récits sanglants en France  
(fin XVIe-début du XVIIe siècle), 
Paris, Robert La!ont, Coll. 
« Bouquins », 2006.
(7) On se reportera à l’article 58 
qui e!ace les sentences, arrêts, 
etc., prononcés depuis le règne 
d’Henri II, ainsi que les livres, 
actes di!amatoires, confiscations, 
etc. pour cause de religion, si bien 
que l’article 59 prévoit les 
restitutions possibles.
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de Nantes ou Les théâtres  
de la catastrophe (XVIe-XVIIe 
siècles vs. XXe-XXIe siècles)
(suite)

re-monstre, impute à faute, critique et blâme, et ainsi ne juge pas les faits, mais se 
prononce sur l’idée du juste et de l’injuste, sur le principe du droit lui-même et des 
prérequis qu’il contient. En d’autres termes, il est admis qu’on parle de ce qui vient 
de se passer, qu’on en montre les faits, mais non qu’on en discute le droit, la justice 
ou l’injustice dans le but, ou dans le dessein d’imputer à faute. C’est pourquoi les 
prédicateurs sont obligés d’être « modestes » sous peine de procès. Or, blâmer, cri-
tiquer, juger du juste et de l’injuste, reprocher, remettre sous les yeux, re-monstrer 
et imputer à faute, c’est précisément ce que fait le théâtre.  

Car le théâtre est, à l’époque, le dispositif idéal pour dire et penser la catastrophe 
à peine passée (les guerres de religion), mais aussi pour placer cette catastrophe 
dans une perspective historique et idéologique, pour la mettre parmi toutes celles 
qui ont produit le siècle qui s’achève : le génocide des Indiens, le début de l’esclavage 
européen, les guerres civiles anglaises, entre autres horreurs. L’art vivant, alors, 
s’interroge sur les morts et les fait revenir sur scène, à grand renfort de représenta-
tion, par l’hyperfiguration des violences sur la scène même, mais aussi par le recours 
à la distance historique, géographique, par le recours à des espaces dramatiques et 
des fictions capables de rendre compte de ce qu’a été le XVIe siècle (passé proche), de 
ce qu’aurait pu être le XVIe siècle (irréel du passé), de ce qu’est le moment présent, 
enfin, de ce que pourra être le futur. En cela, la figuration théâtrale, qui incorpore 
aussi bien la performance violente que le discours rhétorique savant, a pour objet 

_ Antoine Caron,  
Les Massacres du 
Triumvirat, 1566, huile  
sur toile, 116 x 195 cm.
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d’être un dispositif situé au chevet d’un siècle catastrophique à peine mort, donc un 
dispositif qui peut se pencher sur le monde tel qu’il a été pour le faire revenir, devant 
une assemblée, par l’image, la parole et le jeu physique, malgré les interdictions de 
figuration mémorielle, mais encore un dispositif heuristique qui permet, à partir 
de cette performance d’interroger le passé, le présent et le futur. 

LE DÉTOUR COMME SYSTÈME DE REPRÉSENTATION DE L’HISTOIRE 

Cependant, pour prendre en compte l’obligation directe du devoir d’oubli, les 
auteurs et les comédiens traiteront le passé conflictuel au moyen d’un détour par 
l’histoire latine, grecque, ou lombarde, ou encore ottomane, donc par un déplace-
ment dans le temps et/ou dans l’espace. On notera que ces auteurs, ces comédiens 
et même les sujets des XVIe et XVIIe siècles, sont par ailleurs rompus à ce genre 
d’exercice qui passe par le traitement indirect des phénomènes contemporains 
(par la dissimulation si l’on veut), non seulement pour échapper aux lois ou aux 
di#érents types de contraintes politiques et religieuses, ou de censure, mais parce 
que l’expression artistique, la figuration des conduites humaines présentes, passent 
le plus souvent par la mise en place d’une distance temporelle et spatiale référente 
elle-même chargée d’une histoire et capable d’entraîner un mouvement analogique 
propre à la comparaison et à la pensée critique. En outre, ces détours par ce système 
référentiel a l’avantage d’être aussi légitimant puisqu’on convoque, de fait, des textes 
ayant souvent valeur d’autorité littéraire ou théâtrale. 

S’il est donc, en principe, impossible de publier sur les Guerres de religion, au 
risque de contrevenir à la loi, d’en faire un objet d’histoire ou de fiction, la littéra-
ture, le théâtre et l’histoire elle-même peuvent ainsi passer par ces déplacements, 
ces détours, ces emprunts référentiels qui, pour peu qu’on se donne la peine d’y 
réfléchir, transcrivent dans un autre temps, ou sur d’autres modes, l’intense cruauté 
dans laquelle le pays vient d’être plongé. On pourrait même a!rmer que la littéra-
ture et le théâtre s’attachent à transcrire métaphoriquement l’analyse qu’ils font 
de la situation à peine passée, des violences faites au corps social et au corps de la 
France toute entière, à travers les récits et les intrigues tragiques canoniques prenant 
pour objet le corps sou#rant des personnages. Sans refuser tout à fait l’occultation 
de l’actualité proche, ces récits et ces tragédies se calent généralement sur l’oubli 
nécessaire imposé par l’Édit, sur un renoncement partiel à la tragédie d’actualité8, 
pour en détourner l’application par la référence antique (Scédase) ou étrangère (Le 
More cruel, La Tragédie mahométiste). Et si, parfois, la tragédie d’actualité réap-
paraît, elle le fait, d’une certaine manière, au nom du pouvoir royal, si bien qu’elle 
n’enfreint pas vraiment l’Édit puisqu’elle concourt à la nouvelle harmonie décrétée 
par le Souverain. De même, juste après la mort d’Henri IV et juste après la mort 
des Concini, d’autres pièces d’actualité seront écrites et parfois représentées, mais 
elles iront là encore dans le sens du pouvoir. Ce qu’a donc, de fait, interdit l’Édit, et 
c’est là tout à fait logique du point de vue du pouvoir royal, ce n’est pas la mémoire 
en général, mais l’usage séditieux et directement dommageable à la paix (royale) 
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qu’on peut en faire. Et, parallèlement, ce qu’a permis le devoir d’oubli, c’est, pour les 
fictions narratives et dramatiques, un travail sur la technique du détour par d’autres 
références afin de réfléchir par la bande sur le bain de sang à peine passé.

Les monceaux de morts et l’horreur commentés sont donc là pour servir à la 
pensée, et ne sont pas oubliés ; au contraire, ils innervent l’histoire, la littérature 
et le théâtre, comme des motifs irrépressibles. Et s’ils apparaissent comme des 
repoussoirs face à la période de paix intérieure et de pouvoir personnel qui suit, 
bien cadenassés par Henri IV, le premier Bourbon, ils montrent aussi, ce qui n’est 
pas rien, que chaque pouvoir légitime est enraciné dans le sang versé.

La question est alors de savoir ce que ce retour-détour permet ou souhaite per-
mettre : la production d’un lien possible, autrement dit la production ou l’aide à la 
production d’une concorde dans le cadre de la nouvelle paix décrétée, ou bien la 
production d’un lieu de réflexion contradictoire, autrement dit, un déplacement 
esthétique et heuristique qui amène à faire en sorte que la figuration interroge le 
présent et que ceux qui la jouent et la voient s’interrogent eux-mêmes et, en assem-
blée, jugent contradictoirement le monde représenté comme le monde au dehors 
du théâtre. En outre, si durant les guerres, les édits de pacification servent autant à 
installer une sorte de silence qu’à interdire les assemblées qui peuvent être armées 
et séditieuses, après les guerres, il en est de même à ceci près que la paix est quand 
même presque installée et que l’Édit de Nantes est respecté, souvent par la force, 
qu’il peut en tout cas apparaître comme l’étant. C’est pourquoi, dans le même temps, 
le pouvoir peut revendiquer l’établissement et la réalité d’une concorde au nom de 
la disparition notable de la discorde et d’un respect relatif, mais vérifiable de l’Édit. 
Cette fois, le pouvoir peut contraindre, avec plus de force, au silence, ou au détour 
historique, ou à la promotion d’une concorde autour du prince.

C’est pourquoi, dans un premier temps, le théâtre du tout début du siècle se 
partage entre d’une part un théâtre de propagande à e#ets frappants, qui juge pour 
l’assemblée et souhaite l’entraîner dans une action, et d’autre part un théâtre de la 
contradiction qui hyper-représente la violence, avec là aussi des e#ets frappants, 
mais qui, lui, met l’assemblée en état de penser contradictoirement le monde en 
désordre. Et l’on ajoutera que, à mesure que le XVIIe siècle s’avance et que l’esthé-
tique va vers une tragédie cultivant le discours plus que l’action scénique sanglante, 
l’on se dirige peu à peu vers la mise en place d’une fin de concorde, quitte à réaliser 
un coup de force théâtral, comme, en 1643, dans Cinna ou la clémence d’Auguste, ou 
quitte à laisser, à l’intérieur de l’évolution de la fable, des questions contradictoires 
et d’importantes zones de doute. On passerait donc de la représentation sanglante 
de la violence ancienne des meurtres de masse sur l’échafaud du théâtre, à la repré-
sentation filtrée grâce au détour historique et/ou géographique et ce détour temporel 
et/ou spatial fonde alors la systématisation du recours à la fiction en distance et à 
l’esthétisation de l’échafaud tragique. Cette opération permet ainsi aux comédiens 
et aux auteurs de souscrire aux édits et de ne pas risquer l’échafaud ou l’estrapade, 
donc d’échapper à la menace de l’échafaud judiciaire grâce à cette appropriation 
très particulière du devoir d’oubli.

(8) Cf. Théâtre de la cruauté  
et récits sanglants en France (fin 
XVIe début du XVIIe siècle), op. 
cit. ; Charlotte Bouteille-Meister, 
Représenter le présent : Formes  
et fonctions de l’« actualité » dans 
le théâtre d’expression française à 
l’époque des conflits religieux 
(1554-1629), à paraître Classiques 
Garnier, 2014.
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On le voit, les discours du « temps d’après » portent à la fois sur la possibilité, 
l’impossibilité et l’hésitation à nommer ce qui s’est passé tout en sachant qu’il faut 
bien le faire, qu’il est impossible de ne pas le faire, mais aussi sur l’hésitation à évaluer 
les responsabilités tout en sachant qu’en déterminant les responsabilités, on déter-
minera des culpabilités et l’on devra prononcer un jugement. Ainsi, d’un côté, il faut 
nommer, qualifier les faits, mais de l’autre, il est tout aussi important d’éviter que 
se poursuive l’enchaînement funeste tout en constatant qu’il se poursuit : un enchaî-
nement qui consiste, en nommant les crimes et en évaluant les responsabilités, 
à condamner et à punir, au risque de produire, en retour, des réactions rendant 
pérenne l’enchaînement des violences. En somme, on s’interroge sur la manière 
de revenir sur la catastrophe : faut-il parler ? Faut-il se taire ? Doit-on souscrire à 
un devoir de mémoire ? Ou, au contraire doit-on observer un devoir d’oubli ? Et, du 
point de vue qui nous intéresse ici, et qui est celui de l’art, et plus particulièrement 
l’art dramatique et le théâtre comme événement esthétique et social, faut-il revenir 
sur les événements juste passés, et si oui, comment ? Comment, en e#et, faire du 
théâtre et de l’art après la Saint-Barthélemy, ou après Auschwitz, Srebrenica, après 
le Rwanda ? ]

On pourra trouver quelques prolongements de cette réflexion dans les ouvrages 
suivants : Christian Biet (dir.), Théâtre de la cruauté et récits sanglants en France (XVIe-
XVIIe siècle), Paris, Robert La#ont, « Bouquins », 2006 ; Christian Biet,  
Marie-Madeleine Fragonard (dir.), Tragédies et récits de martyres en France ( fin XVIe- 
début XVIIe siècle), Paris, Classiques Garnier, 2009 ; Christian Biet, Marie-Madeleine 
Fragonard (dir.), Littératures classiques, n° 73 (« Le théâtre, la violence et les arts en Europe 
[XVIe-XVIIe s.] »), Paris, Armand Colin, automne 2010 ; David Lescot, Laurent Véray (dir.), 
Les Mises en scène de la guerre au XXe siècle. Théâtre et cinéma, Paris, Nouveau Monde, 
2011 ; Alain Kleinberger, Philippe Mesnard (dir.), La Shoah. Théâtre et cinéma aux limites de 
la représentation, Paris, Kimé/Fondation Auschwitz, « Entre Histoire et Mémoire », 2013.
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Mémoires « en progrès » (II)*

APar Philippe Mesnard D’emblée, je dirai que les pages qui suivent avancent des éléments d’ana-
lyse à considérer comme autant d’hypothèses en vue d’interprétations 
à venir. En ce sens, clore ainsi ce dossier comporte une dimension pro-
grammatique. Avec le souci de revisiter le fonctionnement des groupes 
dits mémoriels (associations, communautés, institutions), nous allons 

nous attacher ici, ni à la dimension interactionnelle de leur histoire, ni aux liens 
analogiques que les mémoires tissent entre elles, mais à l’économie des représen-
tations de la violence qui détermine l’identité de ces groupes et, ce faisant, la façon 
dont ils sont perçus, ou non, dans l’espace public.

Or, si de tout temps les modèles de l’action ont régi la reconnaissance des groupes 
impliqués dans et par l’histoire, s’ils ont gouverné le choix des figures tutélaires – 
héros, martyrs – sur lesquels se sont fondés leurs récits, en revanche, depuis ces 
dernières décades, l’on enregistre d’importantes mutations aux niveaux de la culture, 
des discours scientifiques et, bien évidemment, des groupes eux-mêmes. La vulnéra-
bilité, la faiblesse, le traumatisme occupent maintenant le centre de la scène. Alors, 
peut-on se demander, à quelles conditions l’expérience de la violence radicale subie 
par un groupe dépourvu de moyens de résistance peut-elle être convertie en un récit 
alors même qu’elle met en échec l’exercice de la narration ? Comment peut-elle être 
transmise, et donner à un groupe (au sens large) son unité ?

DE QUEL QUI S’AGIT-IL ?

Les discours que produisent ces groupes véhiculent les récits de leur histoire 
souvent étayée par l’expérience de leurs fondateurs, avec des intrigues parfois di#é-
rentes, voire contradictoires, mais co-construisant et partageant un même univers 
référentiel, ce qui nécessite des agents (locuteur, porte-parole, conteur, relais dont 
certains peuvent être parfois, à un niveau local ou plus vaste, de véritables « vedettes » 
pourvues de charisme et d’autorité). L’interaction de ces di#érents éléments en jeu 
les uns avec les autres est déterminante pour l’identité du groupe et, par là même, 
pour sa reconnaissance. Pour mieux approcher cette question, Paul Ricœur nous 
est ici d’un grand appui.

En e#et, dans Temps et récit, puis dans Soi-même comme un autre (1990), il s’em-
ploie à élaborer la notion d’identité narrative en la distinguant de l’identité dite 
substantielle censée correspondre aux caractères fondamentaux attribués à tel sujet 

car c’est un exploit inutile que
celui qu’on ne fait pas connaître1.

(*) Cette étude prolonge 
la réflexion présentée lors 
de la conférence « Memory 
in progress » prononcée à 
l’Université de Konstanz, à 
paraître in Transnational Memory 
in the Hispanic World, special 
issue of the European Review 
(Cambridge University Press), 
Nadia Lie, Kirsten Mahlke  
et Silvana Mandolessi (dir.),  
Fall 2014.
(1) Chrétien de Troyes, Le 
Chevalier au lion [1176-1181], Paris, 
GF Flammarion, 1990, p. 242.


