DE QUOI LIMAGE
EST-ELLE TEMOIN?
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Des déportés dans les camps nazis sont parvenus
a réaliser clandestinement des ceuvres. Le cinéaste Christophe
Cognet méne une enquéte pour reconstituer les conditions
pour ainsi dire impossibles dans lesquelles ces ceuvres ont rendu

_ Franciszek Jazwiecki.

114 portraits faits a
Buchenwald, Gross-Rosen,
Sachsenhausen et Auschwitz
(1943-1945), conservés

dans les réserves du musée
d’Auschwitz-Birkenau.

la réalité concentrationnaire représentable. Comme si lart
— n'en déplaise a certains - allait bien au-dela du témoignage.

Les artistes que vous interrogez précisent que le
témoignage n'est pas leur objectif.

Christophe Cognet : J’ai voulu faire le film & partir du
moment ol je me suis rendu compte qu’il ne s’agissait
pas d’abord de témoignages, et que la question était
autre : une sorte de nécessité. Les conditions étaient
tellement difficiles pour faire ceuvre qu’il n’y a pas eu
par exemple de vocation artistique. Les artistes que
j’ai rencontrés ne m’ont jamais parlé de témoignage.
Ce n’était pas leur but premier. A partir de 13, le film
pouvait commencer.

Je pose I’hypothése que ce sont la des ceuvres,
alors qu’avant on disait : « ce sont des témoignages
dans lesquels il y a peut-étre une part artistique qui

peut étre intéressante. » Or si ce sont des ceuvres, de
quoi témoignent-elles, de quoi sont-elles le document ?
C’est ¢a qui est problématique. Je peux donner au
moins deux exemples.

Boris Taslitzky, quand il arrive au camp de
Buchenwald en juillet 1944 est déja relativement
connu, parce que c’est un peintre du Parti communiste.
Il est placé assez vite au bloc 34 ou la vie est moins
dure que dans d’autres parties du camp. La résistance
interne qui avait réussi a s'imposer & Buchenwald et
donc a gérer une partie de 'administration s’organise
pour lui fournir du papier et des crayons afin qu’il
témoigne. Mais Boris, lui, a toujours dit que ce n’était
pas d’abord son probleme de témoigner. Il disait qu'un
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e oo artiste ne fait pas un jour un dessin d’artiste et le len-

demain un dessin de témoin ; il est toujours artiste et
tout ce qu’il réalise fait partie de son ceuvre.

Le deuxiéme exemple concerne I'une des activités
les plus importantes dans ’ensemble des camps de
concentration : les portraits de camarades. Il n’y avait
pas de miroir, ou tres tres peu. Pour avoir une image de
soi, pour qu’il reste une trace de soi, quand un artiste
était « repéré », les camarades voulaient des portraits.
Or, la plupart des artistes ont témoigné qu’ils arran-
geaient les traits de leurs camarades pour qu’ils aient
moins lair au seuil de la mort. Donc, nous, quand on
regarde ces ceuvres, on voit bien qu’il y a un probleme
avec le témoignage : on nous montre des images qui
sont arrangées par rapport a I’état de ces personnes si
elles avaient été photographiées.

Je préfere donc parler de « documents ». La pre-
miere chose que ces ceuvres documentent, c’est leur
aspect en tant qu'objets. Elles sont la trace de quelque
chose, des vestiges de ces endroits. Quand on retourne
des dessins comme je le fais dans le film a un moment
donné, on voit que ce sont des formulaires SS, on a
une documentation. On a la preuve que le papier cir-
culait dans ces endroits, contrairement a ce que I'on a
pu croire. On apprend la ce que furent les conditions
matérielles plus que par un portrait griffonné au verso,
ou dans les blancs d’un journal.

L’autre question a propos de ces images, c’est celle
des connaissances que l’'on a sur leurs auteurs, leurs
conditions d’effectuation et de conservation. La aussi,
la question du témoignage est hautement probléma-
tique parce qu'on n’a souvent que le dessin.

En dessin - et c’est vraiment une question de
cinéma - se pose la question du point de vue. Est-ce
que les gens qui dessinent ont vu ce qu’ils dessinent ?
Ilyacet exemple quin’est pas dans le film: la sculpture
de papier intitulée Tunnel ¢’ Edmund Polak [http://
www.buchenwald.de/975/], réalisée a Buchenwald
sur le camp de Dora. L’artiste est plus un écrivain
qu’un artiste plasticien. Il y a un poéme sur chaque
face des dessins. On s’est rendu compte en faisant des
recherches sur ce déporté qu’il n’avait jamais mis les
pieds a Dora. Donc il a fait cette ceuvre sur la base de
témoignages des camarades qui revenaient de Dora.

L’autre question est celle des dessins de I'intérieur
d’une chambre a gaz. Il y en a trés peu. C’est un point
de vue qu’on ne peut évidemment pas avoir.

Le Carnet d’Auschwitz est peut-étre un exercice de
témoignage. Parce qu'on voit qu’il y a un aspect tres
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«dessin de presse ». On ne sait rien de son auteur. Le
carnet a été retrouvé dans la derniére partie du camp,
«’hopital », juste a coté du « Canada » et des Krema-
toriums IV et V. Mais apparemment, il n’est pas allé
dans cette zone de mise a mort. Les dessins de Yehuda
Bacon servent au proces Eichmann. C’est un support
a témoigner. Mais il n’y a pas de preuve par I'image
avec les dessins. Par contre, ¢a peut étre un support
de communication.

Ce qui a ce propos est trés frappant dans le film, clest
le moment ot Samuel Willenberg s'appuie sur ses ceuvres
pour amorcer son témoignage.

Christophe Cognet: C’est vrai. J’aidemandé a tous les
gens quej’ai rencontrés s’ils étaient d’accord pour faire
un dessin qui correspond a leur expérience. Trois ont
accepté. Je me disais : « est-ce qu’il y a une mémoire
de lamain ? »

J'amene le matériel a Willenberg a Treblinka sur
sa commande. Et il commence a faire ce dessin sans
me dire ce que c’est. Il fait ces lignes entrelacées dont
je ne percois pas la figure. Ce qui m’intéresse d’abord

c’est qu’il fait une image qui raconte I'impossibilité de
I'image parce que tres vite je comprends que la Shoah
n’est pas quelque chose de figurable mais que, par
contre, on peut figurer I'impossibilité de la figuration.
Le film est sans arrét a la recherche de formes qui ne
sont pas encore des formes. Les pierres au début, qui
pour moi n‘ont pas de formes : ¢ca m’intéresse de par-
tir de cette question-la. Par parenthese, c’est le monu-
ment, le mémorial le plus émouvant que je n’ai jamais
vu. Cette forét de pierres non sculptées, en souffrance,
qui figurentles 700 000 (ou méme pour certaines esti-
mations 900 000) morts de Treblinka.

Quand Willenberg fait cela, je me dis : « voila un
truc que je ne comprends pas, que je ne sais pas lire. »
Etil me dit : « Mais ¢a figure le moment ou je me suis
évadé. » Et c’est apres, quatre ou cinq mois apres, dans
son atelier de Tel Aviv, qu’il s’aide de sa sculpture [qui
est semblable au dessin] pour nous raconter ’éva-
sion. Ce qui m’intéresse c’est que le dessin raconte le
moment qui lui permet de rester en vie, et donc de me
raconter qu’il ne peut pas figurer. C’est pour cela que
c’est ala fin du film parce que ¢a boucle bien une des
recherches du film quest cette question de la figuration
de la Shoah.

Je n’avais pas de dogmes contrairement a Lanz-
mann sur cette question. Par contre, au bout du voyage
(je n’ai pas vu les collections en Russie, mais je crois
avoir une vision juste de I’ensemble des collections
d’Israél, des Etats-Unis et de I’Europe occidentale),
jemedis que Lanzmann n’apas tort. Iln’y a sans doute
pas de représentation possible de I'intérieur d'une
chambre a gaz et de 'extermination, mais pas pour des
raisons morales, pour des raisons pratiques, et sans
doute éthiques. Il y a quelque chose la qui achoppe.
Par exemple, on se dit : « comment je peux dessiner
900 000 corps ? »

Vous avez prononcé plusieurs fois le mot « trace »,
y a-t-il une volonté de laisser, de constituer une trace ?

Christophe Cognet : Pour moi, le cinéma est vrai-
ment aussi une question de traces. Je pense qu'une des
dimensions importantes d’un film sur ces questions-la
consiste dans un travail de 'image comme archéologie.
Je pense que ces ceuvres sont de cet ordre-la. Sachant
qu'un artiste ne dessine pas de la méme facon en fonc-
tion des matiéres. Boris racontait avec émerveillement
quon lui avait apporté six feuilles de Canson dans le
bloc 34 de Buchenwald. C’est pour ¢a que le cinéma
insiste autant sur les matieres, les graviers, les feuilles,
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sur les sons. La matiere est trés sonore. J’ai travaillé
le 5.1 avec des effets d’expansion et de contraction
sonore. J’avais demandé au tournage une prise de son
en double stéréophonie avec cinq micros (dont un
central) qui permet de faire un travail spatial a 360°.
J'avais pris I'exemple dans Elephant de Gus Van Sant.
Capermetcetancrage tresimportant dansle présentet
danslamatiere. Capermet deresituer ces images dans
un contexte actuel. Ma question n’est pas de recréerles
images etles sons tels qu’ils étaient avant, mais de voir
comment nous, maintenant, pouvons nous figurer ce
quis’est déroulé avecles éléments dont nous disposons
aujourd’hui, sans tordre ces traces, sans leur faire jouer
des choses qu’elles ne peuvent pas jouer.

Dans votre film, vous avez d'emblée refusé une
construction thématique. Avez-vous éprouvé des diffi-
cultés a garder une structure fragmentaire, a ne pas glisser
dans le narratif ?

Christophe Cognet : C’était la condition du film. C’est
apparu pendant le repérage. Il ne fallait pas de pensée
totalisante, ni de praxis des dessins dans les camps. De
I’ensemble des ceuvres faites dans ces endroits, peu
en sont revenues, et de celles qui sont revenues tres
peusont présentes dans le film. Chaque expérience est
singuliere et irréductible a celle des autres. Dessiner
au bloc 34 a Buchenwald n’a rien a voir avec dessiner
al’hopital de Birkenau ni avec l'activité de portraitiste
des familles des SS a Treblinka, ni avec les peintures
faites sous la contrainte de Mengele par Dina Gottlie-
bova. Le montage n’était pas trouvé avant le tournage.
C’est une pensée de proche en proche. Ca décline en
spirale petit a petit, et 'on tourne autour du gouffre.

Qu'est-ce qui vous a décidé a suivre les lignes des
dessins comme les branches des arbres dans les paysages ?

Christophe Cognet : La volonté était de les filmer de
la méme facon, avec deux difficultés : celle des lieux
d’abord, ot j’ai senti qu’il fallait des mouvements a la
grue. Tous les endroits que jai filmés, je les ai fréquen-
tés avec des historiens d’abord, puis seul, sans prendre
de photos mais quelques notes. Le besoin délévation
était tout le tempsla. On a passé deuxjours a Birkenau
avec une grue de douze metres pour que ¢a dépasse les
barbelés et en fait je me suis rendu compte que c’était
pile la hauteur du porche d’entrée.

L’autre raison de ces mouvements dans les paysages
est que le dessin vise la schématisation. Chercher les
lignes et les pensées. Quand on est pris dans cette boue,
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ce bruit permanent, cette violence, on met du temps
a comprendre ol on est. L'envie de s’élever est 13, elle
était la leur, et le dessin permet cela. Pour moi, ¢’était
une réponse en cinéma au geste de dessiner.

Ce qui est frappant dans le corpus que l'on connait,
Clest que trés peu de dessins représentent une vue en plon-
gée. On connait celui dAldo Carpi réalisé a la libération
de Gusen, parce qu'il est monté sur un mirador...

Christophe Cognet : Les dessins de Goyard de
Buchenwald n’en sont pas trés loin. Roman Ieffi-
menko a fait aussi quelques dessins « vue d’en haut ». A
Strutthof-Natzweiler, il y a quelquun qui a fait comme
Goyard du fait de la pente. Le besoin d’élévation cor-
respondait aux témoignages.

Trés souvent, vous ne montrez pas d’abord le dessin
entier ; vous le parcourez avec la caméra avec un effet
de suspens et de révélation, dans celui de Bacon et dans
le Camarade mort de Delarbre 2 la toute fin du film, et
l'on perd un peu le rapport de dimension, est-ce un choix
délibéré de votre part ?

Christophe Cognet : Il yaquelques dessins dansle film
que 'on ne voit pas en entier effectivement, mais ils
sont peu. La plupart des mouvements des scenes sont
faits de maniére a voir les lieux d’exposition d’abord
pour rentrer dans le dessin ensuite. Si l'on n’a pas ca,
la taille des grains du papier ou les mains qui passent
devant donnentuneidée deladimension et de lataille.
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_Deux autoportraits de Yehuda Bacon
faits au retour. Prague, 1945.

Pour ce dessin de Yehuda Bacon, c’était1’idée de racon-
ter le dessin. Je filme en cinémascope (un rapport de
2.35) undessin rectangle en hauteur; en cinémascope,
le filmer en entier laisserait 80 % de I'image vide. Et je
voulais d’autre part raconter la double dimension de
I'image : sa réalité et sa diégese. Si l'on voit les bords
du cadre, on a cette double réalité de 'image. A chaque
fois je suis amoins d'un millimetre du bord, pour rester
«alintérieur » de sa diégese, de ce quelle figure : pour
raconter ce que raconte I'ceuvre, il faut que je fasse ce
mouvement.

Clest une facon d'insérer de la narration dans le dessin...

Christophe Cognet : Sauf que le dessin n’est raccordé
arien d’autre qua lui-méme... J'essaie de restituer ce
qu’il raconte. Les dessins sont de formats multiples et
petits parfois. On se trouve devantleslimites physiques
de ce quest un tournage.

Comment vous étes-vous posé la question de 'émo-
tion au départ ? Y avait-il un projet de créer de I'émotion?

Christophe Cognet : Je ne voulais pas de pathos. Les
faits parlent d’eux-mémes. On n’avait pas besoin de
cette imagerie des camps habituelle avec barbelés en
avant plans et des violons, ou de ce qua fait par exemple
Spielberg dans certaines scénes de La Liste de Schindler
comme celle de ’entrée dans les douches. C’est I'une
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des raisons pour lesquelles je suis dans le film. On voit
un corps, c’est-a-dire une personne qui fait 'enquéte.
Un corps passeur qui faitle pont entre le spectateur, la
caméra et ce quon voit permet d'incarnerlarecherche.
Ca permet paradoxalement d’éviter le pathos.

Le fait de filmer, c’est a la fois une expérience qui
rapproche et qui éloigne. Et 'on retrouve ce que disent
certains artistes : dessiner c’est a la fois s’abstraire du
monde qu’on représente et étre encore plus fortement
en relation avec lui. Faire un film m’a protégé d’émo-
tions trop fortes et en méme temps m’a permis d’entrer
en relation de maniére plus intense avec ces dessins,
ces lieux et ces événements.

Le plan de Birkenau sous la neige est magnifique et
en méme temps trés dérangeant. Vous-méme dites qu'il
s'agit & vos yeux d'un « plan limite »...

Christophe Cognet : Et encore a I’étalonnage, j’ai
réduit les effets de lumiére. Ces plans sont faits dans
un état halluciné : on n’a plus d’argent. Je dis au pro-
ducteur qu’il faut que j’aille filmer Birkenau sous la
neige, parce que je voulais avoir plusieurs saisons et il
me répond : on peut vous payer un A/R avec Nara, le
chef opérateur du film. On est parti a deux et I'on a fait
tous ces plans en trois heures.

Pourrait-on revenir sur le statut des ceuvres de Gott-
liebova, évoqué dans votre film ?

Christophe Cognet : Le mémorial d’Auschwitz a pro-
posé a Dina Gottliebova de conserver les originaux et
qu’elle ait des fac-similés. Ca interroge la question de
I'ceuvre : quest-ce quétre 'auteur d'une ceuvre quand
on ne choisit nile sujet, nile support, niles couleurs, ni
le moment, niles conditions, etc. On est tellement loin
de ce que c’est que d’étre auteur que cela devient pro-
blématique. En méme temps, elle en est 'exécutante et
parlaelle aune légitimité d’auteur, d’artiste. Elle aurait
pu demander l'interdiction d’exposer ces ceuvres. Je
suisincapable de trancher entre ce que je crois étre une
ceuvre et ce que je crois étre un élément d’histoire. Ily
apeud’éléments du massacre des Tziganes. Il faudrait
les donner aun mémorial tzigane. D’ailleurs, elles sont
dansle pavillon tzigane. Alors a qui appartiennent-elles
vraiment d’'un point de vue juridique ?

Est-ce que vous faites la différence entre les ceuvres de
commande et celles qui ont été réalisées clandestinement ?
Christophe Cognet: Oui, il y aune différence centrale.
Faire le portrait d'un enfant SS était autorisé et faire le
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portrait d'un camarade ne 1’était pas. Dans ce second
cas,ilyavaitune urgence, dansle premier, au contraire,
on essayait d’y passer le plus de temps possible afin de
rester au chaud. Le dessin a permis de sauver des gens:
Maurice de la Pintiére raconte cela. Il était en train de
mourir dans I'usine de Dora quand son Kapo ademandé
s’il y avait un artiste dans le bloc ; il a répondu « oui,
moi », et le Kapo lui a demandé de décorer le block. 11
a fait une fresque : Blanche-Neige et les sept nains. Il
était au chaud. Il dit que ¢a lui a sauvé la viel. Ce n’est
pas de la résistance en l'occurrence...

Vous dites vous étre inspiré notamment de Breughel,
quel est votre rapport a la peinture ?

Christophe Cognet : Les peintres ont devant les
yeux dans les camps quelque chose de nouveau qu’ils
doivent rapporter a quelque chose qu’ils ont déja en
téte et quelqu'un comme Siminski, comme il ne sait
pas comment est 'intérieur de la chambre a gaz, se
réfere a des tableaux qu’il connait?. Boris me le disait :
on regarde avec sa culture. Pour moi, le rapport de la
peinture au cinéma n’est pas un rapport de ressem-
blance. Je retrouve des formes en filmant. Je pense
au Triomphe de la mort de Breughel?® qui justifie mon
choix du fragmentaire.

Le film part avec Zoran Music sur la question de la
beauté et finit sur la question de la justesse : est beau
ce qui est juste. La question du rapport au cinéma est
de filmer justement ces ceuvres.

Propos recueillis pas Luba Jurgenson
et Paul Bernard-Nouraud le 28 mars 2014

Plus d’infos

© Parce que jétais peintre. Lart rescapé des camps nazis,
de Christophe Cognet, 2013, 1h44, La Huit production.
Sélectionné au Festival International du Film de Rome 2013.
Sortie : 5 mars 2014.

(1) Cf. Aussi bio de Spitzer.

(2) Ziva Amishai-Maisels décéle l'influence de La Mort de Sardanapale
(1827, Paris, musée du Louvre) d'Eugéne Delacroix dans lceuvre de
Siminiski. Amishai Maisels, Ziva, Depiction and Interpretation: The
Influence of the Holocaust on Visual Arts, Londres, Pergamon, 1993, p. 45.

(3) 1562, Madrid, musée du Prado.
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