AU NOM DES VICTIMES

URUGUAY

Victimes du souvenir
et de I'oubli

Oblivion et la possibilité de déconstruire
les processus de victimisation

— Par Susana Draper,

Princeton University

(1) Outre l'ouvrage classique
d’Elizabeth Jelin, Los trabajos
de la memoria, Madrid/Buenos
Aires, Siglo XXI, 2002, cf. Les
divers travaux réalisés au sein
du « Nucleo de Estudios sobre
Memoria » de l'lnstituto de
Desarrollo Econémico y Social
(ateliers, colloques, débats) et
la collection « Mémoires de la
répression » qui, depuis 2002,
construit une archive pour traiter
les processus de mémoire et
de territorialité dans plusieurs
directions.

(2) Cf. Susana Draper, « Making
the Past Perceptible: Reflections
on the Temporal and Visual
Enframings of Violence in the
Memory Museum », Journal of
Educational Media, Memory, and
Society, tome 4, n° 2, 2012, p. 94-
111 ; « De cérceles y museos de la
memoria: alas, itinerarios artisticos
y encuadre de temporalidades »,
Contemporanea: historia y
problemas del siglo XX, Université
de la République d'Uruguay,
tome 2, n° 2, 2011, p. 183-202.

es interrogations qui ont guidé ce travail sont centrées sur la figure de la
victime dans le contexte postdictatorial uruguayen en lien avec ce que nous
appelons une topologie de lamémoire : 'articulation des mises en paroles de
lamémoire avec diverses conceptions des territoires et des lieux (je pense
surtout aux supports matériels, qu’il s’agisse d’endroits, de musées, de livres,
etc.). Cette articulation de la parole et d’'un lieu est considérée soit comme un moyen
de s’exprimer au sujet d’espaces physiques déterminés, soit comme une référence a
la construction d’une communauté centrée sur 'expérience de la remémoration’.
Je vais donc me centrer sur le cas uruguayen en mettant I'accent sur des expé-
riences vécues en prison. Alors quen Argentine, la lutte pour lamémoire de larépres-
sion s’est surtout focalisée surlapratique de ladisparition forcée et de la possibilité de
faire connaitre le réseau des centres clandestins de détention et d’assassinat utilisés
par les militaires, en Uruguay, c’est d’abord la question des prisonniers politiques et
celle des divers sites d'emprisonnement qui ont pris de 'importance. Ce role central
de la prison dans les processus mémoriels liés a la répression sous la dictature est
visible, par exemple, au Centre culturel et musée de la mémoire &4 Montevideo qui
lui consacre un secteur important. La vie des prisonniers politiques, hommes et
femmes, y est notamment documentée a travers 'exposition de travaux de produc-
tion d’objets qui ont été autant de formes de résistance a I'expérience carcérale?.
Ils’agit de présenter comment la figure de la victime émerge dans I'espace textuel
féminin a partir d’'une résistance étayée par des stéréotypes dominantle regard surle
passé. D’un c6té, lafigure héroique du militant qui est tant6t celui qui se souvient, tan-
tot celui que 'on convoque dans un contexte épique connoté par le courage (associé
aumonde masculin). De l'autre, les victimes sans défense qui se souviennent ou dont
on se souvient a partir d'une logique subjectiviste de la douleur et de 'impuissance
(associée au monde féminin). La dichotomie entre la figure du militant et celle de
la victime sans défense pose une question pour penser non seulement le politique
comme droit de ’homme, mais aussiles modes de reconfiguration de lamémoire du
passé. Cette dichotomie porte sur le passé un regard qui postule des sujets pleins de
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(3) Edda Fabbri, Oblivion, La
Havane, Casa de las Américas,
2007.

(4) Graciela Sapriza, « Memorias
de mujeres en el relato de la
dictadura (Uruguay, 1973-1985) »,
Deportate, esuli, profughe. Rivista
telematica di studi sulla memoria
femminile, Venise, n° 11, 2009,

p. 64-80.

(5) Il existe bien d'autres
exemples qui témoignent du
refus d'anciennes prisonniéres
politiques d'assumer le réle de

« victimes » qui a continué a

leur étre assigné dans le cadre
des politiques de mémoire de
I'Etat. Cf. Mariana Tello Weiss,

« La ex cércel del Buen Pastor
en Cérdoba: un territorio

de memorias en disputa »,
Iberoamericana. América Latina
- Espania - Portugal, Berlin,
|bero-Amerikanischen Institut,
tome X, n° 40, 2010, p. 145-165 ;
Susana Draper, Afterlives of
Confinement. Spatial Transitions
in Postdictatorship Latin America,
Pittsburgh, University of
Pittsburgh Press, 2012.
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force et de pouvoir (les héros) et d’autres qui n'ont eu aucune possibilité de résistance
ni d’action. Or, la relation de pouvoir et la capacité de résistance ont été générale-
ment plus complexes. L’approche que je propose est axée sur un texte spécifique :
Oblivion, écrit par une ancienne prisonniére politique, Edda Fabbri®. Cette ceuvre
aborde lathématique de lavictimisation en opposant un double travail de résistance
a cette logique binaire. Je voudrais analyser la déconstruction de cette bipolarité
(héros-victime) par Fabbri en me penchant sur la facon dont elle structure la mise
en scene du passé : résister a la fois a la catégorie de militante héroique et a celle de
victime sans défense semble étre un mode différent de penser les événements. On
identifie, d’'une part, une prise de distance vis-a-vis de ce que fut la lutte politique
dansle passé et, d’autre part, laprédominance habituelle des hommes en leur qualité
de militants révolutionnaires.

Ici, se situe le probleme de la figure, comme construction sociale impliquant
des sujets privés de capacité d’action. En d’autres termes, cela veut dire que 'on
assiste a certaines formes de victimisation qui finissent par priver de nouveau les
sujets victimisés de tout réle actif, qu’il soit politique, historique ou social. En me
centrant ici sur le texte d’Edda Fabbri, il me semble aussi important d’interroger
la maniere dont la différence de genre joue un role dans la caractérisation de la
victime. Dans son étude sur la mémoire des processus dictatoriaux a partir d’une
perspective féminine, Graciela Sapriza souligne qu’il existe une tendance a fémini-
ser les processus de victimisation. On repére cela dans les « références communes
du discours masculin » renvoyant aux « actions héroiques, risquées ou politiques,
dans le sens traditionnel* ». Ainsi, dés lors qu’il s’agit de victimisation, nous assis-
tons généralement a un processus sémantique de féminisation des sujets, qu’ils
soient hommes ou femmes. Néanmoins, il convient de noter que certaines anciennes
prisonniéres politiques interviennent dans le présent en remettant en question le
processus de victimisation lui-méme, et en rejetant également le discours de I'épo-
pée et de 'héroisme. Sapriza analyse des témoignages de femmes qui proposent
des scénarios différents et mettent 'accent sur la vie quotidienne et les affects. Ces
expressions alternatives sont puissantes : en problématisant lamaniére dontlafigure
de la victime peut reproduire un stéréotype social (la femme dépourvue d’outils
pour lutter), elles font émerger une figure alternative, plus nuancée, pour analyser
la lutte politique du passé®.

CONSTRUCTION SOCIALE : LA VICTIME COMME SUJET DE NON-POUVOIR?

En quoila figure de la victime est-elle problématique ? Elle cristallise I'idée d'un
sujet qui ne peut pas agir. Plus le pouvoir du bourreau est grand, plus la notion de
victime prend de la force, mais cette force se fonde sur une impuissance, une inca-
pacité a agir et a résister. Comment aborder des lors les processus de victimisation
sans reproduire la logique binaire des « dieux » et de leurs victimes, des chasseurs
et de leurs proies ? En d’autres termes, comment développer une lecture micro-
politique des événements afin de prendre de la distance par rapport a ce modele ?
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Voila quelques-unes des questions qui guident le texte Oblivion et permettent
de construire une approche a méme de problématiser la mémoire, 'oubli et leur
connexion avec le processus de victimisation.

Fabbri a été libérée en 1985. Presque vingt ans plus tard, elle écrit ce témoignage
qui assume une double fonction : d’un c6té, elle aborde son passé de prisonniére,
de l'autre, elle commente de maniére critique et créative le processus méme de
domestication de la mémoire qui a figé la figure de la victime. Sa réflexion sur le
processus de victimisation surgit du travail d’écriture lui-méme et engendre une
sorte de critique performative. A partirdel’espace du témoignage, Fabbri questionne
une certaine automatisation du souvenir. C’est pourquoi Oblivion commence par
une suspension de la figure du survivant devenue un cliché et nous fait entrer dans
le silence trouble des questions : 4 quoi sert d’écrire sur le passé ? Comment, de quel
lieu du passé, le passé s’écrit-il ? Quel type de dialogue entretient-il avecle présent ?
A quelle question du présent peut-il répondre ?

Prisonniére politique de 1971 jusqu’au retour de la démocratie et de 'amnis-
tie de 1985, détenue d’abord dans la prison du Cabildo, d’ou elle s’est évadée avec
37 femmes, militantes tupamaras®, puis de celle de Punta de Rieles, Fabbri nous
invite a penser le role de Iécriture dans ’élaboration du souvenir, et notamment a
ne pas considérer comme automatiques des mécanismes qui se répétent a chaque
fois que l'on tente de produire un témoignage sur le passé”. Il convient dés lors de se
demander : comment agit le texte ? Comment se constitue-t-il en acte de résistance
et quelles en sont les implications ?

Le titre méme de l'oeuvre, Oblivion pose le défi d’éluder des dichotomies implicites
dans la figure de la victime, puisqu’il s’agit d’une recherche qui conc¢oit la mémoire
comme une modalité de réflexion sur un sujet désormais distant - la prisonniére,
la militante -, et comme un effort pour reconstituer cette figure en dépit du temps
passé et en luttant avec, contre toutes les médiations qui opérent entre passé et

_ Prison de Libertad
a Montevideo (Uruguay).

(6) Le Movimiento de Liberacién
Nacional-Tupamaros est un
mouvement politique de gauche
uruguayen qui prone la guérilla
urbaine pendant les années 1960
et au début des années 1970.

(7) Cf. Graciela Jorge, Eleuterio

Fernandez Huidobro, Historia de
13 palomas y 38 estrellas: fugas de
la carcel de mujeres, Montevideo,
Tae, 1994.
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(8) Helen H. Hormilla, « La
memoria es un derecho, el olvido
una capacidad. Entrevista con
Edda Fabbri », La Jiribilla. Revista
de cultura cubana, tome XI,

no 613, février 2013. Disponible
sur : http://www.lajiribilla.cu/
articulo/3272/la-memoria-es-un-
derecho-el-olvido-una-capacida

(9) Ibid.
(10) Edda Fabbri, Oblivion, op.

cit., p. 58 - c'est moi qui souligne.
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présent. Dans un entretien®, Fabbri raconte que c’est seulement lorsque le passé a été
suffisammentloin derriére elle qu'elle a pu commencer a imaginer une vie littéraire,
une reconstruction de cette expérience et de cette femme qu’elle ne reconnaissait
presque pas: cest peut-étre dans cette non-reconnaissance que naitla parole capable
de reconstruire une expérience d’'emprisonnement d’ot1 le moi était absent?.

Lorsqu’elle essaye d’aller chercher ala source le souvenir de 'emprisonnement,
Fabbri fait souvent référence ala polyphonie d’'une vie sans subjectivité, sans espace
pour un moi en solitude. La vie en prison se présente comme pure collectivité mar-
quée par un controle permanent. Elle émerge textuellement comme vie sans écriture,
al’exception delalecture des lettres recues par les prisonnieres. Etlavoix qui arrive
au texte - écrit bien des années plus tard - est celle de ses camarades de prison
chantant, racontant des histoires, dansant, criant au milieu de la folie. C’est ainsi
quau début de son livre, les voix du passé entrent dans le moment présent comme
des échos de visiteurs.

Dans l'entretien déja cité, Fabbri soutient que la mémoire est un droit, mais que
I'oubli est une capacité. Dans lalogique du texte, cela opére comme puissance trans-
formatrice, lui permettant de commenter de maniére critique les avatars de I'exces
d’intérét pour la mémoire des victimes et le manque de questions sur la maniére
dont ce passé dialogue avec le présent. C'est ce que 'on percoit dans I'extrait suivant:

[...] je ne sais pas qui écrit I'histoire ni comment... Nous disons de vieilles phrases, tristes
aforce d’étre usées. Nous disions autrefois que I'histoire était le fait des vainqueurs, qu’il
fallait donc en écrire une autre, la vraie. Raconter la vérité pour que l'on sache, on dit ¢a
maintenant, pour ne pas répéter le passé. Transmettre avant de mourir, laisser un héri-
tage, disent les autres. Ces mots m’échappent ; ils ne m’appartiennent en aucune fagon,
ils sonnent creux. Je n’ai aucun message a transmettre, en tous cas pas ce message (que je
suis sensée savoir et qu'un autre est sensé vouloir entendre). Mirza, Fernando, a dit que
Pattitude c’est le seul message ; I'écoute, quelque chose comme ¢a. Je ne veux plus m’inter-
roger sur le message. Quand est-ce que nous allons nous interroger sur un silence ? Quand
est-ce que nous allons en construire un qui rende possible lécoute de nos vieilles questions
et des nouvelles ? J’ai dit et je le répete : les souvenirs s’effacent, la mémoire se cache. Fl6
adit : la mémoire n’est pas ce qui s’est passé, ce sont ses traces. Et les traces ne sont pas
faites de mots, elles ne sont quasiment jamais faites de mots'’.

Dans cet extrait, Fabbri présente comme cliché I'idée selon laquelle raconter le
passé permet de ne pas répéter ’histoire — en jouant avec lamaniére dont le discours
mémoriel (ce quej’ai appelé le tournant mémorialiste) est devenu un automatisme.
En prenant position contre cette automatisation, Fabbri semble dire que toutes ces
paroles automatisées finissent par faire taire ou faire mourir la mélodie du passé
et ne laissent pas entendre le silence qui la compose (ses instants d’incertitude, sa
douleur, son irrévérence). Elle cherche donc a laisser parler le silence, a mettre de
cOté 'obsession pour rappeler et interroger le passé, a aborder les questions non
résolues, notamment celle de I'alternative a la violence qui existait probablement
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aI’époque. Fabbri évoque ainsi la possibilité de déconstruire le récit victimaire et
la notion de sujet telle quelle est présentée dans les souvenirs des survivants et
d’examiner ce qui, au cours de ce passé, est effectivement arrivé a ces jeunes femmes.

A la différence des textes masculins qui ont d’abord raconté les expériences
militantes et 'emprisonnement, il y a ici une volonté de souligner la dimension
collective du vécu de la prison'’. Le sujet tend a s’effacer, le souvenir se focalisant
sur ce qu’a été la vie en commun, comme si par I’écriture — dont Fabbri signale I’ab-
sence en prison - 'exercice méme de laremémoration visait la création d'un langage
collectif. Il est particulierement intéressant d’analyser I’accent que de nombreux
textes écrits par des femmes mettent sur larelation entre le langage (commun ades
femmes de différentes classes sociales et dont le vécu est différent), la corporalité
(les violences sexuelles, la libération et les blocages moraux), le travail organisé en
prison, la maternité et 'expérience ludique (chanter, représenter, dramatiser). Ces
formulations des expériences du passé rendent compte d’un réve de communauté
et de la possibilité de partager la dimension incommensurable de ces souvenirs. Il
faut probablement envisager ces données en lien avec ce qu’a été 'expérience de la
vie militante pour ces femmes (lapremiére génération de femmes a s’étre mobilisée
politiquement de maniére massive).

Dans I’écriture de la prison, le langage devient un espace de refuge, mais aussi
de réflexion sur ce qui dépasse ’action militante : le corps, lavie, les affects (I'amour,
la haine, le sentiment de rejet envers un autre trop différent — par exemple les pri-
sonniers de droit commun -, le désir d’évasion ainsi que la volonté de constituer
un collectif qui partage le plus intime, cela méme qui est anéanti par la prison : le
geste, le rire'..)).

LA MEMOIRE AU PRESENT

Depuis quelques années, aussi bien en Uruguay quen Argentine, de plus en plus
de textes traitent de I'expérience des femmes pendant la dictature. Leur spectre est
large, allant du témoignage subjectif jusqu’aux tentatives de problématiser cette
mémoire dans 'acte méme de I’écriture. Dans Tiempo pasado, Beatriz Sarlo' oppose
la mémoire subjectiviste a celle d'un champ plus intellectuel ol la reconstruction
du souvenir se fait a partir d’un essai de conceptualisation. Sans adhérer comple-
tement a cette division, qui d'une certaine maniére court le risque de répéter une
dichotomie entre sentiment et connaissance, entre subjectivité et objectivité, il
est également important de penser la remémoration au prisme de ces dichotomies
inhérentes au souvenir et son écriture.

Des textes comme celui de Fabbri conférent a la narratrice un statut étrange.
En effet, plusieurs années aprés I'expérience, elle tente d’élaborer une approche du
passé qui prend en compte le probléme de la distance temporelle. Le temps passé est
ainsi envisagé depuis le début comme une donnée centrale qui affecte le processus
de remémoration. Son écriture prend des distances avec sa propre histoire, ce qui
rend justement possible I'acte créateur : elle se regarde tant6t comme personnage

(11) Parmi les textes auxquels

je fais référence, celui qui a eu
la plus grande diffusion est :
Eleuterio Fernandez Huidobro,
La historia de los Tupamaros,

3 vol.,, Montevideo, Tae, 1986,
et Mauricio Rosencof, Eleuterio
Fernandez Huidobro, Memorias
del calabozo, Buenos Aires,
Aguilar, 2008 [1987].

(12) La dimension collective de la
résistance pendant les moments
d’humiliation les plus intenses
apparait dans presque tous les
récits de l'emprisonnement.

(13) Beatriz Sarlo, Tiempo pasado.
Cultura de la memoria y giro
subjetivo, Buenos Aires, Siglo
XX, 2005.

(14) On trouve des exemples
dans les textes de Pilar Calveiro,
Pouvoir et disparition. Les Camps
de concentration en Argentine,
traduit de l'espagnol par Isabelle
Taudiére, La Fabrique, Paris,
2006, et d'Emilio de Ipola,

La bemba. Acerca del rumor
carcelario y otros ensayos, Buenos

Alires, Siglo XXI, 2005.
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(lajeune femme) en ayant recours ala troisieme personne, tant6t comme narratrice,
alapremiére personne, tout en laissant émerger les dimensions problématiques de
ce «je ». Le jeu que permet un récit sur la relation entre passé et présent conduit
a une réflexion sur les deux figures que nous avons mentionnées plus haut : celle
de héros d’une épopée et celle de victime. Le passage du temps est non seulement
converti en dispositif narratif a partir duquel ’écrivain représente le passé, mais
émerge aussi comme cadrage pour une interrogation menée a partir du présent.

Le texte est fortement critique envers les codes de conduite rigides, militarisés
et stricts. Selon Fabbri, ces derniers empéchent de penser non seulement l’autre non
assimilable au moiidéal du militant (en tant que militaire), mais aussi la possibilité
de s’en remettre a autrui dans 'expérience méme de la subjectivité (une dimension
de la prison toujours occultée par la société en voie de transformation). Or, c’est
justement cette part qui est mise en valeur dans les expériences de prison racontées
par des femmes : une zone a laquelle on a 6té toute possibilité dans le systéme sym-
bolique focalisé sur les luttes politiques et s’avérant soustraite du langage. En effet, il
s’agit d’affects primaires qui sont loin de pouvoir produire des valeurs positives (ces
zones d’affect partent d’une exposition a I’autre non-politisé, mais potentiellement
transgresseur). Creuser cette zone permettrait, peut-étre, d’aborder d'une maniere
nouvelle les discussions actuelles surles militants ou sur ce que 'on appelle laraison
militante a partir d’'une interrogation sur 'expérience de ceux qui se retrouvent
en dehors des récits les plus diffusés. En particulier concernant un type singulier
de récits de prison, que je propose de considérer ici comme « constellation » : il
s’agit de femmes qui tentent de créer un espace pour que surgissent des images de
liberté, cette derniere se projetant alors comme potentialité (idéaux de liberté) et
non comme simple témoignage sur le passé. Leurs récits se situent dans une sorte
d’entre-deux de I’écriture ot le politique est posé autrement : on le suspend, onl'ouvre
et on le questionne a partir d'un langage du collectif. Il est intéressant de noter, a
ce titre, que pendant et apres la coexistence en prison avec d’autres prisonniéres,
I'expérience politique se modifie profondément et provoque un tournant dans’idée
de subjectivité, d’affect et de politique qui n’existait pas avant la prison et contient
une conscience de genre. Ainsi, Fabbri écrit :

[...] lorsque je cherche un fil de continuité, je vois la jeune femme soutenue, pendant des
années, par ce réseau invisible de solidarités complices. Je sais que je ne suis pas en train
de parler de politique, parce que cela ne me plait pas, et je sais aussi que je ne suis pas en
train de parler de sentiments. Je suis en train de parler du fait que nous vivions ensemble,
des aspects quotidiens et de 'extréme. Je me souviens toujours de la salle d’eau.

Quelques pages plus loin, elle précise que ce passé ne répond pas au registre
héroique :

Can’apas été une vie héroique, du moins pas dans le sens ot elle était construite autour
d’actes d’héroisme. Il est clair qu’il y en a eu. Mais ce ne sont pas ceux-la que nous avons
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besoin de rappeler, je répéte que ce nest pas cela, ou que ce ne sont pas seulement ces
choses-la qui ont maintenu notre regard intact. J'aime bien utiliser ce mot parce que je
crois vraiment que quelque chose en nous demeure intact'®.

Cetextrait offre des clés pour comprendre le probléeme que postule ’écrivain par
rapport au témoignage comme épopée (politique) ou mémoire subjectiviste. Il est
curieux qu'un texte qui parle de la jeune militante emprisonnée se situe en dehors
de la politique et des sentiments, deux fopoi qui convoquent les formats les plus
communs du témoignage des victimes. Par ailleurs, le souvenir et 'oubli apparaissent
comme une construction a laquelle s’adosse le récit du passé - écoute du passé a
partir du présent. De ce point de vue, la critique de la victimisation postule un autre
rapport au passé, a savoir une attitude d’écoute, alafois geste, acte et commentaire :

1l serait facile de dire que jécris contre 'oubli, mais je n’y crois pas. Il y a aussi un droit
al'oubli. Un droit a se méfier des souvenirs. Je ne sais pas si on écrit pour oublier ou
pour rappeler. Mais c’est contre quelque chose, contre ce que d’autres écrivent ou ce que
d’autres passent sous silence. Peut-étre aussi, contre son propre silence, contre les sou-
venirs trompeurs qui sont les ndtres. Je sais que je dois me méfier de mes souvenirs. J’ai
écrit il y a peu de temps que « Oblivion ressemble au pardon'®. »

C’est le fait d’aborder le souvenir par-dela les connotations morales qui déter-
mine, dans Oblivion un rapport créatif au passé mettant en jeu un affect qui n’appar-
tient pas ala catégorie du politique ni a celle du sentimental. Lorsque Fabbri signale
que ce passé n’est pas du tout « héroique » en dépit de certains actes d’héroisme, elle
nous invite a différencier entre l’acte et la capacité, 'acte et la puissance. L’acte de
mémoire est un droit, mais oblivion (du latin : obliviscor, oublier) est une capacité,
une potentialité ouvrant la perspective d’un dialogue différent entre le passé et le
présent. Cela implique un changement d’attitude a 'égard du sujet qui manifeste
cette capacité et une prise de distance vis-a-vis de I'image de la « victime » dont on
met en avant le statut passif, la douleur et 'impuissance. Il ne s’agit pas de tomber
dans une moralisation de la catégorie de victime, mais d’introduire des gestes qui
aident a penser autrement différentes figures devenues des stigmates dans le sou-
venir de la dictature. Une écriture postulée comme processus qui, s'interrogeant
sur elle-méme et ses propres implications, devient une facon d’intervenir sur le
souvenir en ouvrant une sorte de théatre qui nous éloigne des automatismes de
la perception concernant les victimes. Une telle écriture nous invite a penser la
possibilité de nouvelles manieres de concevoir le passé adressées aux personnes
qui nont pas vécu l'expérience de 'emprisonnement, et ’émergence de nouveaux
sens que la reconstruction de ce passé peut prendre en charge dans le présent. I

(15) Edda Fabbri, Oblivion, op.
cit., p. 4,12.

(16) Ibid., p. 42-43.
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