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Familles et victimes.
Quelle place pour les citoyens' ?

— Par Elizabeth Jelin,
CONICET /IDES,

Buenos Aires

(1) Version revue et résumée

du texte : Elizabeth Jelin,

« éVictimas, familiares o
ciudadanos/as? Las luchas por
la legitimidad de la palabra »,

in Emilio Crenzel (dir.), Los
desaparecidos en la Argentina.
Memorias, representaciones

e ideas (1983-2008), Buenos
Alires, Biblos, 2010, p. 227-249.
Je remercie Richard A. Wilson
et mes collégues du Nicleo

de Estudios sobre Memoria de
I'IDES pour leurs suggestions et
leurs commentaires. Une version
plus compléte a été publiée en
anglais : Elizabeth Jelin,

« Victims, Relatives, and Citizens
in Argentina. Whose Voice Is
Legitimate Enough ? », Richard
Ashby Wilson, Richard D. Brown
(dir.), Humanitarianism and
Suffering. The Mobilization of
Empathy, New York, Cambridge

University Press, 2008, p. 177-201.

(2) Lauteur utilise en espagnol
« affectado directo », que nous
préférons traduire par « touché
directement » afin de ne pas
recourir au terme de « victime »
sur lequel elle dirige sa critique

(ndlr).

a spécificité de la construction mémorielle en Argentine, notamment, le

débat autour du passé dictatorial des années 1970, réside dans la place pré-

pondérante qu’y occupent les récits personnels de la souffrance et la posi-

tion de « touché directement? ». Les proches des victimes d’abord, puis les

survivants, ont euun poids considérable sur la scene publique des lors quil
a fallu déterminer ’'agenda des revendications en matiére de violations des droits
de ’homme pendant la dictature. La notion méme de « vérité » et la 1égitimité du
terme reposent sur I'idée d’expérience personnelle ou de lien familial. Ainsi, para-
doxalement, le familisme et I'identification avec le militantisme des années 1970
ont exclu d’autres voix sociales - notamment celles qui adoptaient une perspective
plus universelle axée sur la condition humaine - du débat public a propos des sens
du passé et des politiques a adopter dans ce domaine.

Pouvait-on faire autrement ? Existe-t-il en Argentine un espace pour une
approche plus universaliste des violations des droits de ’homme pendant la dicta-
ture ? La légitimité de la voix personnelle du témoin serait-elle un obstacle a un tel
processus ? Théoriquement, non. Mais I'importance etlalégitimité des voix mettant
en avant la perte d’un proche ainsi que I'expérience corporelle de la répression et
P’activité militante dans les années 1970 semblent configurer un cadre politique ot
lesnotions de « touché » et celle de « citoyen » deviennent antagoniques. La premiere
ayant pourtant un role central par rapport a la seconde.

LA PLACE DES FAMILLES DANS LES POLITIQUES DE LA MEMOIRE

La répression d’Etat, telle quelle a été pratiquée en Argentine pendant la dic-
tature de 1976-1983, a accordé une place tres particuliere aux liens familiaux. Le
gouvernement militaire instauré en mars 1976 s’est défini comme le sauveur de la
nation, etil a concu samission en termes de lutte contre le chaos et la « subversion »
qui menagcaient les valeurs et les institutions « naturelles » de 'argentinité. Pour
restaurer ces valeurs, il fallait protéger la nation, la famille et les personnes des
dangers de ladite subversion.

La référence a la famille traditionnelle a été centrale dans ’argumentation du
gouvernement militaire. Les militaires ont développé une campagne massive pour
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consolider 'unité familiale, justifiée parla place « naturelle » de la famille dans I'ordre
social. Par ailleurs, dans la mesure ot la métaphore de la famille était utilisée pour
désigner la nation comme un tout, le Pére-Etat a acquis des droits inaliénables sur
lamorale et le sort des citoyens. Dans ce discours, I'autorité paternelle était fonda-
mentale. On attendait des enfants le respect d’obligations morales qui se réduisaient
al'obéissance - il n’y avait pas de place pour des citoyens ayant des droits, pour des
étres humains dotés d’autonomie personnelle.

Dans ce monde « naturel » plutot que social ou culturel, le mal ou la maladie
venaient du dehors —un corps étranger qui envahit et infecte. Pour rétablir I'équilibre
naturel, une intervention chirurgicale visant a extirper et a détruire les tissus sociaux
infectés s’imposait. Le régime militaire se transformait ainsi en pére protecteur
capable de prendre en charge la lourde responsabilité d’épurer et de protéger sa
famille, aidé par des figures paternelles chargées du controle et de la discipline des
adolescents rebelles. La conséquence a été la mainmise du pouvoir public sur la vie
privée et la disparition de toute distinction entre vie publique et famille.

En1976,les familles des prisonniers disparus créent 'organisation Familiares de
Desaparecidosy Detenidos por Razones Politicas (Familles de disparus et de détenus
pourdes raisons politiques). Aumois d’avril 1977 ont lieu les premiéres réunions du
groupe qui deviendra l'embléme du mouvement des droits de ’homme, les Méres de
la Place de Mai. En novembre de laméme année est créée I’Association des Grands-

— Commémoration

du 24 mars aI’'ESMA,
manifestations du Grupo
de Arte Callejero (GAC).
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Familles et victimes.
Quelle place pour
les citoyens ?
(suite)

(3) La dénonciation de la
répression politique en Argentine
na pas été exclusivement le fait
des organismes constitués par
des familles. Cf. Elizabeth Jelin,
« La politica de la memoria.

El movimiento de derechos
humanos y la construccién
democrética en la Argentina »,
in Carlos H. Acufia et alii, Juicio,
castigos y memoria. Derechos
humanos y justicia en la politica
argentina, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1995, p. 101-145.
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meres de la Place de Mai. HIJOS (sigle signifiant enfants de disparus pour I'identité
etlajustice, contre I'oubli et le silence) est née vingt ans plus tard, et Herman@s au
cours du XXI°¢siecle. Actuellement, ces organisations maintiennent leurs reven-
dications en termes de justice, vérité et mémoire. Le plus significatif est qu'elles
entrent dans la sphere publique non pas comme des métaphores ou des porteurs
symboliques de liens familiaux, mais en mobilisant des relations de parenté dans
un sens littéral (et biologique).

Pourquoi les dénonciations et les revendications du mouvement des droits de
I’homme devaient-elles étre formulées en termes de parenté ? Dans le contexte
politique de la dictature, de la répression et de la censure, les organisations poli-
tiques et les syndicats étaient suspendus. L’'usage que le discours dictatorial a fait de
la famille comme unité naturelle de I'organisation sociale s’est vu reflété dans une
partie du « mouvement des droits de ’homme » - la dénonciation et la protestation
des familles étaient, de fait, les seules formes d’expression possibles. Apres tout,
c’était des meres qui cherchaient leurs enfants...

Tel estle paradoxe du régime argentin de 1976-1983: le gouvernement militaire
seréféraital’image delafamille, et c’est sur cette image que se fondérent également
le discours et les pratiques du mouvement des droits de ’homme?.

Cette visibilité des liens familiaux dans la vie politique est significative. Elle
implique une reconceptualisation de la relation entre vie publique et vie privée.
Selon I'image que le « mouvement des droits de ’homme » a communiquée a la
société, le lien de la famille avec la victime est le fondement 1égitime de I'action, le
seul reconnu par le systeme judiciaire. Seuls les victimes survivantes et les proches
parents ont été considérés comme « touchés » dans leurs demandes de réparation
- personnalisées et individualisées. Cependant, ce familisme public et politique est
lourd d’enjeux en termes d’impact culturel et politique. Les Méres ont généralisé leur
maternité a travers le mot d’ordre selon lequel tous les disparus sont fils et filles de
toutes les Méres. Or, cette interprétation de la notion de famille implique que, lors
des mobilisations publiques, ceux qui interviennent politiquement pour la méme
cause, mais pour d’autres motifs ne sont pas percus comme pareillement transpa-
rents ou légitimes. C’est comme si la participation au débat n’était pas égalitaire,
mais stratifiée selon 'exposition publique du lien familial. Des raisons idéologiques,
politiques ou éthiques ne permettent de prendre position sur la scéne publique que
si on « accompagne » les revendications des personnes « directement touchées ».

LORSQUE LES VICTIMES DEVIENNENT DES SUJETS DE DROIT

Le familisme ne permet de transmettre qu’'une partie de ’histoire. La fin de la
dictature et 'instauration d’un régime constitutionnel en décembre 1983 ont fait
émerger une demande d’intervention institutionnelle concernant les violations
des droits de ’homme perpétrées pendant la dictature. Le nouveau gouvernement
a décidé que 'enquéte sur ces faits devait étre menée par une commission indé-
pendante, la CONADEP (Commission nationale sur la disparition de personnes),
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chargée de réunir les témoignages des familles de disparus et des survivants des
camps de détention®.

Unanplustard, en 1985, le proces des anciens commandants des juntes militaires
a constitué un événement - national et international — dans le domaine de la lutte
pour les droits de 'homme en Argentine. Le pouvoir judiciaire, ses procédures, ses
formalités, ses rituels, étaient au coeur de la scene institutionnelle : les victimes sont
alors devenues des « témoins » et les agents de la répression des « accusés » tandis
que les acteurs politiques ont adopté la position d’« observateurs » de I'action des
juges qui, eux, se présentaient comme des autorités « neutres » capables de définir
la situation selon des régles préétablies dans le cadre de la loi®.

Le procés a été un moment historique qui a marqué le triomphe de I’Etat de droit,
la transformation de la victime en sujet de droit, facons pour le nouveau régime
démocratique de prendre corps. La souffrance et le besoin de demander des comptes
ne s’arrétaient pas la pour autant, la spécificité du vécu personnel et familial allait
resurgir de diverses maniéres, et méme avec plus de force.

Les enjeux de la collecte des témoignages entreprise par la CONADEP, qui se
déroula dans des conditions particulierement dramatiques lors des audiences du
proces, sont cruciaux. Ladisparition, la torture et ladétention clandestine impliquent
la suspension du lien social et politique®. La relation entre victime et bourreau est
une relation directe, aucun cadre normatif social ou politique ne la régit. La voix
de la victime n’appartient pas au monde réel reconnu comme tel. Dans la mesure
ou il n’y a aucun moyen de vérifier les détails de son vécu, dans le contexte de la
terreur arbitraire et du pouvoir total, c’est comme si elle n’avait jamais existé. C’est
ainsi que les victimes sont poussées au silence et condamnées a ne pas étre crues.
En contraste, la position du sujet de droit implique que les parties en conflit aient
recours a une autorité supérieure, a un tribunal capable d’établir la vérité selon des
procédures et des régles qui permettent de présenter des preuves. Le recours alaloi
implique un changement radical dans la position des parties, reconnues désormais
comme acteurs du conflit.

Lerésultat du proces, notammentlasentence (prononcée en décembre 1985) aeu
des effets qui sont allés au-dela de lacondamnation des anciens commandants. D’une
part, il a été prouvé que larépression exercée par les militaires avait eu un caractere
systématique. D’autre part, les informations recueillies ont permis la constitution
d’un corpus susceptible d’étre utilisé dans d’autres proces.

Au demeurant, ’histoire n’a pas pris fin avec ce proces. Les protestations et les
réactions de certains militaires ont provoqué un tournant institutionnel. On a cher-
ché a éviter d’autres proces a I’avenir et a revenir sur les acquis de celui de 1985. 11
ne s’agissait plus de réaffirmer I'Etat de droit ni d’assurer les droits des victimes.
Lorsque I'Etat a quitté la scéne de la construction institutionnelle, les initiatives
liées au passé sont retournées a I'espace des acteurs sociaux, en particulier des vic-
times et de leurs familles. Les Meres de la Place de Mai ont poursuivi leurs actions.
Tout comme les Grands-meéres, mobilisées par 'enlévement d’enfants mineurs et
les adoptions illégales.

(4) Pour plus de précisions,

cf. Carlos H. Acufia et Catalina
Smulovitz, « Militares en

la transicién argentina: del
gobierno a la subordinacién
constitucional », in Carlos H.
Acufia et autres, Juicio, castigos
y memoria. Derechos humanos y
justicia en la politica argentina, op.
cit., p. 19-99 ; Emilio Crenzel, La
historia politica del Nunca mas. La
memoria de los desapariciones en
la Argentina, Buenos Aires, Siglo
XXI,2008.

(5) Pendant ce procés, le général
Jorge R. Videla et 'amiral Emilio
Massera ont été condamnés a
perpétuité ; le général Roberto
Viola 17 ans de prison ; l'amiral
Armando Lambuschini a 8 ans
et le brigadier Agosti a 3 ans et
9 mois. La Chambre fédérale

a décidé du non-lieu (faute de
preuves concluantes) concernant
les membres de la derniére junte
militaire (1979-1983), le général
Galtieri, l'amiral Anaya et les bri-
gadiers Lami Dozo et Graffigna.

(6) Inés Gonzalez Bombal,

« Nunca Més. El juicio més alla de
los estrados », in Carlos H. Acufa
alii, Juicio, castigos y memoria.
Derechos humanos y justicia

en la politica argentina, op. cit.,

p. 193-216.
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_ Manifestation sur la Place
de Mai & Buenos Aires
(Argentine). Une Meére

de la Place de Mai et des
silhouettes représentant
les détenus-disparus,

21 septembre 1989.

DOSSIER

LA QUETE DES GRANDS-MERES, LES PREUVES ADN
ET LA RESTITUTION DES IDENTITES

Les militaires ont enlevé et fait disparaitre des milliers de personnes. Dans de
nombreux cas, des enfants mineurs ont été enlevés avec leurs parents. Il y a eu aussi
desenlevements de femmes enceintes. C’est a partir de ces situations que se structure
l'association des Grands-meéres de la Place de Mai’.

Lorsqu’il fut clair que tous les enfants enlevés ou nés dans un lieu d’emprison-
nement n’avaient pas été tués, et que dans de nombreux cas, leur identité avait été
changée, les grands-meéres se sont mobilisées. La communauté scientifique inter-
nationale a alors procédé al’élaboration de nouvelles techniques d’identification, a
savoir, des preuves sanguines et génétiques a partir de ladeuxiéme et de la troisieme
génération puisque les parents biologiques avaient disparu. Les prélevements ont
ainsi été réalisés sur des grands-parents, des oncles et des tantes. En 1992 a été créée
la Commission nationale pour le droit al’identité (CONADI), qui a mis en place une
banque nationale de données génétiques.

Les démarches pour la restitution de I'identité ont
euunimpactsocial et culturel tres significatif, bien que
difficile a évaluer. Il est certain que le travail entrepris
par les Grands-meéres suscite soutien et admiration
dans la société. C’estle cas de toute initiative tendant a
clarifier et restituer I'identité des enfants enlevés et/ou
nés dans un lieu d’enfermement. La banque génétique
et les preuves ADN sont, sans aucun doute, des outils
fondamentaux pour mener abien cette tache, mais leur
utilisation renforce la croyance selon laquelle la preuve
définitive de la vérité réside dans I’ADN, la génétique,
la biologie et le sang®.

C’estlaun paradoxe dont les conséquences sociales
sont difficiles a prévoir. Le recours a ce type de preuve
se développe a un moment historique ou la génétique
occupe un roéle important dans les problématiques
familiales. Comment les sociétés et les systemes 1égaux
pourront-ils concilier ou confronter les tensions entre
deux cadres normatifs, familiaux et socioculturels ? Sans
aucun doute, la société argentine - ou plutot la société
mondiale dans son ensemble - fait face au besoin de
donner simultanément une réponse normative a plu-
sieurs questions : les dilemmes éthiques liés aux tech-
niques de reproduction, les normes dans le domaine de
Padoption et le droit des enfants a connaitre leur ori-
gine (introduit dans la Convention internationale des
droits de I'enfant), les avancées médicales qui mettent
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laccent sur le diagnostic & propos des prédispositions génétiques. Etant donné la
signification culturelle et politique de la récupération de I'identité volée a laquelle
fait face I’Argentine depuis 35 ans et la valeur de « vérité » que prennent les preuves
génétiques, le pays peut étre un cas-témoin pour explorer la transformation des
interprétations sociales du lien entre biologie et culture dans le domaine familial.

LE ROLE DES SURVIVANTS DANS LA COMMEMORATION PUBLIQUE

En Argentine, tous les 24 mars, le coup d’Etat de 1976 est commémoré. Cette
date évoque des sens différents pour divers acteurs sociaux et politiques. Des 1984,
dans un contexte de transition politique®, le « mouvement des droits de ’homme »
aoccupé 'espace public de lacommémoration. Une vaste gamme d’activités, toutes
liées a la postérité de la dictature, a alors vu le jour.

Le 24 mars 2004 a été, dans ce contexte, une commémoration particuliére. Le
nouveau président Néstor Kirchner et le chef du gouvernement de la ville de Bue-
nos Aires, Anibal Ibarra, sapprétaient 4 signer un accord relatif 4 'Ecole supérieure
de mécanique de la marine (ESMA), par lequel ce lieu infame, ou ont été détenues
clandestinement environ 5 000 personnes - la grande majorité ayant disparu — allait
devenir un lieu de mémoire.

S’il est vrai que les voix des survivants avaient déja été entendues, leur réception
a été marquée par un soupcon, du fait qu’ils avaient survécu a I’horreur. Personne
ne songeait a douter de leurs souffrances. On acceptait comme « vérité » leurs des-
criptions des conditions d’enfermement des camps de détention. Mais le soupgon

_ Commémoration du

24 mars a l'ex ESMA. Sur
lestrade, le président
Néstor Kirchner et le chef
du gouvernement de la ville
de Buenos Aires, Anibal
Ibarra, signature de I'accord
de cession du site alaville
de Buenos Aires.

(7) Pendant le régime militaire,
de nombreux enfants en bas

age enlevés avec leurs parents
ou nés pendant la captivité ont
été donnés illégalement en
adoption & des militaires ou a des
cercles proches de ces derniers.
Les Grands-méres de la Place

de Mai parlent de 500 enfants
enlevés. A la date du 7 aoiit 2013,
109 enfants (aujourd'hui des
adultes) ont « récupéré leur
identité », c'est-a-dire qu'ils
savent qu'ils ont été enlevés

et que leurs parents sont des
détenus-disparus (ndlé).

(8) Victor Penchaszadeh (dir.),
Genética y derechos humanos.
Encuentros y desencuentros,
Buenos Aires, Paidés, 2012.

(9) Federico Guillermo Lorenz,

« ¢De quién es el 24 de marzo ?
Las luchas por la memoria del
golpe de 1976 », in Elizabeth
Jelin (dir.), Las conmemoraciones:
las disputas en las fechas « in-
felices », Madrid et Buenos Aiires,
Siglo XXI de Espafa / Siglo XXI
de Argentina, 2002, p. 53-100.
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(10) Pilar Calveiro, Poder y
desaparicién. Los campos de
concentracién en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.

(11) Ana Longoni, « Traiciones. La
figura del traidor (y la traidora)
en los relatos acerca de los
sobrevivientes de la represién »,
in Elizabeth Jelin, Ana Longoni
(dir.), Escrituras, imagenes,
escenarios ante la represion,
Madrid et Buenos Aires, Siglo
XXI de Espaia Editores / Siglo
XXI de Argentina Editores, 2005,
p. 203-240.

(12) Le péronisme est un
mouvement politique argentin
fondé autour de la figure de Juan
Domingo Perén, leader politique
et président de la République
argentine entre 1946 et 1955 et
entre 1973 et 1974 (ndlé).

DOSSIER

visait surtout les silences (collaboration ? délation ? trahison ?) et non ce qu’ils
racontaient. Or, comme I'a montré Pilar Calveiro', I'idée selon laquelle les déte-
nus avaient la possibilité d’influer sur leur destin est parfaitement erronée : les
bourreaux exercaient un pouvoir total et arbitraire, les paroles et les actions des
victimes ne pouvaient modifier en rien leur sort. Pourtant, I'idée de trahison et de
délation apparait souvent dans des rapports élaborés a '’époque, mais aussi dans
des ceuvres de fiction!™.

Dans ce contexte, la commémoration du 24 mars 2004 est emblématique. Les
survivants de FESMA ont occupé le devant de la scéne. C’était eux qui exploraient
le lieu et marquaient les itinéraires de la détention, les lieux de torture et de confi-
nement. Ce jour-1a, pendant la cérémonie, chacun des acteurs a fait état d’'un lien
particulier et personnel avec le lieu : le poéme qui avait été choisi pour étre lu avait
été écrit par une camarade du président de la République, une ancienne détenue
de PESMA, aujourd’hui décédée ; le chef du gouvernement a fait référence a un
camarade d’études qui lui-méme avait disparu al’ESMA ; des jeunes ont évoqué leur
expérience personnelle en tant quenfants nés dans cette enceinte.

Le discours du président s’adressait a une audience spécifique : les proches -
meres, grands-meres, fils et filles — des disparus. Ces familles avaient un role assigné :
témoigner au nom des absents. De plus, le président, dans son discours, s’est présenté
comme membre d'un groupe politique spécifique, mais surtout comme membre
d’une génération de militants qui ont disparu parce qu’ils avaient lutté pour une
société meilleure, son discours regorgeait de références i ses « camarades ». A aucun
moment, il ne s’est adressé a 'ensemble de la société, aux citoyens en général, ses
seuls interlocuteurs semblaient étre les victimes, les familles et les « camarades ».

Que cela implique-t-il ? Pourquoi focaliser I'attention sur cet événement et ce
discours ? L’élément central est donné par la primauté accordée aux relations parti-
culiéres et al’appartenance a un groupe spécifique, en 'occurrence, les militants et les
activistes politiques des années 1970 qui s’identifiaient ala gauche péroniste!2. Rap-
pelons qu'il y a eu d’autres victimes du régime militaire - la gauche révolutionnaire
qui a principalement été poursuivie par ’Armée de Terre et non par la Marine - et
que larépression, loin de se limiter a 'espace de 'ESMA, s’est étendue a 'ensemble
du pays. Néanmoins, la cérémonie a été marquée par ce langage du particularisme,
ou s’exprimait a nouveau la centralité du lien familial et du témoignage personnel.

ET LES CITOYENS?

D’ouvient le familisme ? Qu'est-ce qu’il implique en termes politiques ? En tant
qu'ensemble de valeurs et de croyances, ses racines vont chercher loin dans I’histoire
culturelle et politique du pays. En Argentine et dans d’autres pays latino-américains,
I'Eglise catholique a été un puissant acteur culturel depuis la période coloniale. De
son point de vue, la famille « naturelle » est d’abord et surtout la « cellule de base »
de la société. Ce discours renvoie a une forte tradition culturelle du « Marianisme »
(laprimauté culturelle de lamaternité incarnée parlafigure de la Vierge Marie). Cet
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ensemble de croyances a guidé les politiques et les programmes de I'Etat concernant
lavie familiale et la relation entre famille et sphere publique. Par ailleurs, a la fin du
XIXesiecle et au début du XX¢, les immigrés européens ont contribué a promouvoir
un espoir de progres et de mobilité ascendante, non en tant qu’individus isolés, mais
en tant que membres d’un vaste réseau familial et communautaire, régi par des liens
de solidarité, de réciprocité et de responsabilité mutuelle. Le méme modele a persisté
dans les courants migratoires postérieurs survenus dans d’autres pays latino-amé-
ricains. L’éthique de la vie familiale a ainsi d’importants antécédents historiques.

Le familisme implique un fondement personnel et particulariste des solidarités
interpersonnelles et politiques. Ces derniéres, loin d’étre abstraites et anonymes,
doivent reposer sur une relation personnelle. Un rapport hiérarchique est alors
établi entre les deux parties qui se trouvent ainsi inscrites dans des réseaux familiaux
patriarcaux ou, en élargissant le familisme a la vie publique et politique, des liens
verticaux de patronage personnalisé.

Dans ce contexte, la construction d’'une culture de la citoyenneté universelle n’a
pas été facile ni totalement réussie. Le contraste entre les idées liées ala démocratie
etalajustice « formelles » d'un c6té, alajustice « sociale » fondée surla distribution
des bénéfices de 'autre, a été un aspect permanent de la culture politique du pays*®.

— Commémoration du

24 mars, manifestations
devant I’entrée principale
de Yex Ecole de mécanique
de lamarine (ESMA).

(13) Elizabeth Jelin, « La matriz
cultural argentina, el peronismo
y la cotidianidad », in Elizabeth
Jelin et alii, Vida cotidiana y
control institucional en los afios
noventa, Buenos Aires, Nuevo
Hacer, 1996, p. 25-40.
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ARGENTINE

Familles et victimes.

Quelle place pour
les citoyens ?
(suite)

(14) Ibid.

DOSSIER

On pourrait affirmer que ’Argentine n’a pas encore pleinement accédé a une culture
fondée sur les principes institutionnels impersonnels de la loi et des droits. Des
rudiments d’une telle culture ont existé, mais ont été détruits pendant la période
dictatoriale marquée par I’éradication des droits des citoyens et 'exercice absolu
et arbitraire du pouvoir par les gouvernants. Les seuls liens qui ont pu survivre a
la dissolution de la communauté politique sont ceux, primordiaux, de la parenté.

Leprocessus de transition et le rétablissement de autorité étatique 1égitime, en
particulier dansla conjoncture ouverte par le proces de 1985, ont permis de restituer
la subjectivité civique et politique aux victimes. Dans un sens, il s’est agi d'un événe-
ment performatif de réinstallation de la citoyenneté et de Etat de droit. Cela a été
un moment fondateur, qui a eu des conséquences et des développements ultérieurs
sur la relation entre les citoyens et la loi*%,

Mais les processus historiques sont rarement linéaires. Le proces des juntes
militaires a été suivi par un désengagement de I'Etat et un recul pour trouver une
solution judiciaire 4 la question du passé violent. Etant donné I'activation sociale
autour du passé ainsi que 'ampleur et la capacité organisationnelle de la commu-
nauté de ceux qui avaient été « touchés directement », 'espace public a été de nouveau
occupé par leurs voix avec, sur le devant de la scéne, tout le pouvoir de la souffrance
personnelle etlalégitimité du témoignage. Le climat politique et culturel est devenu
tel que ces voix (y compris celle du président de la République) n‘ont été entendues
que dans un cadre marqué par la prédominance de lalogique familiale et par le role
des survivants au détriment d’une interprétation plus large susceptible d’inclure
I’ensemble de la communauté politique.

Comme nous I'avons déja dit, personne ne remet en cause la douleur des vic-
times, ni leur droit (pas plus que celui de la société dans son ensemble) a récupérer
I'information sur ce qui est arrivé pendant le régime répressif. Il n’y a pas non plus
de doute sur le role primordial que les victimes directes et leurs familles ont joué
dansladénonciation de la répression tout comme dans I’élaboration des demandes
de vérité et de justice. Les questions se posent a d’autres niveaux. Quel est ce « nous »
légitime invoqué dés lors qu’il s’agit de rappeler le passé ? S’agit-il d'un « nous » qui
margque la frontiére entre ceux qui appartiennent a la communauté du narrateur
et les « autres », auditeurs ou observateurs qui en sont clairement exclus ? Ou d'un
«nous » inclusif qui invite I'interlocuteur a faire partie de cette méme communauté ?
Les tensions entre ces deux notions, ainsi que les malentendus et les ambiguités sont
toujours présents. Pour résumer, le « nous » qui peut rappeler le passé récent est-il
réservé exclusivement a ceux qui ont « vécu » les faits, ou peut-il étre l1égitimement
étendu a 'ensemble de la société ?

Par ailleurs, jusqu’a quel point la mémoire et la justice en relation au passé
peuvent-elles servir a élargir ’horizon en termes d’expériences et d’attentes ? Doit-
on se limiter aux événements spécifiques qu’il convient de rappeler ? On pourrait
penser le passé comme quelque chose d'unique qui ne saurait se répéter. Le travail
de mémoire viserait alors a relever en détail tout ce qui a eu lieu. Mais il ne servi-
rait pas a guider des comportements futurs dans d’autres domaines de la vie, parce

AU NOM DES VICTIMES

que les souvenirs singuliers sont incommensurables, et la transmission a d’autres
expériences s’en trouve compromise. De méme, sans nier la spécificité de 'expé-
rience,lamémoire peut permettre de reposer un certain nombre de questions en des
termes plus larges. A partir de I'analogie et de la généralisation, le souvenir devient
exemplaire et le passé prend valeur de guide pour I'action au présent et au futur®.
1l s’agit ainsi délaborer la douleur causée par le souvenir et de faire en sorte quelle
n’envahisse pas la vie ; en méme temps - et 13, nous quittons le domaine personnel
et privé pour passer a la sphere publique -, il s’agit d’en tirer un apprentissage. Sur
ce point, la mémoire joue un réle important dans le contexte de la justice et des
institutions. Lorsqu'on introduit la possibilité de la généralisation et de I'univer-
salisation, la mémoire et la justice convergent et s'opposent a 'oubli volontaire!'.

La question de Pautorité de la mémoire et de la vérité peut néanmoins prendre
une dimension inquiétante. Il existe un danger (qui n’est pas sans rappeler, par un
effet de miroir, le biologisme raciste) d’ancrer la 1égitimité de ceux qui expriment
la vérité dans une vision essentialiste de la biologie et du corps. La souffrance vécue
dans sa propre « chair » ou a partir de liens de parenté sanguins/génétiques peut
facilement devenir a ’échelle de la société ce qui détermine fondamentalement la
légitimité et lavérité. Paradoxalement, silalégitimité sociale a construire lamémoire
n’est assignée qu’a ceux qui ont eu une expérience personnelle de la souffrance cor-
porelle, cette autorité symbolique risque d’engendrer (par des processus conscients
ou non), une revendication exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et
delavérité. Poussé al’extréme, ce pouvoir peut obstruer les mécanismes de transfert
de 'engagement social autour de la mémoire, dans la mesure o il ne laisse pas de
place ala réinterprétation et la réélaboration du sens des expériences transmises.
Le défihistorique réside dés lors dans larecherche de formes d’engagement civique
plus démocratique et inclusif face au passé.

(15) Cf. Tzvetan, Todorov, Les

Abus de la mémoire, Paris, Arléa,
1998.

(16) Yosef H. Yerushalmi,

« Reflexiones sobre el olvido », in
Yosef H. Yerushalmi et alii, Usos
del olvido, Buenos Aires, Nueva
Visién, 1989.
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