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AU NOM DES VICTIMESDOSSIER

ARGENTINE  

Familles et victimes.  
Quelle place pour les citoyens1 ?

APar Elizabeth Jelin, 
CONICET / IDES,  
Buenos Aires L a spécificité de la construction mémorielle en Argentine, notamment, le 

débat autour du passé dictatorial des années 1970, réside dans la place pré-
pondérante qu’y occupent les récits personnels de la souffrance et la posi-
tion de « touché directement2 ». Les proches des victimes d’abord, puis les 
survivants, ont eu un poids considérable sur la scène publique dès lors qu’il 

a fallu déterminer l’agenda des revendications en matière de violations des droits 
de l’homme pendant la dictature. La notion même de « vérité » et la légitimité du 
terme reposent sur l’idée d’expérience personnelle ou de lien familial. Ainsi, para-
doxalement, le familisme et l’identification avec le militantisme des années 1970 
ont exclu d’autres voix sociales – notamment celles qui adoptaient une perspective 
plus universelle axée sur la condition humaine – du débat public à propos des sens 
du passé et des politiques à adopter dans ce domaine. 

Pouvait-on faire autrement  ? Existe-t-il en Argentine un espace pour une 
approche plus universaliste des violations des droits de l’homme pendant la dicta-
ture ? La légitimité de la voix personnelle du témoin serait-elle un obstacle à un tel 
processus ? Théoriquement, non. Mais l’importance et la légitimité des voix mettant 
en avant la perte d’un proche ainsi que l’expérience corporelle de la répression et 
l’activité militante dans les années 1970 semblent configurer un cadre politique où 
les notions de « touché » et celle de « citoyen » deviennent antagoniques. La première 
ayant pourtant un rôle central par rapport à la seconde.

LA PLACE DES FAMILLES DANS LES POLITIQUES DE LA MÉMOIRE

La répression d’État, telle qu’elle a été pratiquée en Argentine pendant la dic-
tature de 1976-1983, a accordé une place très particulière aux liens familiaux. Le 
gouvernement militaire instauré en mars 1976 s’est défini comme le sauveur de la 
nation, et il a conçu sa mission en termes de lutte contre le chaos et la « subversion » 
qui menaçaient les valeurs et les institutions « naturelles » de l’argentinité. Pour 
restaurer ces valeurs, il fallait protéger la nation, la famille et les personnes des 
dangers de ladite subversion. 

La référence à la famille traditionnelle a été centrale dans l’argumentation du 
gouvernement militaire. Les militaires ont développé une campagne massive pour 

consolider l’unité familiale, justifiée par la place « naturelle » de la famille dans l’ordre 
social. Par ailleurs, dans la mesure où la métaphore de la famille était utilisée pour 
désigner la nation comme un tout, le Père-État a acquis des droits inaliénables sur 
la morale et le sort des citoyens. Dans ce discours, l’autorité paternelle était fonda-
mentale. On attendait des enfants le respect d’obligations morales qui se réduisaient 
à l’obéissance – il n’y avait pas de place pour des citoyens ayant des droits, pour des 
êtres humains dotés d’autonomie personnelle. 

Dans ce monde « naturel » plutôt que social ou culturel, le mal ou la maladie 
venaient du dehors – un corps étranger qui envahit et infecte. Pour rétablir l’équilibre 
naturel, une intervention chirurgicale visant à extirper et à détruire les tissus sociaux 
infectés s’imposait. Le régime militaire se transformait ainsi en père protecteur 
capable de prendre en charge la lourde responsabilité d’épurer et de protéger sa 
famille, aidé par des figures paternelles chargées du contrôle et de la discipline des 
adolescents rebelles. La conséquence a été la mainmise du pouvoir public sur la vie 
privée et la disparition de toute distinction entre vie publique et famille.

En 1976, les familles des prisonniers disparus créent l’organisation Familiares de 
Desaparecidos y Detenidos por Razones Políticas (Familles de disparus et de détenus 
pour des raisons politiques). Au mois d’avril 1977 ont lieu les premières réunions du 
groupe qui deviendra l’emblème du mouvement des droits de l’homme, les Mères de 
la Place de Mai. En novembre de la même année est créée l’Association des Grands-

_ Commémoration 
du 24 mars à l’ESMA, 
manifestations du Grupo  
de Arte Callejero (GAC).
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(1) Version revue et résumée 
du texte : Elizabeth Jelin, 
« ¿Víctimas, familiares o 
ciudadanos/as? Las luchas por 
la legitimidad de la palabra », 
in Emilio Crenzel (dir.), Los 
desaparecidos en la Argentina. 
Memorias, representaciones 
e ideas (1983-2008), Buenos 
Aires, Biblos, 2010, p. 227-249. 
Je remercie Richard A. Wilson 
et mes collègues du Núcleo 
de Estudios sobre Memoria de 
l’IDES pour leurs suggestions et 
leurs commentaires. Une version 
plus complète a été publiée en 
anglais : Elizabeth Jelin,  
« Victims, Relatives, and Citizens 
in Argentina. Whose Voice Is 
Legitimate Enough ? », Richard 
Ashby Wilson, Richard D. Brown 
(dir.), Humanitarianism and 
Suffering. The Mobilization of 
Empathy, New York, Cambridge 
University Press, 2008, p. 177-201. 

(2) L’auteur utilise en espagnol 
« affectado directo », que nous 
préférons traduire par « touché 
directement » afin de ne pas 
recourir au terme de « victime » 
sur lequel elle dirige sa critique 
(ndlr).
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mères de la Place de Mai. HIJOS (sigle signifiant enfants de disparus pour l’identité 
et la justice, contre l’oubli et le silence) est née vingt ans plus tard, et Herman@s au 
cours du XXIe siècle. Actuellement, ces organisations maintiennent leurs reven-
dications en termes de justice, vérité et mémoire. Le plus significatif est qu’elles 
entrent dans la sphère publique non pas comme des métaphores ou des porteurs 
symboliques de liens familiaux, mais en mobilisant des relations de parenté dans 
un sens littéral (et biologique).

Pourquoi les dénonciations et les revendications du mouvement des droits de 
l’homme devaient-elles être formulées en termes de parenté ? Dans le contexte 
politique de la dictature, de la répression et de la censure, les organisations poli-
tiques et les syndicats étaient suspendus. L’usage que le discours dictatorial a fait de 
la famille comme unité naturelle de l’organisation sociale s’est vu reflété dans une 
partie du « mouvement des droits de l’homme » – la dénonciation et la protestation 
des familles étaient, de fait, les seules formes d’expression possibles. Après tout, 
c’était des mères qui cherchaient leurs enfants…

Tel est le paradoxe du régime argentin de 1976-1983 : le gouvernement militaire 
se référait à l’image de la famille, et c’est sur cette image que se fondèrent également 
le discours et les pratiques du mouvement des droits de l’homme3. 

Cette visibilité des liens familiaux dans la vie politique est significative. Elle 
implique une reconceptualisation de la relation entre vie publique et vie privée. 
Selon l’image que le « mouvement des droits de l’homme » a communiquée à la 
société, le lien de la famille avec la victime est le fondement légitime de l’action, le 
seul reconnu par le système judiciaire. Seuls les victimes survivantes et les proches 
parents ont été considérés comme « touchés » dans leurs demandes de réparation 
– personnalisées et individualisées. Cependant, ce familisme public et politique est 
lourd d’enjeux en termes d’impact culturel et politique. Les Mères ont généralisé leur 
maternité à travers le mot d’ordre selon lequel tous les disparus sont fils et filles de 
toutes les Mères. Or, cette interprétation de la notion de famille implique que, lors 
des mobilisations publiques, ceux qui interviennent politiquement pour la même 
cause, mais pour d’autres motifs ne sont pas perçus comme pareillement transpa-
rents ou légitimes. C’est comme si la participation au débat n’était pas égalitaire, 
mais stratifiée selon l’exposition publique du lien familial. Des raisons idéologiques, 
politiques ou éthiques ne permettent de prendre position sur la scène publique que 
si on « accompagne » les revendications des personnes « directement touchées ».

LORSQUE LES VICTIMES DEVIENNENT DES SUJETS DE DROIT 

Le familisme ne permet de transmettre qu’une partie de l’histoire. La fin de la 
dictature et l’instauration d’un régime constitutionnel en décembre 1983 ont fait 
émerger une demande d’intervention institutionnelle concernant les violations 
des droits de l’homme perpétrées pendant la dictature. Le nouveau gouvernement 
a décidé que l’enquête sur ces faits devait être menée par une commission indé-
pendante, la CONADEP (Commission nationale sur la disparition de personnes), 

chargée de réunir les témoignages des familles de disparus et des survivants des 
camps de détention4.

Un an plus tard, en 1985, le procès des anciens commandants des juntes militaires 
a constitué un événement – national et international – dans le domaine de la lutte 
pour les droits de l’homme en Argentine. Le pouvoir judiciaire, ses procédures, ses 
formalités, ses rituels, étaient au cœur de la scène institutionnelle : les victimes sont 
alors devenues des « témoins » et les agents de la répression des « accusés » tandis 
que les acteurs politiques ont adopté la position d’« observateurs » de l’action des 
juges qui, eux, se présentaient comme des autorités « neutres » capables de définir 
la situation selon des règles préétablies dans le cadre de la loi5. 

Le procès a été un moment historique qui a marqué le triomphe de l’État de droit, 
la transformation de la victime en sujet de droit, façons pour le nouveau régime 
démocratique de prendre corps. La souffrance et le besoin de demander des comptes 
ne s’arrêtaient pas là pour autant, la spécificité du vécu personnel et familial allait 
resurgir de diverses manières, et même avec plus de force. 

Les enjeux de la collecte des témoignages entreprise par la CONADEP, qui se 
déroula dans des conditions particulièrement dramatiques lors des audiences du 
procès, sont cruciaux. La disparition, la torture et la détention clandestine impliquent 
la suspension du lien social et politique6. La relation entre victime et bourreau est 
une relation directe, aucun cadre normatif social ou politique ne la régit. La voix 
de la victime n’appartient pas au monde réel reconnu comme tel. Dans la mesure 
où il n’y a aucun moyen de vérifier les détails de son vécu, dans le contexte de la 
terreur arbitraire et du pouvoir total, c’est comme si elle n’avait jamais existé. C’est 
ainsi que les victimes sont poussées au silence et condamnées à ne pas être crues. 
En contraste, la position du sujet de droit implique que les parties en conflit aient 
recours à une autorité supérieure, à un tribunal capable d’établir la vérité selon des 
procédures et des règles qui permettent de présenter des preuves. Le recours à la loi 
implique un changement radical dans la position des parties, reconnues désormais 
comme acteurs du conflit. 

Le résultat du procès, notamment la sentence (prononcée en décembre 1985) a eu 
des effets qui sont allés au-delà de la condamnation des anciens commandants. D’une 
part, il a été prouvé que la répression exercée par les militaires avait eu un caractère 
systématique. D’autre part, les informations recueillies ont permis la constitution 
d’un corpus susceptible d’être utilisé dans d’autres procès.

Au demeurant, l’histoire n’a pas pris fin avec ce procès. Les protestations et les 
réactions de certains militaires ont provoqué un tournant institutionnel. On a cher-
ché à éviter d’autres procès à l’avenir et à revenir sur les acquis de celui de 1985. Il 
ne s’agissait plus de réaffirmer l’État de droit ni d’assurer les droits des victimes. 
Lorsque l’État a quitté la scène de la construction institutionnelle, les initiatives 
liées au passé sont retournées à l’espace des acteurs sociaux, en particulier des vic-
times et de leurs familles. Les Mères de la Place de Mai ont poursuivi leurs actions. 
Tout comme les Grands-mères, mobilisées par l’enlèvement d’enfants mineurs et 
les adoptions illégales.

ARGENTINE 
Familles et victimes.  
Quelle place pour 
les citoyens ? 
(suite)

(3) La dénonciation de la 
répression politique en Argentine 
n’a pas été exclusivement le fait 
des organismes constitués par 
des familles. Cf. Elizabeth Jelin, 
« La política de la memoria. 
El movimiento de derechos 
humanos y la construcción 
democrática en la Argentina », 
in Carlos H. Acuña et alii, Juicio, 
castigos y memoria. Derechos 
humanos y justicia en la política 
argentina, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995, p. 101-145.

(4) Pour plus de précisions, 
cf. Carlos H. Acuña et Catalina 
Smulovitz, « Militares en 
la transición argentina: del 
gobierno a la subordinación 
constitucional », in Carlos H. 
Acuña et autres, Juicio, castigos 
y memoria. Derechos humanos y 
justicia en la política argentina, op. 
cit., p. 19-99 ; Emilio Crenzel, La 
historia política del Nunca más. La 
memoria de los desapariciones en 
la Argentina, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2008.

(5) Pendant ce procès, le général 
Jorge R. Videla et l’amiral Emilio 
Massera ont été condamnés à 
perpétuité ; le général Roberto 
Viola à 17 ans de prison ; l’amiral 
Armando Lambuschini à 8 ans 
et le brigadier Agosti à 3 ans et 
9 mois. La Chambre fédérale 
a décidé du non-lieu (faute de 
preuves concluantes) concernant 
les membres de la dernière junte 
militaire (1979-1983), le général 
Galtieri, l’amiral Anaya et les bri-
gadiers Lami Dozo et Graffigna.

(6) Inés González Bombal, 
« Nunca Más. El juicio más allá de 
los estrados », in Carlos H. Acuña 
alii, Juicio, castigos y memoria. 
Derechos humanos y justicia 
en la política argentina, op. cit., 
p. 193-216.
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LA QUÊTE DES GRANDS-MÈRES, LES PREUVES ADN  
ET LA RESTITUTION DES IDENTITÉS

Les militaires ont enlevé et fait disparaître des milliers de personnes. Dans de 
nombreux cas, des enfants mineurs ont été enlevés avec leurs parents. Il y a eu aussi 
des enlèvements de femmes enceintes. C’est à partir de ces situations que se structure 
l’association des Grands-mères de la Place de Mai7. 

Lorsqu’il fut clair que tous les enfants enlevés ou nés dans un lieu d’emprison-
nement n’avaient pas été tués, et que dans de nombreux cas, leur identité avait été 
changée, les grands-mères se sont mobilisées. La communauté scientifique inter-
nationale a alors procédé à l’élaboration de nouvelles techniques d’identification, à 
savoir, des preuves sanguines et génétiques à partir de la deuxième et de la troisième 
génération puisque les parents biologiques avaient disparu. Les prélèvements ont 
ainsi été réalisés sur des grands-parents, des oncles et des tantes. En 1992 a été créée 
la Commission nationale pour le droit à l’identité (CONADI), qui a mis en place une 
banque nationale de données génétiques.

Les démarches pour la restitution de l’identité ont 
eu un impact social et culturel très significatif, bien que 
difficile à évaluer. Il est certain que le travail entrepris 
par les Grands-mères suscite soutien et admiration 
dans la société. C’est le cas de toute initiative tendant à 
clarifier et restituer l’identité des enfants enlevés et/ou 
nés dans un lieu d’enfermement. La banque génétique 
et les preuves ADN sont, sans aucun doute, des outils 
fondamentaux pour mener à bien cette tâche, mais leur 
utilisation renforce la croyance selon laquelle la preuve 
définitive de la vérité réside dans l’ADN, la génétique, 
la biologie et le sang8. 

C’est là un paradoxe dont les conséquences sociales 
sont difficiles à prévoir. Le recours à ce type de preuve 
se développe à un moment historique où la génétique 
occupe un rôle important dans les problématiques 
familiales. Comment les sociétés et les systèmes légaux 
pourront-ils concilier ou confronter les tensions entre 
deux cadres normatifs, familiaux et socioculturels ? Sans 
aucun doute, la société argentine – ou plutôt la société 
mondiale dans son ensemble – fait face au besoin de 
donner simultanément une réponse normative à plu-
sieurs questions : les dilemmes éthiques liés aux tech-
niques de reproduction, les normes dans le domaine de 
l’adoption et le droit des enfants à connaître leur ori-
gine (introduit dans la Convention internationale des 
droits de l’enfant), les avancées médicales qui mettent 

l’accent sur le diagnostic à propos des prédispositions génétiques. Étant donné la 
signification culturelle et politique de la récupération de l’identité volée à laquelle 
fait face l’Argentine depuis 35 ans et la valeur de « vérité » que prennent les preuves 
génétiques, le pays peut être un cas-témoin pour explorer la transformation des 
interprétations sociales du lien entre biologie et culture dans le domaine familial.

LE RÔLE DES SURVIVANTS DANS LA COMMÉMORATION PUBLIQUE

En Argentine, tous les 24 mars, le coup d’État de 1976 est commémoré. Cette 
date évoque des sens différents pour divers acteurs sociaux et politiques. Dès 1984, 
dans un contexte de transition politique9, le « mouvement des droits de l’homme » 
a occupé l’espace public de la commémoration. Une vaste gamme d’activités, toutes 
liées à la postérité de la dictature, a alors vu le jour. 

Le 24 mars 2004 a été, dans ce contexte, une commémoration particulière. Le 
nouveau président Néstor Kirchner et le chef du gouvernement de la ville de Bue-
nos Aires, Aníbal Ibarra, s’apprêtaient à signer un accord relatif à l’École supérieure 
de mécanique de la marine (ESMA), par lequel ce lieu infâme, où ont été détenues 
clandestinement environ 5 000 personnes – la grande majorité ayant disparu – allait 
devenir un lieu de mémoire.

S’il est vrai que les voix des survivants avaient déjà été entendues, leur réception 
a été marquée par un soupçon, du fait qu’ils avaient survécu à l’horreur. Personne 
ne songeait à douter de leurs souffrances. On acceptait comme « vérité » leurs des-
criptions des conditions d’enfermement des camps de détention. Mais le soupçon 

ARGENTINE 
Familles et victimes.  
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les citoyens ? 
(suite)
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_ Manifestation sur la Place 
de Mai à Buenos Aires 
(Argentine). Une Mère 
de la Place de Mai et des 
silhouettes représentant 
les détenus-disparus,  
21 septembre 1989.

_ Commémoration du  
24 mars à l’ex ESMA. Sur 
l’estrade, le président 
Néstor Kirchner et le chef 
du gouvernement de la ville 
de Buenos Aires, Aníbal 
Ibarra, signature de l’accord 
de cession du site à la ville 
de Buenos Aires.

(7) Pendant le régime militaire, 
de nombreux enfants en bas 
âge enlevés avec leurs parents 
ou nés pendant la captivité ont 
été donnés illégalement en 
adoption à des militaires ou à des 
cercles proches de ces derniers. 
Les Grands-mères de la Place 
de Mai parlent de 500 enfants 
enlevés. À la date du 7 août 2013, 
109 enfants (aujourd’hui des 
adultes) ont « récupéré leur 
identité », c’est-à-dire qu’ils 
savent qu’ils ont été enlevés 
et que leurs parents sont des 
détenus-disparus (ndlé).

(8) Victor Penchaszadeh (dir.), 
Genética y derechos humanos. 
Encuentros y desencuentros, 
Buenos Aires, Paidós, 2012.

(9) Federico Guillermo Lorenz, 
« ¿De quién es el 24 de marzo ? 
Las luchas por la memoria del 
golpe de 1976 », in Elizabeth 
Jelin (dir.), Las conmemoraciones: 
las disputas en las fechas « in-
felices », Madrid et Buenos Aires, 
Siglo XXI de España / Siglo XXI 
de Argentina, 2002, p. 53-100.
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visait surtout les silences (collaboration ? délation ? trahison ?) et non ce qu’ils 
racontaient. Or, comme l’a montré Pilar Calveiro10, l’idée selon laquelle les déte-
nus avaient la possibilité d’influer sur leur destin est parfaitement erronée : les 
bourreaux exerçaient un pouvoir total et arbitraire, les paroles et les actions des 
victimes ne pouvaient modifier en rien leur sort. Pourtant, l’idée de trahison et de 
délation apparaît souvent dans des rapports élaborés à l’époque, mais aussi dans 
des œuvres de fiction11. 

Dans ce contexte, la commémoration du 24 mars 2004 est emblématique. Les 
survivants de l’ESMA ont occupé le devant de la scène. C’était eux qui exploraient 
le lieu et marquaient les itinéraires de la détention, les lieux de torture et de confi-
nement. Ce jour-là, pendant la cérémonie, chacun des acteurs a fait état d’un lien 
particulier et personnel avec le lieu : le poème qui avait été choisi pour être lu avait 
été écrit par une camarade du président de la République, une ancienne détenue 
de l’ESMA, aujourd’hui décédée ; le chef du gouvernement a fait référence à un 
camarade d’études qui lui-même avait disparu à l’ESMA ; des jeunes ont évoqué leur 
expérience personnelle en tant qu’enfants nés dans cette enceinte. 

Le discours du président s’adressait à une audience spécifique : les proches – 
mères, grands-mères, fils et filles – des disparus. Ces familles avaient un rôle assigné : 
témoigner au nom des absents. De plus, le président, dans son discours, s’est présenté 
comme membre d’un groupe politique spécifique, mais surtout comme membre 
d’une génération de militants qui ont disparu parce qu’ils avaient lutté pour une 
société meilleure, son discours regorgeait de références à ses « camarades ». À aucun 
moment, il ne s’est adressé à l’ensemble de la société, aux citoyens en général, ses 
seuls interlocuteurs semblaient être les victimes, les familles et les « camarades ». 

Que cela implique-t-il ? Pourquoi focaliser l’attention sur cet événement et ce 
discours ? L’élément central est donné par la primauté accordée aux relations parti-
culières et à l’appartenance à un groupe spécifique, en l’occurrence, les militants et les 
activistes politiques des années 1970 qui s’identifiaient à la gauche péroniste12. Rap-
pelons qu’il y a eu d’autres victimes du régime militaire – la gauche révolutionnaire 
qui a principalement été poursuivie par l’Armée de Terre et non par la Marine – et 
que la répression, loin de se limiter à l’espace de l’ESMA, s’est étendue à l’ensemble 
du pays. Néanmoins, la cérémonie a été marquée par ce langage du particularisme, 
où s’exprimait à nouveau la centralité du lien familial et du témoignage personnel.

ET LES CITOYENS ?

D’où vient le familisme ? Qu’est-ce qu’il implique en termes politiques ? En tant 
qu’ensemble de valeurs et de croyances, ses racines vont chercher loin dans l’histoire 
culturelle et politique du pays. En Argentine et dans d’autres pays latino-américains, 
l’Église catholique a été un puissant acteur culturel depuis la période coloniale. De 
son point de vue, la famille « naturelle » est d’abord et surtout la « cellule de base » 
de la société. Ce discours renvoie à une forte tradition culturelle du « Marianisme » 
(la primauté culturelle de la maternité incarnée par la figure de la Vierge Marie). Cet 

ensemble de croyances a guidé les politiques et les programmes de l’État concernant 
la vie familiale et la relation entre famille et sphère publique. Par ailleurs, à la fin du 
XIXe siècle et au début du XXe, les immigrés européens ont contribué à promouvoir 
un espoir de progrès et de mobilité ascendante, non en tant qu’individus isolés, mais 
en tant que membres d’un vaste réseau familial et communautaire, régi par des liens 
de solidarité, de réciprocité et de responsabilité mutuelle. Le même modèle a persisté 
dans les courants migratoires postérieurs survenus dans d’autres pays latino-amé-
ricains. L’éthique de la vie familiale a ainsi d’importants antécédents historiques. 

Le familisme implique un fondement personnel et particulariste des solidarités 
interpersonnelles et politiques. Ces dernières, loin d’être abstraites et anonymes, 
doivent reposer sur une relation personnelle. Un rapport hiérarchique est alors 
établi entre les deux parties qui se trouvent ainsi inscrites dans des réseaux familiaux 
patriarcaux ou, en élargissant le familisme à la vie publique et politique, des liens 
verticaux de patronage personnalisé.

Dans ce contexte, la construction d’une culture de la citoyenneté universelle n’a 
pas été facile ni totalement réussie. Le contraste entre les idées liées à la démocratie 
et à la justice « formelles » d’un côté, à la justice « sociale » fondée sur la distribution 
des bénéfices de l’autre, a été un aspect permanent de la culture politique du pays13. 
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On pourrait affirmer que l’Argentine n’a pas encore pleinement accédé à une culture 
fondée sur les principes institutionnels impersonnels de la loi et des droits. Des 
rudiments d’une telle culture ont existé, mais ont été détruits pendant la période 
dictatoriale marquée par l’éradication des droits des citoyens et l’exercice absolu 
et arbitraire du pouvoir par les gouvernants. Les seuls liens qui ont pu survivre à 
la dissolution de la communauté politique sont ceux, primordiaux, de la parenté. 

Le processus de transition et le rétablissement de l’autorité étatique légitime, en 
particulier dans la conjoncture ouverte par le procès de 1985, ont permis de restituer 
la subjectivité civique et politique aux victimes. Dans un sens, il s’est agi d’un événe-
ment performatif de réinstallation de la citoyenneté et de l’État de droit. Cela a été 
un moment fondateur, qui a eu des conséquences et des développements ultérieurs 
sur la relation entre les citoyens et la loi14. 

Mais les processus historiques sont rarement linéaires. Le procès des juntes 
militaires a été suivi par un désengagement de l’État et un recul pour trouver une 
solution judiciaire à la question du passé violent. Étant donné l’activation sociale 
autour du passé ainsi que l’ampleur et la capacité organisationnelle de la commu-
nauté de ceux qui avaient été « touchés directement », l’espace public a été de nouveau 
occupé par leurs voix avec, sur le devant de la scène, tout le pouvoir de la souffrance 
personnelle et la légitimité du témoignage. Le climat politique et culturel est devenu 
tel que ces voix (y compris celle du président de la République) n’ont été entendues 
que dans un cadre marqué par la prédominance de la logique familiale et par le rôle 
des survivants au détriment d’une interprétation plus large susceptible d’inclure 
l’ensemble de la communauté politique. 

Comme nous l’avons déjà dit, personne ne remet en cause la douleur des vic-
times, ni leur droit (pas plus que celui de la société dans son ensemble) à récupérer 
l’information sur ce qui est arrivé pendant le régime répressif. Il n’y a pas non plus 
de doute sur le rôle primordial que les victimes directes et leurs familles ont joué 
dans la dénonciation de la répression tout comme dans l’élaboration des demandes 
de vérité et de justice. Les questions se posent à d’autres niveaux. Quel est ce « nous » 
légitime invoqué dès lors qu’il s’agit de rappeler le passé ? S’agit-il d’un « nous » qui 
marque la frontière entre ceux qui appartiennent à la communauté du narrateur 
et les « autres », auditeurs ou observateurs qui en sont clairement exclus ? Ou d’un 
« nous » inclusif qui invite l’interlocuteur à faire partie de cette même communauté ? 
Les tensions entre ces deux notions, ainsi que les malentendus et les ambiguïtés sont 
toujours présents. Pour résumer, le « nous » qui peut rappeler le passé récent est-il 
réservé exclusivement à ceux qui ont « vécu » les faits, ou peut-il être légitimement 
étendu à l’ensemble de la société ?

Par ailleurs, jusqu’à quel point la mémoire et la justice en relation au passé 
peuvent-elles servir à élargir l’horizon en termes d’expériences et d’attentes ? Doit-
on se limiter aux événements spécifiques qu’il convient de rappeler ? On pourrait 
penser le passé comme quelque chose d’unique qui ne saurait se répéter. Le travail 
de mémoire viserait alors à relever en détail tout ce qui a eu lieu. Mais il ne servi-
rait pas à guider des comportements futurs dans d’autres domaines de la vie, parce 

que les souvenirs singuliers sont incommensurables, et la transmission à d’autres 
expériences s’en trouve compromise. De même, sans nier la spécificité de l’expé-
rience, la mémoire peut permettre de reposer un certain nombre de questions en des 
termes plus larges. À partir de l’analogie et de la généralisation, le souvenir devient 
exemplaire et le passé prend valeur de guide pour l’action au présent et au futur15. 
Il s’agit ainsi d’élaborer la douleur causée par le souvenir et de faire en sorte qu’elle 
n’envahisse pas la vie ; en même temps – et là, nous quittons le domaine personnel 
et privé pour passer à la sphère publique –, il s’agit d’en tirer un apprentissage. Sur 
ce point, la mémoire joue un rôle important dans le contexte de la justice et des 
institutions. Lorsqu’on introduit la possibilité de la généralisation et de l’univer-
salisation, la mémoire et la justice convergent et s’opposent à l’oubli volontaire16.

La question de l’autorité de la mémoire et de la vérité peut néanmoins prendre 
une dimension inquiétante. Il existe un danger (qui n’est pas sans rappeler, par un 
effet de miroir, le biologisme raciste) d’ancrer la légitimité de ceux qui expriment 
la vérité dans une vision essentialiste de la biologie et du corps. La souffrance vécue 
dans sa propre « chair » ou à partir de liens de parenté sanguins/génétiques peut 
facilement devenir à l’échelle de la société ce qui détermine fondamentalement la 
légitimité et la vérité. Paradoxalement, si la légitimité sociale à construire la mémoire 
n’est assignée qu’à ceux qui ont eu une expérience personnelle de la souffrance cor-
porelle, cette autorité symbolique risque d’engendrer (par des processus conscients 
ou non), une revendication exclusive quant au sens et au contenu de la mémoire et 
de la vérité. Poussé à l’extrême, ce pouvoir peut obstruer les mécanismes de transfert 
de l’engagement social autour de la mémoire, dans la mesure où il ne laisse pas de 
place à la réinterprétation et la réélaboration du sens des expériences transmises. 
Le défi historique réside dès lors dans la recherche de formes d’engagement civique 
plus démocratique et inclusif face au passé. ❚
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