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Le Systeme peériodique

cryptages

el décryptages

— Par Luba Jurgenson,
EURORBEM

Pour des raisons de confort
de lecture de cet article, les
traductions des citations en
italiens (notées en rouge) sont
renvoyées a la fin du texte.

(1) Ct. Philippe Mesnard, Primo
Levi. Le Passage d'un témoin,
Paris, Fayard, 2011, p. 351.

(2) Sans parler de limmense
corpus critique consacré au

discours scientifique dans la
littérature.

(3) Sur l'évolution de la
sémiologie en ltalie, 3 partir des
années 1950, cf. Emilia Pedulla,
« La sémiologie littéraire en
Italie », http://www.persee.fr/
web/revues/home/prescript/
article/litt_0047-4800_1992_
num_88_4_15647_Prescripts_
Search_tabs1=standard&.

n coup d’ceil au titre - Le Systeme périodique — de ce recueil de 21 récits

dont chacun porte le nom d’un élément, avertit d’emblée le lecteur

que chimie et littérature s’y trouveront liées. Cet ensemble qui s’éla-

bore sur une longue période, remontant probablement pour certains

d’entre eux 4 1943, et dont l'articulation définitive s’échafaudera dans
les années 1970, n’est certes pas I'unique ouvrage ol Levi met en ceuvre sa volonté
de faire dialoguer ses deux « métiers », mais c’est celui ol ce projet acquiert une visi-
bilité formelle et un dessin propre explicité et commenté. Réfléchir sur Le Systeme
périodique nous met donc au défi de compléter la trés vaste littérature sur le Levi
« centaure », « Doppelgéinger » ou « constructeur de ponts », nourrie, qui plus est,
de nombreuses déclarations de I'auteur lui-méme sur le sujet?® S’il est difficile de
viser un apport substantiel aux études consacrées a la chimie dans I'ceuvre de Levi,
on tentera de questionner certaines dimensions du procédé littéraire, mis en scéne
dans Le Systeme périodique, ala différence de textes ot il demeure dans les coulisses.
Des incursions dans d’autres ceuvres qui font directement ou indirectement écho
a certains fragments du Systeme seront nécessaires pour saisir les enjeux de cette
explicitation du procédé. La charpente inspirée du tableau de Mendeleiev fera toute-
fois I'objet d'une interrogation spécifique qui se déclinera selon trois mouvements:
la construction du systeme, les notions de forme et de procédé qui en découlent, ses
enjeux fondamentaux.

LE MODELE SCIENTIFIQUE

Les années 1960 et 1970 sont celles ot les littératures européennes, a la suite
des sciences humaines et en dialogue avec la pensée structuraliste, font la part belle
al’idée de classement et empruntent au discours scientifique, souvent sur le mode
ludique, des modeles qui permettent 'émergence d'un métatexte explicité a travers
un travail de systématisation. L’idée de systeme ou de structure, postérité du forma-
lisme russe qui cherchait a ériger la critique littéraire au niveau d’une science et a
envisager le texte comme un univers en soi, est reprise par des ceuvres littéraires et
conceptualisée notamment par la sémiotique dont I’Ttalie se révele étre un terrain
propice avec les travaux d’'Umberto Eco et Paolo Fabri®. Les aspects littéraires du
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(4) Rappelons aussi, parmi

de nombreux cas de dialogue
entre littérature et sémiotique,
la participation de Calvino

au recueil : Herman Parret,
Hans-George Ruprecht (dir.),
Exigences et perspectives de la
sémiotique. Recueil dhommages
pour A.J. Greimas / Aims and
Prospects of Semiotics. Essays
in honor of A.J. Greimas,
Amsterdam, John Benjamins
Publishing Compagny, 1985.

(5) Le systeme se révele aussi
un antisystéme. On le constate
dailleurs & partir de la réception,
plutét réservée, des premiers
textes de Calvino.

(6) Ct. Kerstin Pilz, Mapping
complexity. Litterature and
Science in the works of Italo
Calvino, Leicester, Troubador
publishing, 2005.

(7) Mais rien n'interdit de penser
qu'il a lu dautres textes de
Queneau ou qu'il a eu accés au
film d/Alain Resnais Le Chant du
styréne (1958).

(8) Cf. « ltalo Calvino e Primo
Levi », in Giorgio Bertone, ltalo
Calvino. Il castello della scrittura,
Turin, Einaudi, 1994, p. 177-179.

(9) Et que Levi a intégré a son
interrogation sur le sens et la
mémoire. Le poéme « Plinio »,
daté du 23 mai 1978 (Primo

Levi, Opere, Einaudi, Torino,
1990, vol. Il, p. 552), met en
scéne le savant partant observer
I'éruption du Vésuve qui devait
causer sa mort. Cf. Mirna Cicioni,
« Un'amicizia asimmetrica e
feconda: Levi e Manzoni »

in Luigi Dei (dir.), Voci dal mondo
per Primo Levi. In memoria, per

la memoria, Florence, Universita
di Firenze, 2007, p. 63-70 ;
Domenico Ribatti, « Italo Calvino
e la Naturalis Historia di Plinio tra
scienza e letteratura », in Vanna
Maraglino (dir.), La Naturalis
Historia di Plinio nella tradizione
medievale e umanistica, Bari,
Cacucci, 2012, p. 326-333.

DOSSIER

discours scientifique sont explorés magistralement par Italo Calvino qui, en 1957,
donne dans son Baron perché une version fictionnelle et parodique de I'opposition
binaire entre nature et culture telle quelle est présentée dans Tristes tropiques de
Claude Levi-Strauss paru deux ans auparavant* (d’ailleurs, a 1a fin de sa vie, Primo
Levi s’attelera lui-méme a la traduction de deux textes de Levi-Strauss). En atten-
dant que Perec mette au point, dans Penser/Classer, une synthese littéraire de l'art
du classement, les expérimentations oulipiennes, parmi d’autres exercices formels,
sontun exemple de lamaniere dont la forme littéraire s’expose et se pense dans son
rapport a son « matériau » — et non plus a son « contenu », notion déja mise a mal
par le formalisme - en empruntant a la science certains de ses instruments. L’idée
de structure, a partir de laquelle s’invente une nouvelle analyse de la prose, induit
implicitement celle deloi (enl'occurrence, interne au texte) et d’ordre qu’il s’agit ala
fois d’instaurer et de déconstruire : paradoxalement, cette littérature de la forme est
une littérature subversive®. Il n’est donc pas étonnant que bien des textes introdui-
sant dans leur structure une idée de classement exhibent (ou cachent) un lien avec
différents modeles cosmogoniques, mythologiques ou scientifiques. Cest le cas de
La Petite Cosmogonie portative de Queneau qui, parue en 1950, ne fut certainement
pas tout afait étrangere a cette initiative de Calvino qui consista a décrire de maniére
ludique I’évolution de I'Univers dans les douze récits de son Cosmocomiche®. On
pourrait retracer, certes, de maniere bien plus compleéte, cette circulation du modele
atravers différenteslittératures, notamment francaise et italienne, mais restons-en
a ces trois noms. Si Levi ne devait rencontrer la Cosmogonie de Queneau que plus
tard, en 19827, a travers justement les traductions auxquelles Calvino l'associe en
tant que chimiste?, il est clair que I'idée d'un ordonnancement formel apporté a
I'univers littéraire a partir de concepts scientifiques est déja dans I’air depuis un bon
momentlorsqu’il compose le Systeme. Du reste, Storie Naturali, publié en 1966 sous
le pseudonyme de Damiano Malabaila, présente déja une ébauche de classification
parodique, en dialogue avec le discours de la nature de Calvino, dans le sillage non
pas tant de Buffon que de Pline dont tous les deux sont des lecteurs assidus®. Il ne
s’agit pas d’emprunts ni d’influences, mais plutot d'une rencontre entre une nouvelle
forme qui émerge et un destin littéraire singulier. Levi a une revanche a prendre :
a lui qui modestement pensait que le chimiste en lui faisait de 'ombre a ’écrivain,
I’évolution du processus littéraire offre 'opportunité d'une expérimentation et d'une
innovation formelles qui légitiment son identité d’écrivain en tant que chimiste. Or, si
dans ses interviews des années 1960 il affirme étre avant tout « chimiste, et écrivain
par hasard' », ou encore, écrivain seulement « dimezzato », a demi'!, il annonce
déja son désir de méler les deux : « [...] oggi forse mi diverte pil scrivere che fare il
chimico e tuttavia un’altra aspirazione da coltivare in segreto sarebbe quella di tro-
vare un punto di congiuntamento [...]". » En effet, au-dela de son constat selon lequel
il n’existe pas de livres sur le métier de chimiste, dans le nouveau paysage formel, il a
un « matériau » inédit a offrir : son expérience du camp, que lamétaphore chimique
viendra configurer en écho aux trouvailles littéraires de 'époque. Pour reprendre
l'expression de Chklovski, « 1a forme détermine le contenu'® » : si lorganisation en
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« éléments » semble dans un premier temps fonctionner
comme simple prétexte pour la mise en ordre de « tristes
lambeaux » ou de « trophées »'* d’un passé professionnel,
force est de constater qu'a travers cette contrainte formelle
la chimie contribue a inscrire le Systéme dans une tradi-
tion littéraire. Avec Le Systeme périodique, « lachimie prend
[..] le sens et la fonction d'une métaphore protéiforme de
I’écriture » : ce texte a ainsi pour fonction de rattacher son
auteur alatradition littéraire de la contrainte et lui assurer
ainsi cette place dans le monde littéraire qu’il a longtemps
nié posséder et une généalogie autre que celle du camp.
Car chimiste, Levi I’était déja avant son arrestation et les
chapitres antérieurs au camp qui retracent sa confrontation avec la matiere jettent
un pont entre l'ceuvre littéraire de l'apres et ses sources. C'est a cette fin — marier
l'avant et Papres, (mais aussi le témoignage et la fiction comme nous le verrons plus
loin) - que Levi exhume ici deux récits fictionnels, « Plomb » et « Mercure », écrits,
nous dit-il, a 'époque ou il travaillait a la mine de nickel.

On peut d’ailleurs supposer que le statut de 1a chimie dans I'ceuvre de Levi change
non seulement pour lui-méme, mais aussi pour son entourage. Lorsque, en 1985,
Calvino sollicite son aide pour traduire le Chant du Styrene de Queneau'®, ce n’est
certainement pas seulement parce qu’il lui reconnait des compétences de chimiste,
mais aussi parce que depuis Le Systeme périodique et les lignes quon y lit sur le polyé-
thylene, Levia acquis une autorité indéniable dans la « poétique » du plastique - une
autorité littéraire. On peut se demander du reste si dans sa traduction, Calvino, en
peignant le chimiste, figure quasi divine qui, par la pensée, permet de comprendre
ce qui parten fumée (dimension de compréhension absente chez Queneau), ne livre
pas en contrebande un portrait de Levi. La traduction, on le sait, permet ce genre
de réajustement. En effet, dans le poeéme de Queneau, nous lisons :

© Bianca Guidetti Serra, coll. lan Thomson

Et pétrole et charbon s’en allaient en fumée
Quand le chimiste vint qui eut I’heureuse idée
de rendre ces nuées solides et d’en faire
d’innombrables objets au but utilitaire'.

Ce qui deviendra chez Calvino :

Comunque ¢ sempre in fumo che la storia finisce.
Finché non viene il chimico, ci pensa su e capisce
Il metodo per rendere solide e malleabili

Le nubi e farne oggetti resistenti e lavabili'”.

On ne peut s'empécher de voirlale résumé du projet de Levi tel qu’il est exprimé
dans « Le fer » : « vincere la materia € comprenderla, e comprendere la materia e
necessario per comprendere 'universo e noi stessi »

_ Primo Levi faisant
du vélo le long des lacs
italiens en 1941.

(10) Interview donnée a Pier
Mearia Paoletti, « Sono un
chimico, scrittore per caso »

(Il Giorno, 7 aoit 1963),

in Conversazioni e interviste
(1963-1987), Turin, Einaudi, 1997,
p. 101-105. Trad. : Conversations
et entretiens. 1963-1987, traduit
de l'italien par Thierry Laget,
Paris, Robert Laffont, 1998, (et
coll. 10/18, 2000), p. 105-109.

(1) Interview donnée 3 Edoardo
Fadini, « Primo Levi si sente
scrittore “dimezzato” » (L'Unita,
4 janvier 1966), ibid., p. 106-109.
Trad. : p. 110-113.

(12) Victor Chklovski, LArt
comme procédé (1917), traduit du
russe par Régis Gayraud, Paris,
Allia, 2008.

(13) Primo Levi, ll Sistema
periodico, Turin, Einaudi, 1975.
Trad. : Le Systéme périodique,
traduit de l'italien par André
Maugé, Paris, Albin Michel, 1987,
p. 267.

(14) Philippe Mesnard, op. cit.,
p. 348.

(15) A propos de cette
collaboration entre Calvino et
Levi, cf. Giorgio Bertone, op. cit.,
p. 177-179.

(16) Raymond Queneau, Le
Chant du Styréne (1958).

(17) Raymond Queneau, La
Canzone del polistirene, traduit du
francais par Italo Calvino, Milan,
Libri Scheiwiller, 1985, p. 16.
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(18) Primo Levi, Racconti e
saggi, Turin, La Stampa, « Terza
pagina », 1986. Trad. : « Une
bouteille de soleil », in Le
Fabriquant de miroirs, traduit de
litalien par André Maugé, Paris,
Liana Levi, 1989 (et Le Livre de
poche, 2001), p. 169-175.

_ Cette caricature de Primo
Levi « volant » vers le travail
qui attend a Milan (1942) le
représente avec

ses instruments de chimie
et son piolet de montagnard.
Dessin de Eugenio Gentili
Tedeschi.

© Eugénio Gentili, coll. lan Thomson
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LE PROCEDE : LA FORME COMME « EMBALLAGE »

Or, « comprendere », ala différence de « capire », Cest aussi « contenir ». La chimie
permet, dansle Systeme, une réflexion sur lamatiére et la forme. Si celle-ci est aussi
vieille que la pensée elle-méme, elle s’étend ici a des nouveaux objets. C’est le rapport
entre matériau et structure littéraire qui se trouve interrogé : comment la forme
modele-t-elle I'expérience, comment 'expérience cherche-t-elle sa forme ? Si au
niveau macro laforme est métaphorisée par lanotion méme de systéme, contenant
universel, et la matiere par les éléments, au niveau micro on les rencontre dans des
représentations de récipients qui doivent contenir et limiter la matiére et, a 'inverse,
celles de matériaux de construction qui doivent se plier 4 une certaine forme.

Ainsi, dans « Cérium », larecherche de 'emballage, nécessaire pour transporter
les produits chimiques, est présentée, sur un mode humoristique, comme un des
problémes qui se posa 4 Dieu lors de la création du vivant. « E il grande problema
dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il Padre
Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il
guscio delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle,
perchéliquidi infine siamo anche noi?. » A I'image de Dieu, ’humain
se définit par sa capacité a fabriquer des récipients, etleur absence au
camp (« Cérium ») dénote justement son caractere régressif, déshu-
manisant. L’inventivité en matiere de récipients sera mobilisée lors
de tentatives infructueuses de créer un laboratoire apres la guerre,

| narrée sur un ton comique dans « L’étain » : « Poiché la cristallizza-
4] k( ." . . zione era lenta, occorrevano molti recipienti, e poiché I’acido clo-
1 J,." ! A ridrico intacca tutti i metalli, questi recipienti dovevano essere di
;" 7 __?-'_I vetro o di ceramica. Nei periodi in cui le ordinazioni erano molte,
’ a

,a': bisognava mobilitare i recipienti di complemento, di cui del resto la
casa di Emilio era ricca: una zuppiera, una pentola Regina di ferro
smaltato, un lampadario stile Novecento e un vaso da notte*. » Plus
et tard, dans le récit « Una bottiglia di sole » (1985), Levi développe sa
conception de ’humain créateur de récipients, objets « caractérisés

= par laforme'® » : « [...] 'uomo & costruttore di recipienti; una specie

che non ne costruisce, per definizione non & umana [...]°. » L’'avenir
=l dépend ainsi de la capacité de 'homme a construire un récipient
incorporel - un champ magnétique — absolument résistant. Cette
forme immatérielle du futur, pure énergie, peut étre interprétée
comme métaphore de celle qui, alafois invisible et infiniment résis-
tante, modele le matériau littéraire.

La charpente d’un texte peut étre vue comme I’équivalent d'un
contenant qui permet de donner forme a ce qui, a priori, n’en a pas.
C’estainsique, danslerécit « Larime alarescousse », Levi fait ’éloge
de la contrainte en littérature. La rime possede selon lui une vertu
essentielle : elle permet d’emporter les bons vers, « portarseli die-
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tro* », c’est-a-dire les apprendre par cceur, jouant le réle d'un emballage solidifiant.
Danslaboutique mystérieuse de notre mémoire, dit-il, 'on choisit parfois une « mar-
chandise » de moins bonne qualité, pour peu quelle soit rimée au détriment d'un
texte plus subtil. Celanous rappelle lamaniere dont le détenu opére son choix parmi
les produits qu’il projette de voler, en fonction de leur forme solide. L’expression
utilisée dans « Cérium », est analogue : « me li portai® », je les emportai.

Parailleurs, toute régle, tout code, toute contrainte formelle, est aussi révélateur
depersonnalité poétique. « Larima, e in generale laregola, acquistano [...] lafunzione
dirivelatoridella personalita di chi scrive [...]. Di fronte al'ostacolo metrico, ’autore
e costretto (si costringe) a un volteggio che € acrobatico, e il cui stile € strettamente
suo : firma ogni verso, che lo voglia, che lo sappia, o no. » Ou encore : « Il vincolo
della rima obbliga il poeta all’imprevedibile : lo forza a inventare, a “trovare”; [...]
insomma, a innovare. La sua situazione € simile a quella del muratore che accetti
di usare mattoni irregolari, poliedrici o prismatici, commisti a quelli comuni®. »

Or, la métaphore de la brique est également utilisée par Levi s’agissant de I'éla-
boration d’un produit chimique. « Vous avez les briques (les molécules), il vous faut
alors trouver la bonne combinaison, les points d’équilibre et de résistance, les jeux
de force et les appuis pour construire votre édifice. Si vous trouvez cela, la maison
est construite et elle tient, le produit est concu, il peut étre fabriqué 2. » Le code,
en poésie comme en chimie, permet a la matiére d’acquérir une forme, il est la base
de la création, y compris celle de I'Univers.

A cet éloge de la codification, Levi apporte toutefois une nuance qui complexifie
le role du créateur. « [...] € significativo che i codici vengano quasi sempre formulati
a cose fatte, cioé quando una determinata poetica ha gia dato frutto’. » Manifeste-
ment, il s’intéresse alors au processus d’émergence de nouveaux codes littéraires.
«Larima...] € una di quelle invenzioni che stanno nell’aria, e poi si materializzano
in diversi luoghi®. » Levi se voit trés probablement, en 1985 ou il écrit ces lignes, a
l'origine d'un nouveau code littéraire qui « était dans I’air ». Et ce n’est peut-étre pas
un hasard si, quelques mois apres avoir ainsi appelé de ses voeux le rétablissement de
larime, il se trouve associé a la traduction du texte de Queneau, réalisée par Calvino
en alexandrins, mais avec ce détail : alors que les rimes de Queneau, excessivement
pauvres, crient justement la disparition du code dont la seule utilisation possible
est désormais parodique, celles de Calvino, tout en restituant cet aspect ludique,
puisent a la richesse de la poésie italienne classique?2.

Du reste, dans le chapitre « Fer », 'organisation des éléments dans le systéme
de Mendeleiev est rapprochée de la contrainte poétique. « [...] il Sistema Periodico
di Mendeleev, [...] era una poesia, pit alta e pit solenne di tutte le poesie digerite in
liceo: a pensarci bene, aveva perfino le rime’ ! » Presque dix ans apres la parution
du Systéme périodique et un an avant « La rime a la rescousse », Levi s’en explique
dans son entretien avec Tullio Regge : « [...] larima c’e proprio. Nella forma grafica
pit consueta della tavola del systema periodico, ogni riga termina con la stessa “sil-
laba”, che & sempre composta da un allogeno pitiun gas raro [....]'°. » La codification,
l'organisation des éléments de la matiére comme de I’écriture reléve ainsi non seu-

(19) Ibid., p. 116. Trad. : p. 149.

(20) Primo Levi, Il Sistema
periodico, op. cit., p. 561. Trad. :
p. 170.

(21) Philippe Mesnard, op. cit.,
p. 346.

(22) Notons qu'un autre

grand témoin des violences

du XXe siecle, Varlam

Chalamoyv, attribue a la rime

la vertu de capturer le réel.

Le 24 décembre 1952, il écrit

4 Boris Pasternak : « La rime
n'est pas seulement le ciment

et le verrou du vers [...]. Elle

est — et clest |a son importance
premiére — un instrument de la
recherche des comparaisons,

des métaphores, des pensées,
des tournures verbales, des
images, un aimant puissant qui
émerge dans obscurité et devant
lequel passe l'univers entier, ne
déposant au sein du poéme
qu'une infime partie de ce qui a
été appréhendé. Elle est l'outil du
choix, le mécanisme de la pensée
poétique, de la connaissance du
monde, le hamegon du poéme. »
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(23) La visée du Systéme
périodique semble parfaitement
exprimée par un petit poéme

de Heine que Levi a traduit
enitalien : « Le monde et la

vie sont trop fragmentaires. Je
vais m'adresser 3 un professeur
allemand. Il sait construire

la vie et il en tire un systeme
intelligible. Avec son bonnet de
nuit et sa robe de chambre en
loques, il comble les lacunes de
I'édifice du monde. » ; traduction
de l'auteure. Notons que Levi
évacue le mot « allemand » de sa
traduction. Primo Levi, Opere,
op. cit., vol. II, p. 599.

(24) Propos confié a Giuseppe
Graziano en 1981. Nous

savons cependant que cette
comparaison ne correspond pas
tout 2 fait 3 la réalité, cf. Philippe
Mesnard, op. cit., p. 141 et sq.

(25) Il est question dans plusieurs
de ses récits de fabriques de
mémoire, cf. Primo Levi, /
Mnemagoghi, Opere, op. cit.,
vol. lll, p. 5-13.

(26) Ce projet d'autocréation
est mis en scéne & travers le
personnage du forgeron dans le
récit « Plomb », ce qui explique
également son insertion dans Le
Systéme périodique.

(27) Primo Levi, Il servo, Opere,
op. cit., vol. ll, p. 339.

DOSSIER

lement de la science, mais également de 'esthétique : selon Levi, Mendeleiev dut
éprouver une émotion - esthétique, poétique - « [...] quando intui che il caos dava
luogo all’ordine. »

LA SEQUENCE ET LE TOUT

Méme les profanes savent que tableau de Mendeleiev propose une classification
des éléments chimiques connus a '’époque, en vue de souligner la périodicité de
leurs propriétés et d’identifier les éléments qui restent a découvrir. Il s’agit ainsi
de décrire le monde - la matiere - a partir de combinaisons d’atomes. La relation
entre le fragment et le tout trouve ici sa résolution par métaphore et métonymie
a la fois : le modele scientifique auquel renvoie la mosaique levienne en fait ainsi
une représentation de la totalité. Les épisodes narrés décrivent par défaut un tout
dont ils sont la partie émergente. Le Systeme conjure le vide : Levi le pointe dans
le dialogue qu’il mene avec le physicien Tullio Regge en 1984 et qui peut servir, a
bien des égards, de commentaire au Systéme périodique : « [...] diventava possibile
[...]individuare caselle vuote che avrebbero dovuto essere riempite, dato che “tutto
cio che puo esistere esiste'?.” »

Partant, la grandeur du tableau périodique se révéle avant tout dans sa capacité
asuperposer aux représentations lacunaires du réel une continuité reconstituée par
intellection. Il y va pour Levi non seulement d'une maitrise de lanature, mais égale-
ment de celle de sa propre biographie qui se dessine ici en pointillés avec I’histoire
des aieux et quelques séquences sur I'enfance, progressant a travers des épisodes liés
ala montée du fascisme, I'expérience de la résistance et du camp, pour se terminer
par I'aprés-camp. La case vide est ainsi capturée et rendue lisible??.

S’agit-il de sauver de 'oubli une expérience qui risque de s’effriter, trente ans
apres Si c’est un homme écrit « comme un enregistrement au magnétophone dun
récit venu de 'extérieur® » ? La sauver au moyen d’un modéle cognitif instaurant
une cohérence supra-textuelle ? Le Systeme justifie et résorbe non-dits et lacunes :
il garantit que rien ne peut étre perdu. Ses éléments, et les épisodes qui leur sont
associés fonctionnent comme des révélateurs d'une mémoire qui a conservé inté-
gralementle vécu du camp: « Ora, degli incontri fatti in quel mondo ormai remoto io
conservo memorie di una precisione patologica », affirme Levi dans « Vanadium », et
ilinsiste, quelques pages plus loin : «lamia memoria di quel periodo, come ho detto,
éottima'®. » Cette particularité de lamémoire, notée également par d’autres rescapés
concernantles souvenirs des camps, semble indiquer que les écarts par rapport aux
détails factuels, que 'on peut rencontrer dans les ceuvres testimoniales de Levi, sont
dus non pas tant a Poubli quau travail de la mise en forme du matériau modelé de
texte en texte®. Si cette mémoire totale est revendiquée par Levi jusqu’a la fin de
savie, elle prend la voie d’une élaboration littéraire : « A volte, ma solo per quanto
riguarda Auschwitz, mi sento fratello di Ireneo Funes “el memorioso” descritto da
Borges, quello che ricordava ogni foglia di ogni albero che avesse visto, e che aveva
piu ricordi da solo, di quanti ne avranno avuti tutti gli uomini vissuti da quando

96

Témoigner entre histoire et mémoire - n°119 / Décembre 2014



ILY A70 ANS, AUSCHWITZ. RETOUR SUR PRIMO LEVI

esiste il mondo™. » La référence a Borges en cache d’autres, celle a soi-méme, ainsi
qua Calvino, auquel est dédié le récit « Forgeron de soi-méme » (1971) inclus dans le
recueil Vice de forme. Leviy met en scene un homme doté de mémoire totale, qui se
souvient de tout ce qui a eu lieu sur la terre bien avant sa venue au monde. Il retrace
sesorigines, alamaniere de Calvino dans Le Cosmocomiche, depuis 'apparition de la
vie surla Terre jusquaux débuts de 'aventure humaine. Or, le personnage, comme le
titre 'indique, s’invente et se crée lui-méme, s’adaptant al’évolution, fagonnant son
propre corps au gré des modifications extérieures et organisant a sa guise le temps
du vivant a travers son journal. Le lacis intertextuel révéle que la mémoire totale
est mise au profit d'une autocréation?®. L’écrivain est son propre Golem : il imite
Dieu, qui futle premier 4 enfreindre son propre commandement en créant Adam?’.

Or, cette mémoire ne se montre pas en permanence, et la chimie apparait
également comme le support d'une mnémotechnique littéraire. « Non ha che da
sfogliare un qualsiasi trattato, e le memorie sorgono a grappoli’®. » Ce mécanisme
associatif n’est cependant pas présenté comme individuel, mais propre au métier,
regroupant sous ’insigne d'un « nous » - non plus celui des déportés, mais celui
des chimistes - des expériences personnelles, rattachant ce livre a tous les récits
de Levi ou la notion de métier sert de « coagulant » pour faire tenir ensemble des
morceaux épars et mettre en lumiere la dimension de transmission et de partage.
Il s’agit, par ce mode de rassemblement des expériences sous 'enseigne du collectif,
de se construire une identité d’homme libre et non seulement de détenu, de tracer
une continuité entre le Levi d’avant la détention et celui de I'apreés.

Levi affirme ainsi 'unité de son récit en explicitant le dispositif déja présent
implicitement dans d’autres textes. I1laisse également percevoir une unité générique
complexe entre différents volets de I'ceuvre?®, En effet, si Iécriture de nouvelles a
permis, rétrospectivement, de découvrir I'aspect fragmenté de Si c’'est un homme?’, il
faut aussi voir que cette séquentialisation fait systéme. A la différence de Belpoliti®?,
nous pensons que la maniéere dont les histoires de Levi se coagulent et se dénouent
autour de détails particuliers ne reléve pas, ou pas uniquement, d'un mode de pen-
sée de chimiste, habitué a résoudre des problémes ponctuels, mais constitue une
stratégie d’insertion au sein du processus littéraire contemporain.

Celui-ci se soucie de 'économie complexe entre encyclopédie (structure ouverte,
inventaire arbitraire selon Umberto Eco) et dictionnaire (systeme organisé). Il est
lui-méme autocréateur en ce sens qu’il cherche a produire des langages autonomes
ausein de lalangue, par systématisation d’éléments disparates. Nous ne nous attar-
derons pas sur la place que le discours scientifique, mobilisé pour ce but, tient dans
I'exigence d’intelligibilité que Levi revendique continuellement, la question ayant
été largement traitée®. En revanche, on peut s’arréter a la dimension politique de
ce discours: «lachimicaelafisica[...] oltre che alimenti di per sé vitali, erano I'anti-
doto al fascismo [...] perché erano chiare e distinte e ad ogni passo verificabili'®. » A
I'inverse, un langage ésotérique est, selon Levi, un « antico artificio repressivo®2. »
La référence a un systeme apparait ainsi comme un acte de résistance, mais pas
uniquement au fascisme. Le récit de la création qui fonde la cosmologie person-

(28) A travers les aventures de
I'atome de la vie, il propose,
dans « Carbone » un regard
rétrospectif sur le statut de son
livre qui « non & un trattato di
chimica [...] Non & neppure
unautobiografia, se non nei
limiti parziali e simbolici in cui

& un'autobiografia ogni scritto,
anzi, ogni opera umana: ma
storia in qualche modo & pure. »
Primo Levi, Il Sistema periodico,
Opere, op. cit., p. 641. Trad. :

p. 267. « [...] ce livre n'est pas un
manuel de chimie [...]. Ce nest
méme pas une autobiographie,
sinon dans les limites partielles
et symboliques ol tout écrit,
plus, toute ceuvre humaine, est
autobiographique, mais d'une
certaine fagon, c'est bien une
histoire. » Sur cette recherche
de genre, cf. Philippe Mesnard,
« [Auto]-biographie », op. cit.,
p. 339-344.

(29) Dans sa préface a l'édition
compléte des récits, Marco
Belpoliti postule en effet que
Levi sest affirmé comme auteur
de textes brefs dés [‘écriture

de Si cest un homme, « récits
courts mis ensemble grace & un
double cadre : thématique - le
témoignage - et narratif, le
début et la fin de son aventure
concentrationnaire. Lhistoire
ne posséde pas de véritable
structure chronologique, mais
se développe & partir de celle
que Levi a lui-méme définie
par la suite comme “intuition

en pointillé”, typique des récits
dits fantastiques » ; traduction
de l'auteure. Primo Levi, Tutti i
raconti, Turin, Einaudi, 2005, p. V.

(30) Marco Belpoliti,
« Introduction » & Primo Levi,
Tutti i raconti, op. cit.

(31) Cf. « Le travail du chimiste,
le travail et la chimie », in Philippe
Mesnard, op. cit., p 345-371.

(32) Primo Levi, Dello scrivere
oscuro, Opere, op. cit., p. 638.
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(33) Sur Il Libro della Natura di
Galileo, cf. Giorgio Bertone, Italo
Calvino. Il Castello della scrittura,
op. cit., p. 170.

(34) Terme que Levi utilise
souvent pour désigner le monde,
mais aussi le camp.

(35) Seren Kierkegaard, La
Reprise, Paris, Laffont, 1993,
p. 746-747.

(36) Primo Levi, Tullio Regge,
Dialogo, op. cit., p. 13. Trad. :

p. 34-35. « [...] jétais hanté par
un étrange sentiment, je me
croyais victime d'une sorte de
complot universel, je pensais
que ma famille et [école me
cachaient quelque chose, que je
recherchais dans mes domaines
de prédilection, comme la chimie
et l'astronomie par exemple. »

(37) Cf. Primo Levi, « Tradurre
Kafka », in Racconti e saggi,

op. cit., p. 111-113 (trad. : p. 141-
144) et Primo Levi, « Une
agression nommée Kafka », in
Conversazioni e interviste, op. cit.,
p. 188-194.Trad. : p. 188-194.

(38) Primo Levi, Se questo & un
uomo, Opere, op. cit., vol. |, p. 23.
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nelle de Levi se substitue et s'oppose a celui de la Genese et la langue de la chimie
a celle de la Bible qualifiée d’irrationnelle dans le Dialogue avec Tullio Regge qui,
paradoxalement, débute avec des considérations sur ’hébreu. Irrationnelle, elle
’est notamment parce que les voyelles, il faut les deviner — alors que ’écriture de
la chimie est « vocalisée ». Le Systéme est donc bien un alphabet a partir duquel le
monde est recréé, mais a la différence de ’'alphabet hébraique, que la mystique juive
dote également de cette fonction cosmogonique, il a 'avantage d’étre clair jusque
dans ses lacunes. Notons que, si toute classification suscite cette comparaison avec
l'alphabet, celle-ci s’avere agissante et aura une postérité littéraire. On peut se deman-
der en effet si le Livre de la Nature de Galilée de Calvino ne doit pas a son tour au
Systeme périodique une réflexion sur la fonction d’alphabet que revét la nature par
sa capacité a se décomposer en éléments minimes, une facon de repenser la vision
médiévale du monde vu comme un langage33.

QUI SE TIENT DERRIERE ?

Or, pour que le monde soit en lui-méme un acte de communication, il faut que
son message puisse étre attribué aun auteur, dontle décrypteur seraitle destinataire.
Levi semble pourtant choisir la conception opposée, qui y voit plutét une machine-
rie : (macchina)3*. En 1983, il confie & Giuseppe Grieco : « Mi viene il sospetto che
dietro a questa énorme macchina dell’universo ci sia pure un macchinista che ne
regoli il moto se non I'ha addirittura inventata lui. Ma tale sospetto, sia ben chiaro,
non mi esonera dalla convizione che questo macchinista, se c’e, ¢ indifférente alle
cose degliuomini’». Cette formule rappelle celle du fondateur de la pensée absurde
moderne : « Le monde, quest-ce que celaveut dire ? [...] A quel titre suis-je intéressé
a cette vaste entreprise quon appelle la réalité ? Et si je suis forcé de ’étre, ou est le
directeur, que je lui fasse une observation ? Il n’y a pas de directeur ? A qui dois-je
adresser ma plainte® ? »

Si le monde est prémédité, et s’il n’est pas langage, alors ne serait-il pas non
seulement machinerie, mais aussi machination ? Dans le Dialogue, Levi révele a
Tullio Regge une des motivations qui ont présidé a ses études de chimie: «[...] avevo
una curiosa sensazione : che ci fosse una congiura ai miei danni, che la famiglia e
la scuola mi tenessero nascosto qualcosa, che andavo cercando nei luoghi che mi
erano riservati : per esempio la chimica, ma anche 'astronomia®®. »

Une disposition d’esprit qui lui fait espérer découvrir la clé de I'univers : le com-
plot du monde ne peut étre déjoué que par le savoir, basé sur I’étude de I'infiniment
petit ou de I'infiniment grand. « [...] cercavo un’altra chiave per i sommi veri : una
chiave ci doveva pur essere, ed ero sicuro che, per una qualche mostruosa congiura
ai danni miei e del mondo, non I'avrei avuta dalla scuola. [...] Capiro anche questo,
capiro tutto, ma non come loro vogliono. Trovero una scorciatoia, mi faro un gri-
maldello, forzero le porte'®. »

Cette attitude reposait sur 'idée d’un pourquoi des choses, d'une cause pre-
miere : « Io ero sostanzialmente un romantico, e anche della chimica miinteressava
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P’aspetto romantico, speravo di arrivare molto in 1a, di
giungere a possedere la chiave dell'universo, di capire il
perché delle cose'. » En 1984, Levi percoit le caractére
utopique de ce projet. « Adesso so che non c’¢ il perché
delle cose. » D’ailleurs, déja en 1983, dans son entre-
tien avec Giuseppe Grieco, Levi dénonce la tentation
de substituer la science a Dieu : « La grande illusione
che la scienza potesse, in un certo senso, prendere il
posto di Dio, & tramontata da un pezzo. La scienza, se la
si interroga sui “fini” della vita, risponde : “Non ¢ affar
mio”. E la pianta 1i%°. »

ATinstar de 'univers du Procés de Kafka,dont Levia
réalisé latraduction enitalien peu de temps auparavant,
et qu’il qualifie de livre terrifiant®, le monde se révéle
sans pourquoi, sans clé.

Mais ce n’est pas au Proces que remonte ce constat.
L’absence du pourquoi renvoie au camp, ainsi que le
suggere la formule : « Adesso so che non c’e il perché
delle cose », réplique exacte du célebre « hier ist kein
Warum®®. » Le monde serait-il en fin de compte aussi
inexplicable que le camp ?

1l peut paraitre hasardeux de comparer le « pour-
quoi » du scientifique, opérateur mental qui préside a
toute connaissance, au « pourquoi » du détenu désem-
paré. Toutefois, Levi fait le lien entre les deux en étendant la notion de « curiosité » —
composante nécessaire de la disposition de chercheur qui habite, selon lui, tout étre
humain?®® - 4 son expérience du camp. Il est d’ailleurs certain que c’est a sa capacité
d’éprouver de la curiosité et donc, d’interroger le monde autour de lui, qu’il doit en
partie sa survie : I'aptitude a questionner est certainement un des facteurs d’adap-
tation aux conditions du Lager. « Puo stupire che in Lager uno degli stati d’animo
pit frequenti fosse la curiosita. Eppure eravamo, oltre che spaventati, umiliati e
disperati, anche curiosi : affamati di pane e anche du capire?.. » Cette sorte de « faim »
particuliére le porte toujours a chercher la « cause premiere® » : cette fois-ci, il
s’agit de trouver la clé de I'univers contre nature du Lager. « Il mondo intorno a noi
appariva capovolto, dunque qualcuno doveva averlo capovolto, e perchio essere un
capovolto lui stesso : uno, mille, un milione di esseri antiumani, creati per torcere
quello che era diritto, per sporcare il pulito®. » On notera que le raisonnement est
sensiblement le méme que dans le cas ol il postule l'existence un machiniste : il
s’agit de rechercher une cause a partir de ses effets. Mais cette fois-ci, Levi laisse
libre cours a son imagination créatrice. Certes, il qualifie cette opération mentale
de simpliste*, sans doute de la méme nature que celle qui permet de postuler un
Dieu méchant ou absurde : « se [...] Dio [...] puo ribaltare il bene in male, o soltanto
lasciare che il male dilaghi per la Terra, vuol dire che & un Dio cattivo. E quella diun

— Primo Levi
et Giovanna Balzaretti
alaSIVA en1952.

(39) Primo Levi, Racconti e
saggi, op. cit., p. 164. « Ognuno
di noi, anche il contadino,
anche lartigiano piti modesto,

& ricercatore. » Trad. : p. 204.

« Chacun de nous, le paysan
comme artisan le plus modeste,
est un chercheur. »

(40) Levi utilise dailleurs ce
méme terme, « curiosité », pour
décrire son attitude a l'égard de
Dieu. Conversazioni e interviste,
op. cit., p. 287. Trad. : p. 278.

(41) Ibid. « Era una
semplificazione illecita, ma a
quel tempo e in quel luogo

non eravamo capaci di idée
complesse. » « Clest une
simplification abusive, mais en ce
temps et en ce lieu nous n'étions
pas capables de formuler des
idées compliquées. »
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(42) Ibid. « Per quanto riguarda i
signori del male, questa curiosita,
che ammetto di conservare, e che
non & limitata ai campi nazisti, &
rimasta pendente. » « En ce qui
concerne les seigneurs du mal,
cette curiosité, que javoue avoir
conservée, et qui ne se limite

pas aux chefs nazis, est restée en
suspens. »

(43) Sur cette correspondance,
cf. Philippe Mesnard, « Sind

Sie der Doktor Miiller von
Auschwitz ? », op. cit., p. 521-525.

(44) Cf. Primo Levi, | sommersi
e i solvati, Opere, op. cit., vol. |,
p. 790-817. Trad. : p. 164-193.
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Dio cattiva & un’ipotesi che mi ripugna®:. » Pourtant, la pensée de Levivogue toujours
ala recherche des responsables et il admet avoir conservé sa curiosité envers les
« seigneurs du mal*? ». Celle-ci est au centre du récit « Vanadium » dont le person-
nage principal est Miiller, I'un des chimistes de I'usine de Buna-Monowitz sous les
ordres duquel Levi a travaillé. Il s’agit en réalité du docteur Ferdinand Meyer qu’il
retrouve non pas au hasard d’un incident survenu a 'usine chimique ot il travaille,
mais parce qu’il a lui-méme cherché a entrer en contact avec lui en lui adressant
Si c’est un homme par I'intermédiaire de Hety Schmitt-Mass*3, Il aura une lettre
en réponse : « Arrivo datata 2 marzo 1967, su elegante carta intestata in caratteri
vagamente gotici. Era unalettera di apertura, breve e riservata. Si, il Miiller di Buna
eraproprio lui. Avevaletto il mio libro, riconosciuto con emozione persone e luoghi;
eralieto di sapermi sopravvissuto; [...] sembrava che 'uomo aspettasse qualcosa da
me?*, » Enréalité cela semble étre plutdt le contraire. C’est Levi qui cherche a savoir
si Meyer était au courant de I'extermination qui se déroulait pendant qu’il se trouvait
a Monowitz. Derriére cette curiosité, se profile un « pourquoi » global en direction
du camp. « Avevo io molte domande da porgli: troppe, e troppo pesanti per lui e per
me. Perché Auschwitz? Perché Pannwitz? Perché i bambini in gas® ? » A ses ques-
tions, il ne recevra bien str pas de réponse claire, uniquement des considérations
vaseuses d’ordre général sur ’humain.

«Comprendre I'Univers » suppose entre autres, pour le Levi d’aprées Auschwitz,
comprendre les Allemands**. De 1a vient son admiration pour Hermann Langbein,
dont il fait un des personnages de sa Recherche des racines, et pour son ouvrage
Hommes et femmes a Auschwitz. « [...] non si & contentato di consultare i memoriali
e di interrogare i pochi superstiti fra i prigionieri, ma ha spinto I'indagine dall’altra
parte, ai colpevoli di allora, e si € sforzato di capire (e di farsi capire) per quali vie
I'uomo possaindursi ad accettare certi “doveri”. » Le constat est « surprenant » selon
Levi: «non cisono demoni, gli assassini di milioni di innocenti sono gente come noi,
hanno il nostro viso, ci assomigliano. » Il apparait que c’est précisément une forme
de normalité qui est responsable de I« inversion ». « Non hanno sangue diverso dal
nostro, ma hanno infilato, consapevolmente o no, una strada rischiosa, la strada
dell’ossequio e del consenso, che ¢ senza ritorno®®. » En réalité, cette découverte
accompagne Levi depuis longtemps, et reste manifestement une source de perplexité,
puisque dans son récit « Le commandant d’Auschwitz », écrit en 1960, il affirme déja
a propos de Richard Baer, le successeur de Hoss, qu’il s’agit du type humain le plus
dangereux de ce siécle : « [...] senza di lui, senza gli Hoss, gli Eichmann, i Kesselring,
senzaimille altri fedeli e ciechi esecutori di ordini, le grandi belve, Hitler, Himmler,
Goebbels, sarebbero stati impotenti i disarmate?”. » Le monde déformé et souillé
du camp n’est donc qu'une incarnation extréme de la « droiture » et de la « pureté »
prises alalettre : « Per questo sono pericolosi gliuomini come Baer: gli uomini troppo
ligi, troppo fedeli, troppo proni®®, » C’est pour cette raison d’ailleurs que Levi fait
I’éloge de 'impureté dans le premier chapitre du Systeme périodigue. On retrouve
le méme propos dans « Auschwitz, une petite ville tranquille », dont le personnage
principal,’Oberingenieur Mertens, croisé a Monowitz et redécouvert al'occasion de
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lalecture de Langbein, apparait également comme un exemple de type humain que
I'obéissance conduit a participer au crime. « [...] gli ho scritto una lettera: gli dicevo
che si Hitler ¢ salito al potere, ha devastato I’Europa e a condotto la Germania alla
rovina, € perché molti buoni citadini tedeschi si sono comportati come lui, cercando
di non vedere e tacendo su quanto vedevano®. » La pensée, peut-elle se satisfaire
d’une telle réponse ? Au cours de cette investigation, elle n’arencontré quelle-méme,
puisque laraison, que Levi appelle alarescousse pour rendre intelligible Auschwitz,
est également ce qui aengendré Auschwitz: «[...] il Lager, per me, € stato il pit1 grosso
dei “vizi”, [...], il pilt minaccioso dei mostri generati dalla ragione®. » La tentative
de communication avec le monde a échoué. Aussi, dans « Traduire Kafka », Levi
affirme-t-il n’avoir aucun mal a déchiffrerla derniere phrase du Proces qui a pourtant
suscité tant de commentaires contradictoires. Le tribunal qui a condamné Josef K.

Tin Lii
A Ii=rria
Pl H
oL T
Ml Lm

IeMelw 1 a O

_ Tableau périodique
des éléments de Dimitri
Mendeleiev (1869).

(45) Cité dans l'avant-propos de
Storie naturali attribué & Calvino

(Turin, Einaudi, 1966).
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(46) Philippe Mesnard, op. cit.,
p. 349.

(47) Plusieurs récits, dans
différents recueils, sont consacrés
a l'initiation au vol, theme qui
mériterait une étude spécifique.

(48) Persécuté par ses camarades
parce quiil « n'est pas comme

les autres », Mario reprend cette
fiction & son compte pour batir
I'utopie d'un monde parfaitement
organisé et programmé, ol

les « synthétiques » seront au
pouvoir. Il finit toutefois par

seen détourner pour rejoindre

la normalité : échec de la visée
organisatrice et autocréatrice

de la fiction ou renoncement a
I'aspect dictatorial du pouvoir
littéraire ?

(49) Cf. également : Primo Levi,
La lingua dei chimici, | et Il, Opere
1, op. cit., p. 703-713.

(50) Ibid., p. 445. Trad. : p. 28.

(51) Elias Canetti, Histoire d'une
jeunesse, Paris, Albin Michel,
1980, p. 11.
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est un tribunal humain : « E finalmente un tribunale umano, non divino : ¢ fatto di
uomini e dagli uomini, et Josef, col coltello gia piantato nel cuore, prova vergogna
di essere un uomo®’. » Une honte que Levi partage, car Auschwitz est également
une création de ’homme.

VOLS ET CRYPTAGES

Le monde serait-il en fin de compte aussi incompréhensible que le camp ? Et si
le discours scientifique se révele inapte a repérer un vice de forme dans le cours du
«proces » qui nous est de tout temps intenté, que reste-t-il a faire ? Dans la vie de
Levi comme dans ses fictions, le complot du monde est généralement déjoué par la
ruse. Nous l'avons déja vu dans « Cérium » ou I'absence d’emballage oblige a voler
des produits chimiques solides. Ce vol y est présenté, d’ailleurs, comme un défilancé
a Dieu qui a créé ’homme fragile et périssable : « Ora, a quel tempo non esisteva il
polietilene, che mi avrebbe fatto comodo perché ¢ flessibile, leggero e splendida-
mente impermeabile: ma € anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente il
Padre Eterno medesimo, che pure & maestro in polimerizzazioni, si & astenuto dal
brevettarlo: a Lui le cose incorruttibili non piacciono®'. » Ce qui ne se donne pas doit
étre d'une maniére ou d’une autre volé. « Hydrogene », le récit initiatique qui fait
suite & Argon et que Levi rédigea en premier, en 1968*°, débute par une expérience
menée en compagnie d’'un certain Enrico, personnage dont on chercheraitenvainle
prototype dans labiographie de Levi, dans un laboratoire dont les deux adolescents
ont pu dérober les clés. Tout au long de I'oeuvre de Levi, la ruse et le larcin, commis
en camp ou sur le chemin de retour par un détenu ou ex-détenu que ses conditions
de vie ont affranchi du commandement « tu ne voleras point », assurent, a travers
toujours le méme schéma initiatique, cette métaphore prométhéenne?’.

Or,laclé ne permet pas seulement d’ouvrir, mais aussi de fermer. La seule défense
contre I'absurdité du monde consiste probablement a prendre les commandes de la
machine, cette fois-cilittéraire (geste magique qui rappelle les volontés dominatrices
de Mario, le héros du récit « Les synthétiques*® ») et & construire une langue, d’'une
parfaite clarté en apparence, mais en réalité obscure pour le profane. Ne s’agit-il pas
d’ailleurs d'un mécanisme de défense auquel la communauté persécutée a de tout
temps recouru ? Ce n’est pas un hasard si le premier chapitre du Systeme périodique
est consacré a la description d’'une langue cryptée, celle de la communauté juive
piémontaise*’. Celle-ci est la ruse de ceux qui sont séparés du reste de la population
par « una parete di sospetto, di indefinita ostilita » et qui, de leur c6té, ont érigé « una
barriera simmetrica » contre la chrétienté entieére®? Cette « langue dans lalangue »
est sans cesse menacée par un extérieur hostile. Levi mentionne son effroi devant le
second maride sa grand-mere, un docteur (et un « goy ») qui, «lorsqu’on lui amenait
des enfants affligés de balbutiement [...] leur coupait le filet sous la langue avec des
ciseaux®. » Rappelons que la méme menace, chez Canetti, contraint I'enfant au
silence pendant dix ans®. L’enfant Levi, lui, ne se tait pas, il apprendra que le langage
crypté est plein de ruse et l'utilisera pour batir un espace littéraire ou il régne en
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maitre, semblable au cercle tracé a la craie dans le récit « Titane » qui rappelle la
dimension magique du pouvoir politique, mais aussi du pouvoir du récit.

Dans son avant-propos au Dialogue, Tullio Regge relate, au gré de ses rencontres
avec Levi, ses tentatives de décryptage de la trame biographique auquel il se livre
a partir, notamment, de personnages décrits par Levi. C’est manifestement Primo
Levilui-méme qui induit cette facon de le lire, demandant a son lecteur de pratiquer
sur plusieurs de ses livres une exégése en repérant des passerelles entre le vécu et
la fiction, par exemple dans Le Métier des autres : « il me défia de lui dire laquelle
des nouvelles du livre était une ceuvre de pure imagination®2. » Un jeu qui a com-
mencé avec une remarque fort maladroite de Tullio Regge a propos du tatouage de
Levi : « C’est l'original, je suppose », a quoi Levi répond : « Que croyez-vous donc ?
Personne ne s'amuse a se faire faire de faux tatouages nazis®... » Et qui continue
autour du complexe maillage autobiographique et fictionnel que présente Le Systéme
périodique. « Jessayai de deviner, mais échouai lamentablement, et je ne connaitrai
sans doute jamais la réponse®. » En effet, les séquences autobiographiques - des
«moments » - sont insérées dans un dispositif narratif qui nécessite des articulations
fictionnelles : condensations et déplacements, changements de nom, invention de
personnages ou de leurs propos. Levi a bien caché la clé, dont il sait par ailleurs se
servir pour verrouiller les significations, ce qui nourrira sa réflexion sur la « pro-
blématique du faussaire®. » « Il m’avoua qu’il avait aussi “falsifié” d’autres récits,
en particulier celui [...] ot il parle d’'un chimiste nazi qui avait été son chef dans le
camp de concentration®: il s’agit de “Vanadium” ».

— Primo Levi avec Franca
Tambini, secrétaire de
I’entreprise.

(52) Tullio Regge,

« Introduction », in
Conversations/Primo Levi/ Tullio
Regge, London, I. B. Tauris,

1989. Cité d'aprés la traduction
francaise : Dialogue, op. cit., p. 17.

(53) Ibid. p. 13.
(54) Ibid., p. 17.

(55) Primo Levi, Conversations
et entretiens, op. cit., p. 184. Cf.
sur cette problématique Philippe
Mesnard, op. cit., p. 551 et sq.

(56) Primo Levi, Dialogue,
op. cit., p. 17.
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(57) Cf. Primo Levi, Dello scrivere
oscuro, Opere, op. cit., vol. lll,

p. 633-639. Lexigence de clarté

y est présentée par Levi comme
dictée par sa loyauté envers le
lecteur.

(58) Primo Levi, Opere, op. cit.,
vol. Ill, p. 732.

(59) Nous savons aussi que la
revendication de la clarté ne
doit pas étre prise au premier
degré. Cf. Philippe Mesnard,

op. cit., p. 398-407. « Conjurer
I'obscurité » et « La poésie, entre
greffe et rejet ».

(60) Primo Levi, Se questo & un
uomo, op. cit. Trad. : Si cest un
homme, traduit de [italien par
Martine Schruoffeneger, Paris,
Julliard, 1987, p. 98.

DOSSIER

Cette « falsification » fait I'objet d'une mise en abyme du dispositif fictionnel.
Levi imagine deux variantes de la lettre qu’il attend de Miiller : « a cet endroit de
mon récit, si cette histoire était inventée, je n’aurais pu introduire que deux types de
lettres :I'une, humble, chaleureuse, chrétienne, d’Allemand racheté, ou une réplique
scélérate, orgueilleuse, glaciale, de nazi opiniatre. Or, cette histoire n’est pas inven-
tée, et laréalité est toujours plus complexe que I'invention [...]. » La lettre « réelle »
n’en est pas moins inventée : Levi fait dire a Miiller que « Si entreprise I.G. Farben
employait des Juifs, c’était ala seule fin de les protéger » et que « toute I'usine de Buna-
Monowitz, huit kilometres carrés d’établissements cyclopéens, avait été construite
dansl’intention de protéger les Juifs et de contribuer ales faire survivre », affirmation
quele narrateur qualifie de « démente » et qui l'est. Sa tentative d’élucidation est ainsi
tournée en dérision jusqual’absurde, et lamort soudaine du chimiste allemand met
fin aleur dialogue (ce qui correspond d’ailleurs a la réalité). Mais par ce subterfuge,
la clé est dérobée au machiniste et 'auteur fait tourner sa propre machine qui, elle
aussi, laisse au lecteur I'illusion qu’il pourrait tout comprendre.

Certes, cette vision de I'auteur en tant que comploteur supréme qui, pour se
défendre contre opacité intrinséque du monde ou par désespoir devant celui-ci,
négocie une place de choix dans la grande « zone grise » de I'univers et dupe a son
tour ses lecteurs, contraste avec 'image d’'un Levi défenseur de la clarté, largement
promue par lui-méme®’. Rappelons toutefois qu’il revient sur ses positions dans sa
recension de la Cosmogonie de Queneau : « Ho sempre pensato che si deve scri-
vere con ordine e chiarezza; [...] Dopo aver letto la Piccola Cosmogonia portatile di
Raymond Queneau [...] mi vedo costretto a rivedere questi principi ; penso [...] che
Queneau abbia fatto benissimo a scrivere nel suo modo, che ¢ esattamente opposto
al moi, e che mi piacerebbe scrivere come lui se ne fossi capace®. » En réalité, il a
peut-étre cette capacité en lui plus qu’il ne veut 'avouer, et la transparence reven-
diquée se révele n’étre qu'un leurre®,

CONCLUSION

Le «récitdelacréation » de Levi, au double sens du mot création (celle du monde
et celle du texte), vise a endiguer le chaos, a poser les bases d'une nouvelle Genese
dont la clarté, résultat d'une démarche scientifique, se substituerait a I'opacité du
langage biblique. Mais ce récit fondateur de apres-Auschwitz est en définitive le récit
d’Auschwitz, et on verra dans .Si c’'est un homme que cette dimension originelle, attri-
buée aux histoires « douloureuses, cruelles et touchantes » des victimes, émerge déja
dansle camp ou elles viennent & étre narrées par une sorte de “tragique nécessité”:
« Le soir, nous nous les racontions entre nous : elles se sont déroulées en Norvege,
en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont simples et incompréhensibles comme
les histoires de la Bible. Mais ne sont-elles pas a leur tour les histoires d'une nouvelle
Bible® ? » Celui qui les transmet s’est approprié la clé permettant de recréer un lan-
gage universel. Mais ce langage, en dépit de la volonté de communication affirmée
par Levi avec insistance, ne recele-t-il pas une dimension non communicable ? Le
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Systéeme périodique apparait dans cette perspective comme un livre charniere olise  (61) Primo Levi, Dialogue, op. cit.,
manifeste, de la facon la plus claire, le dessein de construire un univers « adressé », p-21-22.

dessein qui dés lors se confronte et nen finira pas d’achopper & sa propre limite. En ~ (62) Primo Levi, ll Sistema
, , e, Vs e . o , . periodico, op. cit., p. 448. Trad. :
effet, larencontre avecl’Autre, tant désirée par I'écrivain, le chimiste, le témoin, est- |, 30. « Autour de moi et dans le

elle véritablement possible a travers I'acte d’écrire ? Cette question peut orienter ~ monde ».
notre interprétation de la phrase « Je ne suis pas un propheéte », commentée par

Tullio Reggeb.. Levi échoue a se faire médiateur, instrument de communication

entre un monde incompréhensible et un destinataire désireux de comprendre, ce

lecteur qu’il postule, vis-a-vis duquel il se veut loyal, et auquel il attribue sa propre

quéte du sens : le Moise autoinstitué qui, faute d’avoir recu les Tables de la loi, les

invente, ne verra jamais la terre promise et le « Mont Sinai » restera enveloppé

de cette nuée indéfinie que la loi et l'ordre « attorno a me e nel mondo®? », étaient

appelés a dissiper. I

(1) Ibid., p. 103. Trad. : « [...] lécriture mamuse peut-étre davantage aujourd’hui que la chimie, mais je cultive
secrétement une autre aspiration, qui est de trouver un point de jonction entre les deux [...] », p. 107.

(2) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 466. Trad. : p. 54. « [...] vaincre la matiére, clest la
comprendre, et il est nécessaire de comprendre la matiére pour comprendre l'univers et nous-mémes. »

(3) Ibid., p. 559. Trad. : p. 168. « Clest le grand probléme de I'emballage que connait tout chimiste d'expérience,
et le Pére Eternel le connaissait bien aussi, Lui qui, pour Sa part, 'a résolu brillamment avec les membranes
cellulaires, la coquille de l'ceuf, lécorce multiple des oranges, et notre peau, car nous aussi, nous sommes des
liquides. »

(4) Ibid., p. 604. Trad. : p. 223. « Comme la cristallisation était lente, il fallait beaucoup de récipients, et comme
I'acide chlorhydrique attaque tous les métaux, il nous fallait des récipients en verre ou en céramique. Aux périodes
ol les commandes étaient nombreuses, nous devions mobiliser des récipients de secours, dont, dailleurs,
I'appartement d’Emilio était riche : une soupiére, un fait-tout Regina en fer émaillé, un lampadaire style Art
Nouveau et un vase de nuit. »

(5) Ibid., p. 130. Trad. : p. 169. « Lhomme est un constructeur de récipients ; une espéce qui n'en fabrique pas, par
définition, n'est pas humaine. »

(6) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 117. Trad. : p. 150-151. « La rime et, en général, la régle [...] sont des
révélateurs de la personnalité de celui qui écrit. [...] Devant l'obstacle du métre l'auteur est obligé (il soblige) a
une voltige acrobatique dont le style n'est qu’a lui : il signe chacun de ses vers, qu'il le veuille, qu'il le sache, ou
non. » « La contrainte qu'est la rime oblige le poéte & limprévisible : elle le force  inventer, & “trouver”, [...] bref, &
innover. |l est dans la situation du magon qui accepte de se servir de briques irréguligres, polyédriques, mélées aux
autres, réguliéres. »

(7) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 115. Trad. : p. 146. « Il est significatif [...] que les codes soient presque
toujours formulés une fois les choses accomplies, lorsqu’'une poétique déterminée a déja donné ses fruits. »

(8) Ibid., p. 116. Trad. : p. 148. « La rime [...] est une de ces inventions qui sont dans |'air, puis se matérialisent en
différents lieux. »

(9) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 466. Trad. : p. 54. « [...] le Systéme périodique de
Mendeleiev [...] était une poésie, plus haute et solennelle que toutes les poésies digérées au lycée - & y bien
regarder elle possédait méme des rimes ! »

(10) Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, Milan, Edizioni di Cummunita, 1984, p. 10. Trad. : Dialogue, traduit
de litalien par Thierry Baud, Paris, 10/18, 1994, p. 30. « [...] cest vrai que la rime est présente dans le tableau
périodique. Dans sa présentation graphique la plus courante, chaque ligne se termine en effet par la méme
“syllabe” toujours composée d'un halogéne et d'un gaz rare. »
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(1) Ibid. « [...] lorsqu'il pergut que [...] le chaos allait céder la place & l'ordre. »

(12) Ibid. « Il devenait possible d'identifier des cases vides qui n‘auraient pas di I'étre, puisque “tout ce qui peut
exister, existe.” »

(13) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 630. Trad. : p. 253 et 261. « Or il se trouve que je conserve
des souvenirs d'une précision pathologique des rencontres faites en cet univers maintenant éloigné. [...] » ; « et
ma mémoire touchant cette période, comme je l'ai dit, est excellente. »

(14) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 83. Trad. : p. 92-93. « Il m'arrive, mais uniquement lorsqu'il sagit
dAuschwitz, de me sentir le frére d'lreneo Funes, “e/ memorioso” décrit par Borges, celui qui se souvenait de
chaque feuille de chaque arbre quiil avait vue et qui “avait plus de souvenirs & lui seul qu'en auront eus tous les
hommes qui ont vécu depuis que le monde existe.” »

(15) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 641. Trad. : p. 267. « Il suffit de feuilleter un manuel
quelconque, et les souvenirs surgissent en grappes. »

(16) Primo Levi, Il Sistema periodico, Opere, op. cit., p. 466-467. Trad. : p. 54-55. « [....] la chimie et la physique [...]
étaient non seulement des aliments vitaux en eux-mémes, mais en outre l'antidote du fascisme [...] parce qu'elles
étaient claires et distinctes, vérifiables & chaque pas [...]. »

(17) Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 287. Trad. : p. 278. « [...] il me vient le soupcon que, derriére
cette énorme machinerie de 'Univers, il y a bien un machiniste qui en régle le mouvement, et qui l'a peut-étre
méme inventée. Mais, soyons trés clair, ce soupgon ne m'dte pas de l'idée que ce machiniste, s'il existe, est
indifférent aux affaires des hommes. »

(18) Primo Levi, Il Sistemo periodico, op. cit., Opere, vol. 1, p. 449. Trad. : p. 31. « [...] jétais en quéte d'une

autre clé ouvrant sur les vérités suprémes : cette clé devait bien exister, et j'étais certain que par l'effet d'une
conspiration monstrueuse, & mes dépens et & ceux du monde, je ne la recevrais pas du lycée. [...] “je comprendrai
tout, mais non comme eux le veulent. Je trouverai un raccourci, je me fabriquerai un passe-partout, je forcerai les
portes.” »

(19) Primo Levi, Tullio Regge, Dialogo, op. cit., p. 13. Trad. : p. 34. « J'étais profondément romantique, et méme
dans la chimie je m'intéressais essentiellement & l'aspect romantique, espérant repousser trés loin les frontires du
connu, découvrir la clé de I'univers, comprendre le pourquoi des choses. » « Aujourdhui, je sais qu'il n'y a pas de
pourquoi [...]. »

(20) Primo Levi, Conversazioni e interviste, op. cit., p. 288. Trad. : p. 279-280. « La grande illusion que la science
puisse, dans un certain sens, prendre la place de Dieu, a décliné depuis longtemps. Si on l'interroge sur les “fins”
de la vie, la science répond : “Ce n'est pas mon probléme”. Et elle s'en tient la. »

(21) Ibid., p. 43. Trad. : p. 29. « Le fait qu'un des états d'esprit les plus fréquents, au Lager, était la curiosité peut
paraitre étonnant. Et cependant, nous n'étions pas seulement en proie & la peur, humiliés et désespérés, mais nous
étions aussi curieux : affamés de pain et aussi de comprendre. »

(22) Ibid. Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 43. Trad. : p. 29. « Le monde qui nous entourait nous apparaissait
sens dessus dessous, il fallait donc que quelqu’un I'ait mis dans cet état et que, pour cette raison, il fit lui-méme un
&tre contre nature : un, mille, un million d'étres antihumains, créés pour tordre ce qui était droit, pour salir ce qui
était propre. »

(23) Conversazioni e interviste, op. cit., p. 286. Trad. : p. 278. « Si [...] Dieu peut [...] transformer le bien en mal, ou
simplement laisser le mal se répandre sur la terre, cela veut dire que c'est un Dieu méchant. Et I'hypothése d'un
Dieu méchant me répugne. »

(24) Primo Levi, Il Sistema periodico, op. cit., p. 633. Trad. : p. 257-258. « Elle arriva, datée du 2 mars 1967, sur un
élégant papier 3 en-téte imprimée en caractéres vaguement gothiques. C'était une lettre d'ouverture, bréve et
réservée. Oui, le Miiller de Buna était bien lui. Il avait lu mon livre, reconnu avec émotion les personnes et les
lieux ; il était heureux de savoir que javais survécu. [...] il semblait bien que 'lhomme attendait quelque chose de
mol. »

(25) Ibid., p. 634. Trad. : p. 258. « Javais, moi, beaucoup de questions & lui poser : trop, et trop lourdes pour lui et
pour moi. Pourquoi Auschwitz ? Pourquoi Pannwitz ? Pourquoi les enfants gazés ? »

(26) Primo Levi, La Ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1981, p. 221. Trad. : A la recherche des racines, traduit de
litalien par Mariléne Raiola avec la collaboration de Jo&l Gayraud, Paris, Mille et une nuits, 1999, p. 215. « Il ne
sest pas contenté de consulter les témoignages et d'interroger les quelques survivants parmi les prisonniers, mais
il a poussé I'enquéte jusqu’a s'intéresser aux coupables de I'époque, en s'efforcant de comprendre (et de nous faire
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comprendre) les chemins a travers lesquels Thomme peut &tre amené 3 assumer certains “devoirs”. » « Le résultat
est surprenant ; il 'y a pas de démons, les assassins de millions d'innocents sont des gens comme nous, ils ont
notre visage, ils nous ressemblent. lls n'ont pas un sang différent du nétre, mais ils ont pris, consciemment ou non,
un chemin risqué, le chemin de la soumission et de 'acquiescement qui est sans retour. »

(27) Primo Levi, Racconti e saggi, op. cit., p. 96. Trad. : p. 112. « [...] sans lui, sans les H8ss, les Eichmann, les
Kesselring, sans les mille autres exécutants fidéles et aveugles des ordres donnés, les grands fauves, Hitler,
Goebbels, Himmler auraient été impuissants et désarmés. »

(28) Ibid. « C'est pour cela que les hommes comme Baer sont dangereux : les sujets trop soumis, trop fidéles, trop
courbés. »

(29) Ibid., p. 47. Trad. : p. 35-36. « [....] je lui ai écrit : je lui disais que si Hitler est venu au pouvoir, s'il a dévasté
I'Europe et conduit l'Allemagne 3 la ruine, c'est parce que beaucoup de bons citoyens allemands se sont
comportés comme lui, sefforcant de ne pas voir et taisant ce qu'ils voyaient. »

(30) Ibid., p. 73. Trad. : p. 144. « Clest, finalement, un tribunal humain, non divin : il est fait dhommes et par les
hommes, et Josef, avec le couteau déja planté dans le coeur, éprouve la honte d'étre un homme. »

(31) Primo Levi, Il Sistema periodico, op. cit., p. 559. Trad. : p. 168-169. « Or, & cette époque, le polyéthylene
n'existait pas, qui aurait été bien commode, parce qu'il est flexible, léger et merveilleusement imperméable - mais
il est aussi un peu trop incorruptible et ce n'est pas pour rien que le Pére Eternel Lui-méme, cependant maitre en
polymérisation, s'est abstenu de le breveter : Il n'aime pas les choses incorruptibles. »

(33) Primo Levi, Il Sistema periodico, op. cit., p. 431. Trad. : p. 10-11. « Un mur de suspicion, d’hostilité indéfinie »,
« [...] une barrigre symétrique [...] reproduisant [...] la situation épique et biblique du Peuple élu. »
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