AMIS ? ENNEMIS ? RELATIONS ENTRE MEMOIRES

Mémoires « en progres » (II)°

— Par Philippe Mesnard

(*) Cette étude prolonge

la réflexion présentée lors

de la conférence « Memory

in progress » prononcée a
'Université de Konstanz, a
paraitre in Transnational Memory
in the Hispanic World, special
issue of the European Review
(Cambridge University Press),
Nadia Lie, Kirsten Mahlke

et Silvana Mandolessi (dir.),
Fall 2014.

(1) Chrétien de Troyes, Le
Chevalier au lion [1176-1181], Paris,
GF Flammarion, 1990, p. 242.

car c’'est un exploit inutile que
celui qu'on ne fait pas connaitre'.

’emblée, je dirai que les pages qui suivent avancent des éléments d’ana-

lyse a considérer comme autant d’hypothéses en vue d’interprétations

avenir. En ce sens, clore ainsi ce dossier comporte une dimension pro-

grammatique. Avec le souci de revisiter le fonctionnement des groupes

dits mémoriels (associations, communautés, institutions), nous allons
nous attacher ici, ni a la dimension interactionnelle de leur histoire, ni aux liens
analogiques que les mémoires tissent entre elles, mais a 'économie des représen-
tations de la violence qui détermine I'identité de ces groupes et, ce faisant, la facon
dont ils sont percus, ou non, dans I'espace public.

Or, si de tout temps les modéeles de 'action ont régi la reconnaissance des groupes
impliqués dans et par I'histoire, s’ils ont gouverné le choix des figures tutélaires —
héros, martyrs — sur lesquels se sont fondés leurs récits, en revanche, depuis ces
derniéres décades, 'on enregistre d’importantes mutations aux niveaux de la culture,
des discours scientifiques et, bien évidemment, des groupes eux-mémes. La vulnéra-
bilité, la faiblesse, le traumatisme occupent maintenant le centre de la scéne. Alors,
peut-on se demander, a quelles conditions 'expérience de la violence radicale subie
par un groupe dépourvu de moyens de résistance peut-elle étre convertie en un récit
alors méme qu’elle met en échecl’exercice delanarration ? Comment peut-elle étre
transmise, et donner a un groupe (au sens large) son unité ?

DE QUEL QUI SAGIT-IL?

Les discours que produisent ces groupes véhiculent les récits de leur histoire
souvent étayée par I'expérience de leurs fondateurs, avec des intrigues parfois diffé-
rentes, voire contradictoires, mais co-construisant et partageant un méme univers
référentiel, ce qui nécessite des agents (locuteur, porte-parole, conteur, relais dont
certains peuvent étre parfois, aun niveau local ou plus vaste, de véritables « vedettes »
pourvues de charisme et d’autorité). L’interaction de ces différents éléments en jeu
les uns avec les autres est déterminante pour I'identité du groupe et, par la méme,
pour sa reconnaissance. Pour mieux approcher cette question, Paul Ricoeur nous
estici d'un grand appui.

En effet, dans Temps et récit, puis dans Soi-méme comme un autre (1990), il s’em-
ploie a élaborer la notion d’identité narrative en la distinguant de ’identité dite
substantielle censée correspondre aux caracteres fondamentaux attribués a tel sujet
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et faisant qu’il ne peut étre confondu avec un autre. En revanche, I'identité narra-
tive équivaut a I'ipséité qui, elle, n’existe que par son évolution et les aléas propres
a son histoire ou se mélent les parts véridique et fictive qu’ « un sujet raconte sur
lui-méme? » L'on ne développe pas ici toutes les conséquences sur les questions
mémorielles et testimoniales que contiennent ces réflexions, mais deux seulement
sur le groupe et sur le qui.

Le groupe d’abord. L’identité narrative, précise Ricceur, vaut aussi bien pour
un individu que pour une communauté (TR, p. 442). Ainsi, « histoire d’un peuple,
d’une collectivité, d’'une institution procéde de la suite des corrections que chaque
nouvel historien apporte aux descriptions et aux explications de ses prédécesseurs,
et, de proche en proche, aux légendes qui ont précédé ce travail proprement histo-
riographique » (TR, p. 444). L’identité narrative d’un groupe s’élabore a partir de
I'interaction circulaire entre ce que ses agents racontent de son histoire, et larecon-
naissance de ce récit a travers son évolution ; cette évolution serait-elle conflictuelle
au niveau de ses relations extérieures, cela ne compromettrait en rien 'identité du
groupe, au contraire, elle en sortirait consolidée. Non seulement I'identité repose
sur de tels exercices narratifs, mais les dynamiques contradictoires dans lesquelles
elle peut étre attirée la maintiennent a la place qu’elle occupe. De 14, I'apparente
pertinence du lexique des conflits intermémoriels s’affadit considérablement et la
fameuse lutte pour la reconnaissance s’avere n’étre qu'un aspect — le plus accrocheur
— auquel 'ampleur et la complexité du phénomene ne peuvent se réduire.

Qu'un groupe travaille a se différencier des autres aveclesquelsil est en relation,
que cela implique des tensions et des oppositions aux différents niveaux indivi-
duels et collectifs, que chacun se définisse par les histoires qu’il (se) raconte, ces
évidences dontil n’y apas a étre choqué trouvent leur prolongement aussi bien dans
le concept d’éthos (Ruth Amossy), que comme positionnement dans une logique
de champ (Pierre Bourdieu), avec ses stratégies, mesquines ou grandioses, que ne
manquent pas de pratiquer les fortes personnalités des milieux mémoriels, qui en
usent pour se forger une image et I’entretenir. Pour cela, ce qui est tenu pour des
conflits entre groupes mémoriels releve généralement de rivalités et d’intolérances
entre individus. Et que de cruciaux enjeux narcissiques sous-tendent éthos et champ
mémoriel n’a rien d’étonnant, surtout quand les histoires dont il s’agit sont grevées
par la souffrance, ’humiliation et la perte constituées en héritage.

Celanous conduit ala seconde réflexion ayant trait au qui. « Dire I'identité d'un
individu ou d’une communauté, c’est répondre a la question : qui a fait telle action ?
qui en est Pagent, 'auteur ? », écrit Ricoeur (TR, p. 442). Et sila réponse ne peut étre
que narrative, estime-t-il, c’est que I’ « histoire racontée dit le qui de I'action. » Ici, le
terme action est aussiimportant que le qui. Lecteur assidu d’Hannah Arendt, Ricceur
mentionne 'ceuvre maitresse de celle-ci, The Human condition® (1958). Arendt y
consacre un remarquable chapitre a 'action faisant écho ala célebre phrase de Dante
Alighieri, extrait de De monarchia : « Car en toute action 'intention premiere de
l'agent, qu’il agisse par nécessité de nature ou volontairement, est de révéler sa propre
image*. » C’est dans ce sens quArendt écrit :
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Sil’action et la parole sont si étroitement apparentées, c’est que 'acte primordial et spé-

cifiquement humain doit en méme temps contenir la réponse a la question posée a tout
nouveau venu: « Quies-tu ? » [...] Il n’y a pas d’activité humaine qui ait autant que 'action
besoin de la parole. (CHM, 235)

En raison de sa tendance inhérente a dévoiler 'agent en méme temps que l'acte, 'action
veut la lumiere éclatante que I'on nommait jadis la gloire, et qui n’est possible que dans
le domaine public. (CHM, 237)

Action, parole, gloire, voici les mots clés. Plus que la parole, pourrait-on ajouter,
il n’est d’action qui ne réclame, qui n’exige méme d’étre représentée non seulement
pour exister, mais aussi pour servir de modele (donc, étre transmise). Etre paré
de gloire, accéder au rang de héros — quitte a en mourir -, c’est tenter d’élever la
représentation a hauteur de I’éthique pour faire de son acteur une figure exemplaire
montrant la voie a suivre pour continuer a vivre ensemble. Et peu importe si cette
tentative (ou cette tentation) produit une légende qui occulte la violence recelée in
nuce par toute action et qui désenchanterait instantanément le héros, fiit-il demi-
dieu (Achill, das Vieh, écrit Christa Wolf dans Kassandra). Rien dans l’action n’est
irreprésentable (postulat aux conséquences vertigineuses). Aussi ne sera-t-on pas
étonné que I'identité d’un groupe se fonde sur la narration des actions de ses prota-
gonistes, lesquels ne manquent généralement pas de se faire passer pour des héros
(le faire passer n’est pas péjoratif et ne disqualifie ni ne délégitime les actions menées

_Fig.1:basreliefdu
monument de Nathan
Rapoport commémorant
la révolte du ghetto de
Varsovie (1947).
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par lesdits protagonistes, mais il exprime simplement qu’il n’y a pas de héros qui
ne soit fictionnalisé ; d’ot1 'on peut considérer : pas d’action qui, personnalisée, ne
soit fictionnalisable).

Nulbesoin d’insister plus, on comprend comment cela (action, parole, gloire, récit,
identité narrative) fonctionne, d’autant que la psychologie cognitive nous apprend
que laction est plus facilement mémorisable par I'individu que la non-action. Mais
alors, pour celui qui reste privé des moyens de I’action, y compris de celui de raconter,
et que la gloire ne pare pas, quand il ne lui reste plus que vulnérabilité et malheur,
passivité et dénuement, perte de repere et errance, quelles possibilités d’identité et de
transmission lui reste-t-il ? « Sans 'accompagnement du langage, ’'action ne perdrait
pas seulement son caractere révélatoire, elle perdrait aussi son sujet » (CHM, 235).
L’on n’aplus affaire a des hommes, écrit Arendt, « mais [a] des robots exécutant des
actes qui, humainement parlant, resteraient incompréhensibles » (ibid.). De 14 se
déploie le spectre méme de l'aliénation qui s’étire de la désolation telle quArendt
l'utilise a propos de la condition totalitaire, jusqu’a la terreur concentrationnaire
et génocidaire.

Lelien delaparole (orale et/ou écrite) al’action, en particulier, et a l'expérience,
en général, s’est en effet considérablement modifié et, pour certains, altéré sous
I'impact des violences collectives du XX° siecle®.

Comment un groupe peut-il se constituer une identité narrative quand le sol sur
lequel celle-ci se fixerait n’est qu'un fond sans fond ? Fond sans fond d’un anéantis-
sement qui n’a pas pour fin la mort, mais I’abolition du sens symbolique dont, par
nécessité anthropologique, lamort est investie tant que la société humaine préserve
son humanité. Alors, quand tuer s’intégre comme pratique parmi d’autres dans un
programme de cruauté collective, lamort n’est plus ni limite ni repere, s’y substitue
la souffrance elle-méme prolongée, apres coup, dans les processus officiels de deuil
collectif par I'impossibilité méme de faire son deuil, voire par le souci d’entretenir
la douleur comme lien avec les morts. Aussi bien pour les violences que pour leurs
conséquences, la Premiere Guerre mondiale marque en celaun premier basculement
dont rend compte la remarquable étude de Stéphane Audouin-Rouzeau et Annette
Becker, 14-18, retrouver la guerre. A propos des prisonniers, des déportés civils, de
ceux qui ont été dépossédés de leur identité territoriale suite a ’éclatement des
Empires et aux vagues de déplacements de population qui leur ont été consécutives,
les deux historiens demandent : « tous ces oubliés de la commémoration [...] : ne
sont-ils pas le chainon manquant entre les héros trop célébrés de la Grande Guerre
et les victimes de la Seconde Guerre mondiale® ? »

Que se passe-t-il quand, se fondant sur la ruine et le désastre, plus rien de la ou
des victimes ne répond au besoin, a I'attente — peut-étre méme au désir — d’héroi-
sation ? La transmission sans modele pragmatique se réalise-t-elle, malgré tout ?
Y a-t-il des groupes dont le récit fondateur puisse fonctionner comme tel et qui y
fondentleur identité, sans que ce récit ne relate les actions et hauts faits de certains
de leurs membres’ ? Bien siir, je vais immédiatement m’entendre dire que c’est une
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évidence : ces groupes existent et c’est méme ce qui caractérise notre belle époque
que de donner parole et mémoire a ceux qui, naguere, en étaient dépossédés. Mais il
yapeu cette évidence n’avait pas cours, quand aujourd’hui elle nous semblerait natu-
relle, de quelle mutation alors, imperceptible et radicale pourtant, résulterait-elle ?

QUI DE LACTION, QUI DE LA VULNERABILITE

Les groupes porteurs de mémoire qui occupent aujourd’huile devant de lascene
se sont créés sur la base d'une expérience partagée de violence et, généralement,
de souffrance endurée par leurs membres fondateurs. Toutefois, la question : « de
quelle victime s’agit-il ? », n’a de sens quavec son prolongement : dans quelle écono-
mie des représentations celle-ci s’inscrit-elle ? Il y a bien str de nettes distinctions
catégorielles entre un héros martyr, mort au combat ou pour ses convictions, sa
foi ou par idéalisme, et des otages fusillés pour 'exemple, des femmes violées, une
population déportée et anéantie pour cause de son identité. La facon dont I'une ou
l’autre victime prend une place, ou non, dans la représentation de ce qui a eu lieu
décide, parfois immédiatement, parfois en différé, comment elle va nourrir I’identité
narrative du groupe auquel elle est associée.

Ladeuxieme moitié du XIX¢siecle s’avere étre un important moment de prise de
conscience de cette misere cantonnée aux périmetres des champs de bataille. C’est
vers 1850, aux Etats-Unis, que les premiers cimetiéres militaires apparaissent 2 la
suite de la guerre du Mexique, pour étre institués en Allemagne comme en France
aveclaguerre de 18708, Dix ans auparavant, en 1859, 1abataille de Solferino marque un
tournantlorsqu'Henry Dunant s’attache au sort des blessés qui, en masse, attendent
des secours improbables. Mais la création de la Croix rouge qui s’ensuivit n’influera
pas notablement sur la perception des combattants, chair a canon et non valeureux
chevaliers. Malgré les photos d’Alexander Gardner a la bataille de ’Antietam ou de
Gettysburg durant la guerre de Sécession et le succes temporaire des clichés de
Brady?, il faudra encore longtemps avant que 'anonymat des blessés et des morts
aux combats aient une place dans les représentations culturelles'®. L’ampleur des
famines du XIX® siecle notamment en Inde et dans le Sud-est asiatique n’a guére
eu'!, non plus, d’incidence sur la prise en compte de ces souffrances ; de méme en
a-t-il été pour ceux qui avaient été soumis a la violence des armées d’occupation?
(Belgique, Serbie en 1914), ou alarépression exterminatrice en tant que populations
décrétées ennemis de I'intérieur (Arméniens pour les Jeunes Turcs en 1915 ...).

Arendt signale que les monuments au Soldat inconnu apres la Premiere Guerre
mondiale « témoignent du besoin de glorification qui existait encore, du besoin de
trouver un “qui”, quelqu’'un d’identifiable que quatre années de tueries auraient
dt révéler » (CHM, 238). Ce besoin est étroitement lié au fait que pour I’Etat, pour
la patrie et pour les associations de combattants ou de familles de combattants, la
victime héroique occupe le centre de '’économie représentationnelle de la violence
de guerre. Dans le fatras de laboucherie humaine, avant méme son érection monu-
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mentale, le héros mort est un repéere symbolique fondamental qui, faisant écho ala
notion de « lieu de mémoire » de Pierre Nora, ne perd rien de sa valeur alors que,
avec 1914-1918, ’hécatombe est pourtant sans précédent.

La victime héroique nourrissant les grands récits ne répond pas seulement a
desimpératifs idéologiques, elle aune fonction épique et identificatoire, elle sert de
témoin, de balise au sens topologique du terme, sans remettre en cause les principes
delaguerre. Il serait, en ce sens, important de penser comment la figure du héros, a
laquelle participe toute sa dimension corporelle, répond a une exigence anthropo-
logique - on pourrait aussi dire psychocognitive — de transcender la souffrance et la
dégradation du corps, de montrer que cette transcendance est possible, méme si elle
ne l'est qu’en tant que « vue de l'esprit ». La visibilité est érective et la justesse de la
lutte si puissante — du point de vue de chacun des camps — que le corps monumen-
talisé ne garde aucune trace des sévices subis, rejoignant en celale corps glorieux du
Christ™. Et la présence sur quelques monuments de meéres, d’épouses, de fiancées
ou de sceurs' (variations sur le théme de la Pietd) n’6te rien a la transcendance
héroique, elle y ajoute I'inconsolable comme pathos au-dela de la reconnaissance
patriotique'. Les victimes combattantes, s’étant sacrifiées pour le bien commun

© Ph.M.
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contre les forces quivoulaient le détruire, recelent les possibilités rédemptrices d'un
futur meilleur et, ce faisant, prodiguent des modéles pour les générations a venir.
Alors que les autres victimes, civiles, anonymes, non combattantes ne peuvent en
rien consoler de la misére et de la violence vécues.

C’est pourquoi il ne faut certainement pas accorder une trop grande impor-
tance aux prises de position et discours pacifistes de 'époque auxquels les médias et
quelques historiens vouent aujourd’hui une attention proportionnelle a ’hypersen-
sibilité actuelle sur les violences commises sur les civils. Toute la représentation de
la guerre a changé, mais entre la Premiere et la Seconde Guerre mondiale et méme
longtemps apres celle-ci, 'héroisme a structuré les représentations dominantes,
pourvoyeuses de sens et d’identité, notamment dans le champ de ruines européen
ol, apres 1945, la reconstruction et la cohésion nationales s’affirmaient comme un
impératif non seulement sur les plans économique et urbain, mais aussi politique et
culturel pour sortir des zones grises dans lesquelles s’étaient compromis 'ensemble
des pays occupés ou alliés du Reich.

Lavictime civile se voit, certes, attribuer une place dansles discours et les repré-
sentations de la propagande pour démontrerla cruauté de 'ennemi, ou pour stimuler
leffort de guerre. Et quand elle n’est pas recyclée de cette facon, elle devient au
mieux un ornement. Il en est ainsi du bas-relief du monument que Nathan Rapoport
concoit en 1947 pour commémorer la révolte du ghetto de Varsovie. Le destin du
peuple juif[Fig. 1], chaque individu y étant représenté le dos courbé, est placé surla
face arriére alors que de gigantesques combattants charpentés et virils se dressent
sur le devant [Fig. 2]. Méme si les cultes communistes ont abondamment produit
des figures héroiques, du front a I'usine et au champ, mutatis mutandis, ce monu-
mental a tout autant fleuri a I’Ouest bien apres ses grands promoteurs que furent
nazisme et fascisme. Avec ses deux combattants armes a la main, le mémorial du
Mont Mouchet, a la gloire de la résistance non communiste qui, dans cette région
reculée du centre de la France, a combattu une division allemande en 1944, en est
un fier exemple [fig. 3], et 'on pourrait poursuivre la liste en passant de l'autre c6té
de I’Atlantique qui ne manque pas de statues de valeureux défenseurs de la liberté.
Dans tous les cas, celui qui - citoyen, visiteur, spectateur, pelerin, endeuillé - se
tient face aux monuments fait 'épreuve de sa petitesse.

MEMOIRE IN PROGRESS

Apres les camps, la terreur nazie, la guerre, les bombardements, le pillage, la
question de la violence n’a pas pour autant été remise en cause du c6té des puis-
sances triomphantes dumal dont le nazisme était devenu I'incarnation paroxystique.
Les modeles d’action n’ont pas chancelé. Méme le retour des déportés, méme la
découverte des charniers des camps, méme la confirmation du génocide des Juifs
dénoncé depuis le milieu de la guerre n’ont infléchi ni les canons esthétiques selon
lesquels les victimes étaient représentées, niles récits et les stéréotypes des groupes
qui se constituaient alors. Peut-étre ont-ils encore renforcé la demande de figures
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héroiques entrainant dans les pays occupés une survalorisation de la résistance.
Les associations de rescapés étaient ainsi dominées par I'image des combattants
de I'intérieur, eux-mémes inscrits dans des cadres politiques et idéologiques tres
marqués d’'une époque qui, au seuil de la Guerre froide, ne laissait entendre aucune
réconciliation entre les obédiences adverses.

Mais ce serait emprunter les raccourcis auxquels 'on n’a que trop été habitué
que de continuer a soutenir que les orientations politiques ont suffi a étouffer la voix
desvictimes raciales et civiles (la « théorie » du déni intentionnel de reconnaissance
du génocide des Juifs apres-guerre — méme si la persécution de ceux-ci ne s’est
pas arrétée en mai 1945). La situation était alors plus complexe, bien qu’il ne soit
pas certain que son déplacement, aujourd’hui, ’ait simplifiée. Aucun modele qui
pit prendre en compte le malheur des victimes vulnérables n’était suffisamment
fort pour permettre de rivaliser avec le systéme des représentations et des valeurs
indexées sur l'action comme fondement de I'identité narrative. Que les politiques
aient tiré profit de cette situation ne signifie pas qu’ils ’aient déterminée;; ils offraient
des réponses par provision dans la sphére de I'action quaucune mémoire de la vul-
nérabilité ne permettait de fournir, n’étant elle-méme pas en mesure de s’édifier.
Autrement dit, il ne suffit pas au malheur d’étre avéré - fiit-ce la cruauté collective
la plus vaste jusqualors commise - pour étre considéré.

Dans ce sens, on pourrait certainement relire la fonction d’Israél aux différents
niveaux diasporique, national et international, sa création s’avérant répondre a une
nécessité, non pas parce que le génocide en aurait été lafondation, mais parce que la
nouvelle nation fournit un incontournable repére élevé sur le modéle d’'une action
et d’une autonomie dont la plupart des Juifs avaient été privés face a 'oppression
des nazis et de leurs collaborateurs, alors que les puissances extérieures qui com-
battaient elles-mémes le nazisme les avaient totalement abandonnés.

Parmi les affrontements postérieurs a 1945 (établir un paralléle entre les deux
apres-guerres et la brutalisation qui les a caractérisés serait éclairant), les luttes
contre la colonisation ont une fonction de levier dont on n’a pas encore pris toute
la mesure dans ’économie représentationnelle des violences et des traces qu'elles
laissent dans la culture. Les prises de conscience qui étaient alors déclenchées
par ce mouvement sont venues de 'extérieur éclairer le centre de la civilisation
occidentale. Cette histoire périphérique a, certes, produit ses propres héros, ses
martyrs et ses icones que l'on retrouve des décades plus tard sur des tee-shirts,
mais elle a également, sous couvert du dogmatisme qui lui était propre, permis de
donner une visibilité et une place sur la scéne internationale a des victimes qui
jusque-la n’avaient pas, ou peu, été reconnues, ou ne 'avaient été que rangées sous
la catégorie de « classe ».

Si quelques analyses s’attachent a la facon dont les violences que les nazis ont
fait subir amotivé, par analogie, 'engagement contre la guerre d’Algérie, il faut, dans
l'autre sens, considérer combien la guerre d’Algérie, en particulier, et tous les théatres
deladécolonisation, en général, ont largement contribué ala prise de conscience du
génocide des Juifs, de sa spécificité comme de la valeur des témoignages qui nous
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en étaient parvenus'®. Rappelons a ce titre que Claude
Lanzmann, Pierre Vidal-Naquet, Marguerite Duras,
Maurice Blanchot (et tellement d’autres intellectuels
tutélaires) ont été fortement engagés contre la guerre
d’Algérie, avant de I’étre pour la reconnaissance du
génocide des Juifs. Ainsi, ces événements sont déter-
minants - il resterait a mieux en saisir les linéaments
et,commel'ondit, a enfaire I’histoire avec, notamment,
I’évolution de la situation du Maghreb et des Juifs
d’Afrique du Nord -, déterminants dans ce que I'on
appelle aujourd’hui la Shoah, bien plus que le proces
Eichmann, parce qu’ils ont engagé de vastes couches de
population et des processus politiques, culturels, voire
sociaux travaillant a moyen et long termes.

Entre les années 1950 et 1970, les victimes civiles
ont acquis une plus grande visibilité a travers les dis-
cours émancipateurs qui mettaient au jour leur condition de défavorisés et, pour les
plus agauche, d'opprimés d’'un impérialisme et d'un colonialisme dont des dictatures
locales étaientle bras armé. Les victimes, toutes catégories fréquemment confondues
al’exces, s’inscrivaient tantot dans des discours téléologiques aux fondements et a
l'argumentation politiques proches de I'ildéologie communiste, tantdt dans des enga-
gements confessionnels porteurs d'un sens émancipateur empruntant eux-mémes,
comme pour la Théologie de lalibération, une grille d’analyse marxiste. Ne rompant
pas, en ce sens, avec la culture de la lutte politique, cette compréhension du malheur
sautolimitait certainement dans’approche de laviolence subie et de la vulnérabilité
en restant toujours dépendante des modeles de l’action et de 'héroisme.

Dans ce contexte, quel sens avait alors la question — oula nécessité — de construire
et d’entretenir une mémoire ? Etait-elle ressentie comme une priorité telle que
nous 'entendons aujourd’hui ? Vivait-on déjaimpérieusement le passé sous le signe
mémoriel ? Méme si, incontestablement, la société n’était pas soumise a un décret
d’oubli comme avec I'Edit de Nantes, lamémoire était, 4 la différence d’aujourd’hui,
un aspect, une dimension, un argument des visions politiques du monde que soute-
naient ou défendaientles acteurs institutionnels ouindividuels en présence. Elle ne
s’était pas constituée en culture mémorielle, alors que régnait toujours ce que 'on
pourrait appeler, a la suite de George L. Mosse et, plus particulierement pour 1914-
1918, d’Annette Becker et Stéphane Audouin-Rouzeau, une « culture de guerre ».

Mémoire et politique sont alors un levier 'une pour l'autre, motivées 'une et
l'autre par des modeles d’action et une partition ami/ennemi qui a considérablement
été reconfigurée apres les années 1980 et dont on percoit les signes avant la chute
du Mur. Les variantes du combattant et du mythique libérateur, dominant toutes
les obédiences, étayent leur conception de ce qui était appelé la « contre-violence »
dont Frantz Fanon et la préface enthousiaste de Sartre aux Damnés de la terre seront
institués en parangon. L’esprit de combat motivait un militantisme politique qui,

—Fig. 3: monument du
Mont-Mouchet (détail).

(16) Cf. Michael Rothberg,
Multidirectionnal memory :
Remembering the Holocaust

in the Age of Decolonization,
Stanford, Standford UP, 2009 ;
Philippe Mesnard, « Le passé
dans l'actualité. Présence de la
Seconde Guerre mondiale chez
les intellectuels francais durant la
guerre dAlgérie », in Catherine
Brun (dir.), Algérie : dune guerre
3 lautre, Paris, Presses de la
Sorbonne nouvelle, 2014.

(17) Je renvoie ici au dossier du
n° 118 de la revue Témoigner
entre histoire et mémoire, ao(t-
octobre 2014.
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pour renverser la formule de Clausewitz, permettait aux acteurs de 'époque de
poursuivre la guerre par d’autres moyens. On pouvait lutter contre I'oubli, pour la
justice, contre I'occultation d’autres terreurs (Rousset et la révélation du Goulag) et,
pour cela, occuper une place et une fonction testimoniales, en répondant a un autre
rapport au passé que les exigences mémorielles qui se sont affirmées a partir de 1990.

Généralement écarté parce qu’il comporte certainement trop de résonances
avec notre propre actualité terroriste, le parcours de ’ASALA (Armée secréte armé-
nienne pour la libération de ’Arménie) vaut que l'on s’y attarde un peu en ce que
son histoire et son éclipse sont exemplaires de la récente évolution mémorielle des
représentations de laviolence. Rappelons que l'objectif de PASALA était — je résume
drastiquement — de contraindre le gouvernement turc a reconnaitre le génocide
que les Jeunes Turcs avaient perpétré sur les populations arméniennes de Turquie
en 1915 et, entre autres, a payer des réparations. Leur revendication ne relevait
pas d’'une argumentation mémorielle, mais éminemment politique, autorisant des
attentats contre les criminels ou ceux qui les soutenaient. Réclamer justice admet-
taitlaviolence comme le moyen de parvenir a de telles fins bousculant I'ordre établi
des intéréts internationaux (et diplomatiques). Participant de I’histoire entendue
comme succession (causale) de luttes et de conquétes, de domination et de libéra-
tion, cette forme d’intervention permettait — permet toujours — d’attirer ’attention
d’une fagon, somme toute, tres conventionnelle en alliant violence et spectacle. De
méme, on pourrait dire que le mouvement des Black Panthers pas plus que 'ETA
basque espagnol ne concevaient lajustice dans un cadre de construction mémorielle
- peut-étre méme que pour des mouvements de la sorte lamémoire était compléte-
ment indifférente, méme si, pour eux, le passé était décisif. A un tout autre niveau,
on pourrait tirer des conclusions édifiantes de I’évolution d’Act-up. Mais le cas de
I’ASALA parait plus flagrant parce que, au moment ot dans les années 1990 le groupe
s’affaiblit, puis disparait, s’affirment les questions mémorielles dans lesquelles les
communautés arméniennes prennent place en produisant un discours fortement
imprégné par lamémoire de la Shoah élevé a hauteur de modele, d’aucuns diront de
« paradigme » jusqu’a faire de ce terme un lieu commun, sinon un poncif.

En ce sens, on ne peut tenter d’approcher ce que, aujourd’hui, signifie lamémoire,
ce que nous signifie lamémoire, sans prendre en compte la question de la « culture
de guerre », etlareléve qu'y assurait la violence minoritaire durant ces temps d’indi-
gnation généralisée quont été les années 1970-1980, puis lamutation qui s’est opérée
durant les décades suivantes. Comme si précisément I’économie représentationnelle
delaviolence et laplace centrale qu’y tenaient les figures de I'action et, ce faisant, de
I’héroisme, subissaient un bouleversement considérable au cours duquel la discréte
visibilité de ces victimes spécifiques que caractérisent leur vulnérabilité et leur
passivité acquérait la possibilité d’'une pleine représentation surla scéne mondiale.
Lepassé, qui apportait une légitimation a une action politique ou militaire sans étre
nécessairement convoqué sous les auspices de lamémoire, revét alors la coloration
d’un véritable impératif catégorique mémoriel. On invente le « devoir de mémoire »
et les quelques variantes qui s’ensuivent.
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De la, on reconnait 'émergence de nouveaux groupes, de nouvelles modalités
revendicatives, de nouveaux discours véhiculant de nouveaux récits sur lesquels
s’élaborent de nouvelles identités narratives, une nouvelle économie entre infor-
mation et émotion, une nouvelle économie représentationnelle des violences - et
des corps. Mais ce qu’il y a de nouveau, on le sait, repose le plus souvent sur des
effets d’agencement.

MEMORY TURN ?

Reprenons certains points, cette fois-ci a I'aide de discours théoriques qui vont
nous aider a penser ce qui pourrait étre considéré comme un véritable Memory
turn. Lamémoire aacquis une autonomie quelle n’avait jamais eue auparavant. Elle
polarise aussibien les traditions que le phénomeéne touristique'®; les reconstitutions
réalistes virant régulierement au kitch, au rétro, au « vintage » autant que les évé-
nements charriés parles plus violents vents que I'histoire n’ajamais déchainés. Elle
déclenche des enquétes familiales', elle est entretenue par des groupes - et par leur
dispute - et, maintenant, par des institutions officielles comme, par exemple, 'THRA
(International Holocaust remembrance alliance). Elle est amplement propagée par
la culture dont, comme en retour, elle est un vecteur privilégié de diffusion. Depuis
les années 1980, 1a société occidentale, puis mondiale a favorisé cette amplification
dont on ne sait pas vraiment si, nouvelle épistéme, elle surdétermine notre vision
du monde ou si, fiction sociétale partagée, elle est la caisse de résonance de mul-
tiples échos minoritaires (subaltern) et locaux réactifs a 'age de la globalisation.
«Cultural representations enable social groups to develop historical self-awareness and
thereby also determine their relationship to other groups. Representations of memory
are particularly important in this context®® », avancent a juste titre Daniel Levy et
Natan Sznaider.

Aunombre des conditions de possibilité de cette autonomisation de lamémoire,
a coté de I'influence du fait postcolonial déja mentionné, I’évolution de la question
des genres et de la sexualité n’est pas moindre. Dans son dernier ouvrage, Marianne
Hirsch fait ainsi remarquer :

If gender and sexuality have entered Holocaust studies in the last twenty years, they have
primarly been used to create a lens though which we can understand the particularities
found in women’s testimonies and memoirs, and to shape a plateform that as enabled
those stories to emerge and be heard in a context in which masculine and heteronormative
stories had for the most part dominated?..

Cette prévalence des représentations masculines, y compris dans Shoah de
Claude Lanzmann?? et dans ses autres films, fait écho a nos précédentes considé-
rations sur’économie représentationnelle de laviolence. En cela, les Gender studies
ont effectivement pu constituer de perspicaces opérateurs pour déconstruire les
mythes héroiques enracinés dans notre « encyclopédie » (Umberto Eco).

(18) David Picar et Michael A.
Di Giovine (dir.), Tourism and
the Power of the Otherness.
Seductions of Difference, Bristol,
Channel View Publications, 2014.

(19) Harald Welzer, Sabine
Moller, Karoline Tschuggnall,

« Grand-pére n'était pas un nazi ».
National-socialisme et Shoah
dans la mémoire familiale [2002],
traduit de l'allemand par Olivier
Mannoni, Paris, Gallimard, « nrf
essais », 2013.

(20) Daniel Levy et Natan
Sznaider, The Holocaust and
Memory in the Global Age [2001],
traduit de l'allemand par Asenka
Oksiloff, Philadelphia, Temple
University Press, 2006, p. 25.

(21) Marianne Hirsch, The
Generation of Postmemory.
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After the Holocaust, New York,
Columbia University Press, 2012,
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(22) Ibid., p. 7-10.
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Les modeéles de I'action se sont retirés hors champ alors que la vulnérabilité est
venue occuper le centre de ’écran - pour ne pas dire quelle le creve - ; un centre
pluriel qui suscite tantot de 'émotion, tant6t de ’exhibition. Il n’est qu’a remarquer
combien, dans le méme temps que la mémoire, ’humanitaire - avec, précisément,
ses nouveaux modes d’action — s’est développé a travers le monde en propageant,
avec les subtilités de sa propre critique, une nouvelle idéologie victimaire. Les héros
du sauvetage ont d’ailleurs trouvé, dans le registre mémoriel, leur alter ego avec le
« Juste des nations ».

Jacques Ranciere estime, dans La Mésentente, que « la fin des grandes subjecti-
vations du tort n’est paslafin du temps de la “victime universelle”. C’est au contraire
son commencement?. » Il concoit ainsi que les injustices et les violences commises
ne sont plus investies par la subjectivité de la conscience politique. Mais la perti-
nence de son propos se limite a cette transformation des orientations des droits de
I’homme sur le plan humanitaire, et ne stationne en cela qu'au niveau de ’actuel.
Or, au niveau du passé, ce sont les groupes, les institutions et la culture mémoriels
qui assurent cette reconfiguration ceuvrant également pour une vision des droits
de 'homme suprapolitiques. En ce sens, I'on peut comprendre que la mémoire
désormais autonomisée devienne le substitut de ce que fut, mutatis mutandis,’idéo-
logie du progres avant les catastrophes de ce XX¢ siecle qui, s’il a di commencer en
1914 comme l'avance Eric Hobsbawm, ne serait pas si court et déborderait méme
largement sur le XXI® - au point que 'on peut se demander s’il n’en repousse pas
I'entrée. La « mémoire “en progres” » parviendrait-elle vraiment a intégrer ce qui de
la barbarie reste représentable et - tour de force - a faire des processus mémoriels
combinés a ceux de paix et de réconciliation des leviers vers la démocratie univer-
selle ? Ce seraient 13, effectivement, les conditions pour rendre possible along terme
une identité narrative naguére impensable a partir de la figure d’une victime non
héroisable dont la seule qualité est sa vulnérabilité.

Mais peut-étre la mémoire, comme le progres jadis, nous joue-t-elle aussi des
tours - donc, dans un tout autre sens que celui d'un Memory turn. Les figures de
I’action se sont déplacées hors champ, on dirait quelles sont devenues furtives, quand
la mémoire-écran®t nous donnerait a voir ce qui, auparavant, était tenu a I'écart.
Ce n’est pas pour autant que la « culture de guerre » aurait disparu comme sous
I’éblouissement de la culture mémorielle (allez visiter a Moscou le récent Mont des
Saluts, immense zone muséifiée ala gloire de la Grande Guerre patriotique de 1941-
1945) ; ces deux cultures, coexistant sur une scéne animée d’'ombres chinoises, se
partagentlatache éminemment périlleuse de représenter laviolence radicale, I'une
pourlavaloriser, voire I'entretenir, 'autre pour ladénoncer en espérant la conjurer. i
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