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Lntre tem()lgnage
et mémoire, quelle place
pour Primo Levi ?

— Par Philippe Mesnard

_ Registre
d’immatriculation du
camp d’Auschwitz III. En
cinquiéme ligne figure le
nom de Primo Levi et son

a mémaoire, telle que nous la concevons depuis quelque temps, a comme
un défaut, un défaut de construction, si je puis dire, qui met a plat les pro-
fondeurs et les perspectives du passé comme si elle avait réponse a tout, en
fonction de ses propres catégories et valeurs. Ainsi, un témoin aurait tou-
jours été témoin, des qu’il acommencé a écrire sur l'expérience pour laquelle
il sera reconnu ; de méme, il ne pourrait que contribuer a cette vaste et méritante
entreprise qu'est lamémoire collective, sans imaginer qu’il puisse se lasser du devoir
de mémoire, ni le critiquer. Pourtant, c’est ce qu'un regard attentif met en évidence
a propos de Primo Levi, considéré comme un des témoins les plus « classiques » de
son époque et au-dessus de toute ambivalence. Il suffit pour cela de s’intéresser
aux conditions et aux circonstances d’écriture des différentes versions de Si c’est un
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(1) Voir Claudio Pavone, Alle
origini della Repubblica. Scritti su

fascismo, antifascismo e continuita,

Turin, Bollati Boringhieri, 1995.
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lie est le théatre d’une survalorisa-
tion des figures antifascistes et de
leurs martyrs tombés les « armes a
la main ». Au milieu des ruines, les figures héroiques et salvatrices sont tres atten-
dues d’autant que le climat politique et social est extrémement trouble. D’un c6té,
la présence fasciste est toujours perceptible, soit dans les administrations restées
alabri de I'épuration!, soit comme groupe de pression politique, encore quasiment
militarisé, démontrant que les racines de 'ancien régime n’ont pas été coupées. De
son cOté, le Parti communiste essaie de tirer profit de la situation pour instaurer
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DOSSIER

son monopole sur les régions. Face a quoi, la Démocratie chrétienne n’hésite pas a
passer des alliances avec les fascistes d’apres-guerre. Quant alalourde question des
persécutions antisémites, les instances gouvernementales tentent de ladétourner en
faisant porter son entiére responsabilité surles nazis® Ainsi, le mythe d’'une Italie fas-
ciste, mais pas antisémite, et 'idée de I'Ttalien brava gente valorise 'image nationale
au-dela des frontieres alors qu'a I'intérieur, régne un climat de guerre civile larvée
qui, avec son corteége de liquidations et d’épurations®, se prolonge jusquau début des
années 1950, de méme d’ailleurs que dans la plupart des pays d’Europe orientale*.

Quelle place les Juifs survivants, qui n’avaient pas ou peu été résistants, peuvent-
ils alors espérer ? Quelle reconnaissance pour leur sort, humiliés et mis auban de la
société mussolinienne jusqu’en septembre 1943, puis, persécutés et déportés pour
étre assassinés ? Contrairement au lieu commun amplement promu et toujours
véhiculé par quelques historiens, ils n’ont pas été systématiquement rejetés ni réduits
au silence, mais accueillis, avec les « moyens du bord » alors que le navire national
prenait encore l'eau, et le cap de sa trajectoire restait incertain.

Comme généralement, des associations deviennent les premiers véritables
acteurs de mémoire. L’ Associazione nazionale ex-deportati politici in Germania — ex-
zebrati dei campi di eliminazione (ANED) est créée le 6 septembre 1945. Elle devient
un véritable refuge pour les survivants et les familles des disparus. Des recherches
sont entamées pour établir le nombre des déportés et leurs lieux de déportation. En
1947, dix-huit sections sont actives dans le pays. D’autres associations sont également
actives, certaines se rallient a PANED, d’autres s’en éloignent pour des questions
d’obédience politique car elle est, en effet, proche du Parti communiste. De méme
quen France ou en Belgique, ces associations d’ex-déportés forment ensemble un
phénomeéne que I'on pourrait appeler une communauté mémorielle dont l’exis-
tence s’alimente de commémorations, d’expositions et d’importantes manifestations
comme, en 1948, le transfert des cendres du déporté inconnu de Mauthausen au
cimetiére de Turin, et ’érection d'un monument au Déporté au cimetiére principal
de Milan. Primo Levi, de retour a Turin le 19 octobre 1945, fréquente immédiatement
I’ANED ; il se rend aux événements qui s’y organisent et entretient de chaleureuses
relations avec ses membres dont les dirigeants ont tous été impliqués, la plupart a
hautniveau, danslarésistance. En 1948, TANED est reconnue officiellement comme
autorité morale. La communauté mémorielle, a travers ses associations les plus
actives, lutte pour la reconnaissance des déportés et I'attribution d’un statut claire-
ment défini. Elle est caractérisée par sa coloration politique au point que I'on peut
dire que la construction mémorielle est un des aspects de la lutte politique qui se
poursuit apres-guerre.

Pas de tels enjeux pour lacommunauté testimoniale qui est formée parla conver-
gence, souvent tacite ou, du moins, non concertée des témoignages sur une méme
histoire vécue et partagée. Renvoyant a une réalité informelle, 'expression « com-
munauté testimoniale » reste trées métaphorique, on pourrait I'associer a ce qu'Imre
Kertész nomme une communauté d’étres dépossédés de leur destin rappelant ainsi
le titre de son ouvrage sur sa déportation, une communauté « spirituelle et émo-
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tionnelle® », ou bien ala « communauté désceuvrée » de Maurice Blanchot. Celle-ci
n’est pas seulement constituée des survivants, mais aussi des disparus dont on ne
pouvait alors savoir ce qu’il en était advenu et des morts qui hantaient toujours
I'univers mental de ceux qui avaient réchappé ala terreur nazie. Des liens se tissent,
desréseaux non institués se constituent parallelement aux associations pour savoir
siun tel a survécu, si 'on a des nouvelles de celui-ci, si celle-1a est bien morte a tel
endroit. Cette communauté se tisse discretement avec, pour seuls cadres et repéres,
les adresses des uns et des autres et leurs liens, parfois ténus, avec des associations.
Siles deux communautés testimoniale et mémorielle se croisent, se rejoignent, elles
ne se confondent pas.

De leur c6té, bien que discretes, des associations juives sont également actives.
Le 26 septembre 1944, 'Union des Communautés juives italiennes crée un Comité
derecherche des déportés juifs (CRDE). Sil'on estloin d’une claire distinction dont
bénéficierait la spécificité de laShoah, et loin de regarder en face les responsabilités
accablantes du régime mussolinien dans la politique antisémite qui conduisit aux
déportations génocidaires, il est en revanche facile de considérer que la terreur qui
s’est abattue sur les antifascistes différe de la curée aux Juifs qui a eu libre cours
sous la République de Salo a partir de septembre 1943. Les deux persécutions ne
répondaient pas aux mémes objectifs ni fondements idéologiques. Mais a ce moment
Pentreprise du CRDE se limite au recensement des absents et se rallie aux initiatives
commémoratives des associations résistantes dans lesquels se retrouvent des vic-
timesjuives. Il tente également de gérer le flux de quantités de Juifs qui, chassés par
les violences et I'instabilité de 'Est apres-guerre, veulent gagner Israél. Primo Levi
mentionne d’ailleurs certains de ceux-ci dans La Tréve dont il imaginera I’histoire a
la fin de son roman Maintenant ou jamais (1981). Et s’il se trouve a appartenir a ces
trois entités, ay participer, il n’en adopte pas moins, lorsqu’il commence a transcrire
son expérience concentrationnaire, une position singuliere que la qualité testimo-
niale ne permet pas d’identifier.

QUELLES ECRITURES ?

Durant la premiére année de son retour, Levi n’est pas encore un témoin au
sens ot on 'entend aujourd’hui. Le considérer comme tel serait méme une recons-
truction abusive interférant dans la compréhension du processus complexe qui a
abouti a faire de lui un « témoin » — mais peut-il en étre autrement pour quiconque
revenu d’une telle expérience. Apres quelques mois difficiles, il parvient aussi bien
sur le plan professionnel quaffectif a recouvrer un équilibre. Il trouve un travail de
chimiste a Avigliana, non loin de Turin, et rencontre, au début 1946, Lucia Morpugo
qu’il épouse un an plus tard. La singularité de son parcours de survivant ne tient
pas tant a ce qu’il écrit — nombreux sont ceux qui passent alors par ’écriture —
quau fait que ce qu’il écrit entre dans un mouvement vaste et varié se constituant
comme projet et expérience d’écritures en tant que tels. On peut ainsi affirmer que
Levi est écrivain — sans appartenir a un champ littéraire duquel il se tiendra a dis-

— Primo Levi
étudiant, vers 1938.
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tance, tout en espérant sa reconnaissance — ; il est écrivain avant d’étre témoin. Ce
mouvement qui 'anime mobilise tous ses temps libres (pause déjeuner durant le
travail et soirée incluses) pour, griffonnant des notes, transformer celles-ci en récit,
ce mouvement, s’il ne peut étre seulement identifié a une pulsion testimoniale, ne
s’explique pas seulement comme reconstitution ou reconquéte psychologiques.
L’écriture, transcendante a ce souci de soi, ne peut y étre circonscrite. Son extréme
diversité, reflétant en partie la complexité de sa propre personnalité, exprime sa
volonté de créer une scéne intérieure ou viendront se jouer et s’exprimer les échos
de ses propres fantémes, tout en s’ouvrant au monde des lecteurs. Car ’écriture
de Primo Levi restera toujours hautement transitive. Il va s’'employer, durant son
existence, a rédiger au méme moment plusieurs textes aux écritures et aux genres
radicalement différents. Si 'on ne s’en tient quaux premieres années consécutives
asonretour, il produit de la poésie, un texte documentaire, de la fiction proprement
inventive sous forme de nouvelles et des formes bréves qui, comme des tableaux,
retracent sadéportation et son expérience concentrationnaire®. L'ensemble, comme
je vais tacher de le montrer, rassemble les conditions de Si c’est un homme qui est
encore, a ce moment, inclassable dans quelque genre que ce soit et qui ne porte
méme pas ce titre qui lui sera, pour ainsi dire, imposé au moment de la premiere
publication du livre par son éditeur 'empruntant aun des poémes rédigés, justement,
a son retour de déportation.

Représentative de cette pluralité, la poésie constitue pour lui une expression pri-
mordiale qui demeurera toujours chargée d'inquiétudes et de douleur (celle des étres
perdus, celle de 'expérience des persécutions et du génocide, celle de 'expérience
concentrationnaire — celles de laviolence). « Les poésies viennent d’abord, je rentrais
juste en Ttalie” », confie-t-il plus tard. En effet, quinze poémes suivent son retour
jusquen 1946 avec une inflexion quand, au début de cette année, rencontrant Lucia
Morpugo, il se sent revenir au bonheur de la vie et, ce faisant, étre réapprovisionné
en sens par I'amour. Ce qu’il rédige avec Leonardo De Benedetti est, en revanche,
d’intention et de valeur précisément testimoniales. Les deux hommes publient dans
le numéro de juillet-décembre 1946 de la revue Minerva Medica une version enrichie
du rapport que ’Armée rouge leur avait commandé lorsqu’ils étaient au camp de
Katowice en 1945, juste apres étre sortis d’Auschwitz et avant 'épopée du retour.
Ce rapport adopte un style clair et concis dont I'intérét littéraire dépasse sa valeur
strictement documentaire®. Si De Benedetti y contribue par son diagnostic, Levi
emporte le tout avec son style. On y trouve de véritables éléments matriciels de St
c’est un homme. Une évolution significative marque ainsi le passage de la premiere
version, expertise adressée a des militaires en quéte de preuves, a la seconde desti-
née aun lectorat italien qui ne connait rien de ce qui a eu lieu a lautre extrémité de
I’Europe. Cette premiére réécriture porte en elle la question de I'adresse testimoniale
et, ce faisant, du projet a venir d'un survivant qui deviendra un des grands témoins
des camps de concentration nazis et du génocide des Juifs.

Cet exercice, a la fois documentaire et testimonial, est synchrone a I’écriture de
celivre avenir, Si c’est un homme. D’ailleurs, un certain nombre de pages concernant
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la fin de sa détention ne trouveront leur place que dans La Tréve, quinze ans apres.
Cest sur son lieu de travail, a Avigliana, que Levi consigne la plupart des épisodes
de sa déportation et de son internement. Mais il le fait, pour ainsi dire, a reculons.
Mi-février 1946, il entame d’abord la rédaction du dernier chapitre qui deviendra:
« Histoire des dix jours », et c’est a la toute fin de décembre de la méme année qu’il
boucle ce qui ressemble alors plus a un recueil de tableaux ou d’épisodes qu’a un
récit, et dont la succession chronologique n’est pas toujours une entrée pertinente
pour en approcher la teneur et le sens.

Il est un chapitre sur lequel je voudrais m’arréter car, peu commenté, sa genese
recele pourtant une lecon fondamentale de témoignage selon Levi, al’heure ou cette
expression et la transmission de son expérience n’avaient pas acquis, pour lui, toute
son amplitude. Il s’agit du seiziéme chapitre, « Le dernier », qui se trouve étre ’avant
dernier du livre, et dont il écrit I'ébauche courant mars-avril 1946. Mais pour en
saisir toute la dimension, il est important de le mettre en rapport avec une écriture
que nous n‘avons jusque-la pas commentée, celle, fictionnelle, des nouvelles dont
Levi a rassemblé plusieurs volumes. Ici, il sera question de celle qui a pour titre le
beau néologisme de « Mnémagogues »°.

Mais quen est-il, tout d’abord, du « dernier » ? Le 7 octobre 1944 éclate, a Bir-
kenau, la derniere révolte juive des camps d’anéantissement conduite par des Son-
derkommandos. Elle a surtout un impact symbolique car elle ne bénéficie d’aucun

_ Primo Levi au mémorial
du camp de Buchenwald,
avril 1954.
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soutien de la part du trés organisé réseau de résistance communiste qui, a 'instar
des autres camps, prépare Papres-guerre et assure la survie de ses propres membres.
Cette révolte abénéficié de quelques complicités, entre autres, al'intérieur du camp
de Monowitz, dont la plupart a été identifiée par la Gestapo et exécutée. C'est cela
que Primo Levi met en scene dans cet avant-dernier chapitre. La pendaison est
un des moments récurrents des témoignages des camps nazis, il pouvait s’agir de
condamnation a des tentatives d’évasion ou a des effractions a laloi SS comme, par
exemple, 'homosexualité ou un trafic dont les SS n’auraient pas été bénéficiaires.
C’est de ’exécution d’un résistant mélé a ce projet de révolte qu’il s’agit ici. Le dispo-
sitif est théatral : la potence avec le condamné et, face a lui, alignés sur ’Appelplatz,
des milliers de déportés. Avant que la sentence ne soit appliquée, ’homme s’adresse
ala foule assignée a une position obscene de spectateur : Kamaraden, Ich bin der
Letzte (Camarades, je suis le dernier).

Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une voix se leva, un murmure, un
signe d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé. Nous sommes restés debout, courbés et
gris, téte baissée, et nous ne nous sommes découverts que lorsque ’Allemand nous en a
donné l'ordre. La trappe s’est ouverte'®,

C’est la un des rares passages de ce récit, comme des textes ultérieurs, ou Levi
aborde directement la question de la violence physique et de I’'assassinat comme s’il
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répugnait a devoir traiter la question de ce type de représentation. Le plus étonnant
ne tient pas a cela, mais au fait que la scéne est, dés 1946, entierement recons-
truite. Car ce sont en réalité trois détenus et non pas un, trois « prisonniers, accusés
d’avoir tenté de planifier [promouvoir, littéralement] une insurrection simultanée
[4 celle des Sonderkommandos] au Lager de Monowitz!! ». C’est a cette pendaison
que Primo Levi assiste, en compagnie de De Benedetti, apprend-on dans une lettre
datée du 17 octobre 1965 que rédige Giuliana Tedeschi et que cosignent Levi et De
Benedetti.

Une scene avec les trois détenus ne satisfait pas a'idée de transmettre des évé-
nements exemplaires, les faits trop fidelement transcrits risqueraient d’interférer a
lacompréhension souhaitée par ’auteur. Dans un pays aussi catholique que I'Ttalie,
I'image de la crucifixion dans ce contexte de souffrance serait trop facilement convo-
quée et trahirait'événement réel. Levi reconstruit donc la scéne pour mieux mettre
en valeur, d’'un c6té, la résistance de laquelle dépend 'humanité dans ’lhomme, de
l’autre, 'avilissement le plus abouti des déportés que le systeme serait, selon lui,
parvenu arejeter hors de ’humanité. Le seul appartenant encore a celle-ci est alors
le pendu. Implacable constat que la plupart des commentaires éluderont.

La, déslarédaction de ces premieres pages, réside une éthique du témoignage et
de la communication exigeant d’étre plus fidele aux valeurs qu’a la réalité des faits.
Cette éthique est confirmée par la facon dont Levi reconstitue également le célebre
passage, tellement commenté, du « Chant d’Ulysse » dont Jean Samuel confirme
qu’ils ne l'ont pas vécu, Levi et lui, comme le récit le décrit'2. Ainsi, non seulement
Levi s’avere écrivain en devenant et pour devenir témoin, mais les éléments fonda-
mentaux d’'une éthique qui tache de prendre lamesure de laviolence extréme dontle
sujet a été contemporain s’affirme avant de se faire reconnaitre comme témoignage
proprement dit.

Venons-en maintenant a cette nouvelle qui a pour titre : « Les Mnémagogues »,
répondant au genre spécifiquement littéraire de la science-fiction que 'on peut lire
indépendamment de toute référence a 'univers concentrationnaire. « — Avez-vous
jamais remarqué avec quelle force certaines odeurs évoquent certains souvenirs ? »,
demande le savant, protagoniste du récit. L’'odorat est un sens profondément marqué
par expérience pour au moins deux catégories d’étres auxquelles appartient Levi.
Le chimiste, surtout quand celui-ci fabrique des peintures et des vernis comme il
le fera jusqu’a la retraite, et le déporté qui est imprégné par 'odeur acre des corps
humains briilant a jour continu dans les crématoires, et par celles du corps changé
en vermine par I'insalubrité concentrationnaire. Agissant indépendamment de la
volonté, 'odeur se révéle bien un terrible déclencheur de souvenir. Ce n’est donc pas
un hasard sila premiere nouvelle qu’il achéve tandis que, parallelement, il poursuitla
rédaction disparate des chapitres de Se questo é un uomo, soit consacrée alamémoire
des odeurs. Selon le savant des « Mnémagogues », se confiant a son interlocuteur :

[...]ily ades gens qui ne se soucient pas du passé, et laissent les morts ensevelir leurs morts.
Il y en a d’autres, en revanche, qui se préoccupent du passé et que son évanouissement

(11) Voir fonds Primo Levi,

Wiener Library, Londres, NB 257,

boite 1406/2.

(12) Entretiens avec Jean Samuel

en 2006.
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continuel attriste. Il y en a encore d’autres qui prennent soin de tenir un journal, jour
apres jour, afin que chaque chose les concernant soit sauvée de I'oubli, et qui conservent
dans leur demeure et sur leur personne des souvenirs matérialisés : une dédicace sur un
livre, une fleur séchée, une boucle de cheveux, des photographies et de vieilles lettres.
Moi, de par ma nature, je ne puis penser quavec horreur a I’éventualité qu'un seul de
mes souvenirs doive s’effacer, et j’ai adopté tous ces moyens, mais j’ai aussi inventé une
nouvelle méthode®™.

Ladite « méthode » est bien siir ce qu’il appelle « des mnémagogues : des “susci-
tateurs” de souvenirs'* ». Avec ce qui est évoqué dans lanouvelle : 'odeur siliceuse de
pierres de montagne — Levi est un arpenteur chevronné des sommets alpins —, celle
des salles scolaires poussiéreuses ou les sensibilités délicates de la « peaubien lavée,
de poudre de riz et d’été'® », ’heureux monde d’avant-guerre est ranimé, pourvu de
cette douceur exagérément légendaire que le souvenir attache aux mondes d’avant
le désastre. L’alchimie de la mémoire involontaire I'aide a trouver une distance qui
ne peut pas lui venir de I’écriture méme de son expérience charriant trop de morts
et de corruption. Ainsi, dans le méme temps qu’il transcrit et met en forme ce qu’il a
vécu a Auschwitz, Levi recourt a la littérature pour trouver du sens par le détour de
I’invention. Il s’échappe du camp pour y revenir avec plus de justesse. L’écriture de
sa détention slaccomplit, quant a elle, suivant les regles de la mémoire volontaire :
exercice rationnel, tout a fait en accord avec la démarche heuristique du chimiste,
permettant au sujet de baliser les chemins de son propre passé au fur et a mesure
qu’il les remonte — ce qui éclaire de facon évidente pourquoi c’est a rebours que
Levi écrit Si c’est un homme. D’ailleurs, la spécificité volontaire de cette mémoire
est déterminante dans I’élaboration de modéles et de scénes exemplaires comme
celles des chapitres du « dernier » et du « chant d’Ulysse » ; autrement dit, il y aun
lien logique entre volonté et exemplarité dans le rapport que cette mémoire établit
entre passé et transmission.

Mais cette mémoire, Levi le sait, ne représente qu'un pan de ce qui fait revenir le
passé a soi. Si les mnémagogues sont étymologiquement des guides, c’est indépen-
damment de la volonté du sujet qu’ils agissent. De méme que dans W ou le souvenir
d’enfance, Perec dresse une scene fictionnelle pour y projeter ce qui, de son vécu,
demeure enfoui dans des arcanes face auxquelles 'intentionnalité biographique reste
dépourvue de moyens, de méme, Levi déploie un espace science-fictionnel pour,
dans le cadre de la science qui lui est familiere, raconter le pouvoir immémorial de
la mémoire involontaire capable de faire surgir des mondes entiers des limbes de
I'oubli ot ils demeuraient enfouis, ainsi que Proust I’a si remarquablement évoqué
et, pour ainsi dire, enseigné.

Le récit de la réminiscence olfactive met en lumiére combien certaines acti-
vités de la mémoire, fussent-elles menées par un ancien déporté, doivent étre
également distinguées de la mémoire, au sens social et collectif du terme, avec ses
obligations et ses devoirs publics tels que Levi ne commencera ales assumer qu'une
dizaine d’années plus tard. Quand il écrit cette premiére nouvelle d’une vaste série
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aboutissant ultérieurement dans deux recueils'®,

i se questo ¢

il ne pense pas a les publier, il les garde en réserve - un u “m ﬂ

comme quantité d’autres projets. Ecrire ces lignes
l’aide a revenir parmi les vivants et, pour cela, par-
ticipe a stabiliser les fantdmes qui hantent celui
qui a survécu (ce serait 1 comme la noble tiche de
I’Orphée moderne qu'est le témoin, homme renais-
sant & lui-méme, ce que Jean Cayrol nommait la
I'écrivain « lazaréen »'7).

En ce sens, n’est-ce pas une facon de rater ce que
le témoignage signifie et nous signifie que de le consi-
dérer en I'isolant du systéeme d’écritures plurielles,
voire d’expressions plurielles, et des tensions entre
mémoires volontaire et involontaire dans lequel il
seréalise et prend sens pour celui qui y recourt — et
pour ceux qui le découvrent ? C'est ce que révelent !
les écritures de Primo Levi durant cette période :
de latence qui s’étend de la fin 1945 41947, jusqua Y.

la publication de la premiere version de Si c’est un « PRI _““ [J E Y I

homme. Dés lors que les textes entrent dans une

phase de publication, qu’ils s‘'ouvrent au domaine .
public, leur sens se modifie. Qu’a ce moment, Si ¢’est

un homme devienne un récit testimonial, cela est

tout a fait possible, mais par inférence, alors que

Primo Levi s’achemine vers cette position de témoin que nous lui connaissons, mais
dans laquelle aussi il se sentira enfermé.

RECONNAISSANCE ET REECRITURE TESTIMONIALES

Lafacon donts’organisent entre elles les différentes prépublications de Si c’est un
homme, atravers des périodiques, du tres communiste Amico del popolo de Vercelli,
tiré a 10 000 exemplaires, au tres intellectuel I7 Ponte de Florence, pour aboutir a
la sortie du livre le 11 octobre 1947 chez De Silva, fait écho a notre mise en contexte
liminaire : le Levi survivant et témoin public en devenir occupe une place dont celui
qui écrit se tient éloigné, plus proche du Levi chimiste dont il partage le temps pro-
fessionnel en s’y aménageant des pauses et des intervalles. C’est a 'occasion du
dixiéme anniversaire de la fin de la guerre que le destin testimonial de Primo Levi
se concrétise.

Dans I'Ttalie du début des années 1950, la réception des ceuvres testimoniales
ouromanesques liées aux persécutions nazies s’assouplit. Le Journal d’Anne Frank
est publié en 1954. Les Armes de la nuit de Vercors et les deux livres de David Rous-
set paraissent également, de méme pour Der Totenwald (Le bois des morts) dans
lequel I’écrivain Ernst Wiechert, opposant au nazisme, raconte son internement a

il
_ Couverture de

la premieére édition de
Si c’est un homme (1947).

© DR, coll. Daniela Amsallem

(16) Histoires naturelles et Vice de
forme sont réunis dans le méme
volume dans 'édition francaise.

(17) Jean Cayrol, « Pour un

romanesque lazaréen » [1949], in
id., Lazare parmi nous, Neuchétel
- Paris, La Baconniére - Le Seuil,

1950, p. 69-106.
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(18) Primo Levi, LAsymétrie et
la vie [2002], traduit de [italien
par Nathalie Bauer, Paris, Robert
Laffont, 2004, p. 21.

(19) Ibid.
(20) Ibid.

DOSSIER

Buchenwald en 1938. L’Espéce humaine de Robert Antelme, proche d’Elio Vittorini,
prend place dansle catalogue Einaudi. Toujours en 1954, Si fa presto a dire fame (On
atresvite crié famine) de Piero Caleffi, déporté a Mauthausen, inaugure le renouveau
des témoignages italiens dontles publications restent encore timides. L’Ttalie résis-
tante, partisane, antifasciste, démocratique ou communiste se prépare a célébrer
les dix ans de la victoire, ce que certaines associations voient précisément comme
une opportunité pour faire reconnaitre nationalement leur importance historique
et politique. Ce moment clé de I'Ttalie d’apres-guerre, le sera également pour Levi
qui se trouve en 1955 a prendre pour la premiére fois une position de témoin public
et, laméme année, a signer le contrat de la republication de Si c’est un homme par
la prestigieuse Einaudi.

L’ANED, alors en perte de vitesse, choisit cette période propice pour lancer une
vaste exposition photographique itinérante, la Mostra della Resistenza in Piemonte,
qui, visant a faire connaitre I'association du grand public et a étendre sa sphéere
d’influence, devient la clé de volite d’une véritable politique de la mémoire ; Levi
se saisit de son inauguration, a Turin, le 28 mai 1955, au Palazzo Madama, pour
faire acte de présence et, par la méme, s’engager ouvertement en commettant un
texte retentissant « Déporté Anniversaire » (Deportati Anniversario) dans le numéro
d’avril de Torino,larevue mensuelle delaville distribuée gratuitement. I1y exprime
ses craintes que la mémoire de la violence concentrationnaire et génocidaire ne
se perde. « A dix ans de la libération des Lager, il est triste et significatif de devoir
constater que, loin de se transformer en histoire, le sujet des camps d’extermination
s’achemine, tout au moins en Italie, vers 'oubli le plus complet®®. » 1l insiste alors
sur 'ampleur du massacre, le plus « gigantesque » de I'histoire et se focalise sur le
fait qu’il a « pratiquement réduit a néant la population juive de plusieurs nations
d’Europe orientale!® ». Le passage suivant scelle la parole publique du militant de
la mémoire qui vient de naitre. A trop parler des Lager, dit-il,

[...] onrisque d’étre accusé, dans la meilleure des hypotheses, de vouloir se poser en victime,
ou de manifester un amour gratuit pour le macabre ; dans le pire des cas, de proférer des
mensonges purs et simples, voire des outrages a la pudeur.

Ce silence est-il justifié ? Devons-nous le tolérer, nous autres rescapés?’ ?

Nous autres rescapés, Levi, homme modeste, effacé, timide, discret — autant
de qualificatifs dont ses proches usent pour le décrire — monte au créneau. Et il
profere ce « Nous » qu’il avait déja convoqué dans Si c’est un homme pour parler au
nom des déportés, les morts et les vivants. Signant le 11 juillet 1955 le contrat pour
laréédition dulivre, saréécriture va étre amplement déterminée par cette nouvelle
posture et par I’'adresse testimoniale qui la sous-tend explicitement. Pendant deux
ans, toujours avec d’autres écritures en parallele, Levi remodeéle aussi bien I'argu-
mentation que le style de son tout premier livre et y incorpore ce dont il n’avait pas
conscience quand il était juste revenu de ce lieu improbable, implanté par les nazis
en Pologne, ou 'on mourrait plus que 'on y vivait.
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Depuis dix ans, sa vision du systeme de la terreur concentrationnaire nazie s’est
précisée et sa compréhension affinée. Plus sa connaissance progresse au rythme de
ses lectures et de la parution d’ouvrages sur la question, plus il prend la mesure de
l'ampleur du génocide des Juifs et de la systématicité de sa programmation. Son
discours de témoin, dans ’acception publique du terme, est ainsi étayé par une
connaissance dont son expérience ne pouvait pas I’avoir pourvu. L’assassinat sys-
tématique des enfants juifs®! lui apparait dans sa brutalité sans précédent et, lui
maintenant pere de Lisa Lorenza et, bient6t, de Renzo, le convainc d’ajouter dans
Si c’est un homme un certain nombre d’occurrences sur les enfants dans les camps
comme celle de Schlome (Hurbinek n’apparaitra finalement que dans La Tréve), la
plus frappante de celles-ci restant I'évocation de la petite Emilia dans le convoi qui
les a conduits, fin février 1944, de Fossoli a Auschwitz. Un paragraphe seulement
d’une dizaine de lignes évoque la petite de 3 ans qui ne pouvait, suivant la loi des
SS, survivre a la sélection. Cherchant le choc aupres du lecteur qui doit étre littéra-
lement saisi par I’horreur antisémite — il accumule les adjectifs en faveur d’Emilia
d’une facon qui est, pour lui, tout a fait inhabituelle : « Curieuse, ambitieuse, gaie,
intelligente. » La volonté de toucher le lecteur ne se limite pas a cet ajout, mais se
transmet a travers 'ensemble des modifications apportées a la seconde version. I1
en est ainsi des nouvelles mentions et citations de L’Enfer de Dante qui sont autant
de passerelles que Levi établit entre le lecteur italien familier de La Divine comédie
et son témoignage, pour mettre celui-ci plus facilement a portée de son public.

Mais l'ouverture vers le lectorat de ce récit en passe de devenir canonique n’est
certainement pas aussi flagrante que dans les deux passages suivants. D’abord, dans
la version de 1947, Levi commence directement par son internement au camp de
transit de Fossoli, 'épisode de son arrestation et la question méme de ses rapports
avec le maquis reléve d’une autre histoire — pourquoi en parlerait-il ? Dans celle
de 1958, il ajoute deux pages sur ce sujet parce que c’est établir un lien, non pas
avec son histoire d’avant, mais avec l'actualité de la mémoire qui, dans les années
1950, est portée par les associations de résistants, non de lacommunauté hébraique,
dans lesquelles se retrouvent la plupart des Juifs italiens revenus des camps nazis.
Ensuite, il introduit a la suite du deuxiéme chapitre celui que I'on connait sous le
titre d’« Initiation » — absent donc du texte de 1947 — ot il met en scéne un ancien
officier austro-hongrois dénommé Steinlauf, directement sorti de La Marche de
Radetzki de Joseph Roth, aveclequel il entame un dialogue sur lanécessité de s’adap-
ter aux conditions du camp poury survivre, finissant par retourner 'argumentation
de son interlocuteur qui, aux yeux du public piémontais, reste emblématique de la
rigidité de ceux qui ont historiquement dominé le pays jusqu’au Risorgimento. Cette
reconstruction est encore un appel a méditer sur la vie en condition extréme sous
un régime de terreur alors que, quinze ans apres la fin de la guerre, I'Italie entre
dans une période de prospérité.

Je ne m’attarderai pas sur la réception de cette nouvelle édition qui doit, en fait,
attendre 1963, le succes de librairie de La Tréve retracant son retour de Pologne a
Turin, pour que soit reconnue la force de sa composition et de son écriture. Dans

(21) Voir Catherine Coquio et
Aurélia Kalisky (dir.), LEnfant

et le génocide. Témoignages sur
I'enfance pendant la Shoah, Paris,

Robert Laffont, 2007.

Testimony Between History and Memory - n°119 / December 2014

87



Entre témoignage
et mémoire, quelle place
pour Primo Levi ? (suite)

_Adaptation théatrale de
Si c’est un homme, jouée
pour la premiére fois le

18 novembre 1966 au
théatre Carignano de Turin.
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les années 1960 et 1970, Primo Levi est alors le témoin que 'on imagine. Il se rend
dans les écoles, il est sollicité a la télévision, il écrit dans La Stampa, dans le Cor-
riere della Sera... ses chroniques dans des quotidiens et des magazines constituent
désormais une activité réguliere. Il a sa place dans la grande presse. Il polémique,
par exemple, avec Manganelli, il se retrouve dans des débats avec Paolo Volponi??
oubien al'occasion de la sortie du contesté Clé a molette qui s’attire les critiques de
«classe » del'extréme-gauche. Il intervient publiquement contre les Brigades rouges,
dénonce l'assassinat d’Aldo Moro, la vague de films porno-nazis, le négationnisme
et prend position, en 1985, a propos I’ Historikerstreit. Il enregistre de nombreuses
émissions de télévision. Il participe 4 la conception du monument du pavillon italien
d’Auschwitz dont le projet, voyant le jour en 1972, n’aboutit que dix ans plus tard.
Son texte devient le texte officiel de la déportation italienne a Auschwitz ; il rédige
aussi celui de la plaque commémorant la déportation dans la gare de Turino Porta
Nuova. Parallelement a cela, il poursuit écriture de son ceuvre et, a travers elle, sa
réélaboration de Si c’est un homme, aboutissant 4 une adaptation théatrale qui est
représentée a Turin en 1966, a des versions scolaires, mais aussi, finalement, a un
ensemble d’essais pour lesquels la critique de la et de sa position de témoin devient
la clé de votite. Je voudrais donc conclure sur cette question qui jette une sombre
lumiére sur sa relecture, quarante ans apres, de son expérience testimoniale, et
sur la réception durant les années 1980 de la parole des témoins (il se suicide le 11
avril 1987).
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FATIGUE TESTIMONIALE ET CRITIQUE

Conjonction des années 1970 et de sa dépression, la décade suivante est placée,
pour Levi, sous le signe de I’écroulement de la fonction testimoniale.

Ainsi, je suis devenu un « rescapé professionnel », presque un mercenaire... (rires) Mon
expérience del’époque est profondément altérée. Elle est altérée par une foule de réflexions
postérieures, de conversations, comme celle que j’ai avec vous en ce moment. J’ai accordé
un tres grand nombre d’interviews, et tout cela s’interpose entre I'expérience authentique
et aujourd’hui [...]. Tout cela dresse une grande barriere®3,

Cohabiter avec le souvenir revient, pour lui, a une épreuve qui se tourne en un
profond mal-étre. Que le survivant (celui qui est sorti du camp) tire le témoin (celui
qui avécu dans le camp) vers lalumiere de I'existence, cela génére chez Levi un pro-
fond dilemme : tout en racontant son expérience, le survivant s’en éloigne. Les mots
ne lassistent plus comme avant, Levi s’en rend compte désormais chaque fois qu’il
se trouve en situation de témoigner. Ils ne servent plus de médiation pour maintenir
ensemble le témoin avec le survivant. Ils ont perdu ce pouvoir d’exprimer la réalité
qu’ils désignent (réalité vécue, de I'expérience, de ce qui a eu lieu).

Je ne vais plus volontiers dans les écoles. D’un c6té, je I'avoue, je suis las de m’entendre
toujours poser les mémes questions. D’'un autre coté, j’ai I'impression que mon langage
est devenu insuffisant, que je parle une langue différente. Et puis, je dois avouer que jai
été touché au vif par une des derniéres expériences que j’ai faites dans une école, ot deux
enfants, deux fréres, m'ont lancé d’un ton sans réplique : « Pourquoi venez-vous encore nous
raconter votre histoire, quarante ans apres, apres le Viét Nam, apres les camps de Staline, la
Corée, apres tout cela... pourquoi ?» Et je dois dire que je suis resté bouche bée, sans voix,
poussé dans mes retranchements, dans ma condition de rescapé a tout prix*.

Son amie Edith Bruck meéne une expérience similaire. Apres avoir écrit une
dizaine de livres, des récits autobiographiques et testimoniaux, de la poésie, nourris
aux themes de l'exil, de la solitude, de la judéité et méditant sa propre expérience,
elle publie Signora Auschwitz reprenant 'expression par laquelle une étudiante la
considere.

D’emblée, Levi abat ses cartes les plus fortes : les témoins ont-ils correctement
remplileur tiche ? Laréception du co6té des jeunes n’est-elle pas faussée ? Il s’adresse
alors ala communauté des rescapés en convoquant ce nous si souvent présent dans
Si c’est un homme. « Avons-nous été capables, nous qui sommes rentrés, de com-
prendre et faire comprendre nos expériences® ? » L’attaque n’est pas anodine et
couvre les deux premiéres pages de I'essai intitulé « La zone grise » dans le recueil
Les Naufragés et les rescapés, qu'il publie en 1985. « Nous avons tendance a simplifier
aussi I’histoire », par trois fois, il répéte « simplifier », « simplification ». On n’a pas
encore pris la mesure critique de ce constat dont Levi nous tend le miroir quand,

(22) Primo Levi entre en
polémique avec I'écrivain Giorgio
Manganelli qui attaque dans

le Corriere della Sera daté du

3 janvier 1977 son article « De
I'écriture obscure », paru dans La
Stampa quelques jours avant, et
dans lequel Primo Levi critique
notamment Paul Celan et Georg
Trakl pour 'herméticité de leur
poésie, faisant valoir avec une
certaine intransigeance un
principe de communicabilité que
ne partage bien évidemment
pas l'auteur de La letteratura
come menzogna (1967). Avec
Paolo Volponi, il sagit plus
anecdotiquement d'une tribune
qui a lieu le 9 septembre 1979,
au moment de la féte de

L'Unita, équivalent de la féte de
I'Humanité pour les Francais, lors
de laquelle Primo Levi conteste
l'esthétique obscurantiste de
I'écrivain reconnu de gauche

et sa posture romantique
anticapitaliste.

(23) Primo Levi, Conversations et
entretiens, op. cit., p. 252.

(24) Primo Levi, Le devoir de
mémoire [1983], entretien avec
Anna Bravo et Frederico Cereja,
Paris, Mille et une nuits, 1994,

p. 37.

(25) Primo Levi, « La zone
grise », Les Naufragés et les
rescapés (1985), traduit de
litalien par André Maugg, Paris,
Gallimard, 1987, p. 36.
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précisément au milieu des années 1980, sont lancés les grands projets d’enregistre-
ment de témoignage.

Les témoins de 'époque ne I'entendent pas et, d’'une certaine maniere, que Levi
soit délégué par nombre d’entre eux a parler a leur place, ne facilite pas cette prise
de conscience de leur part. Levi souligne que 'on ne peut comprendre une telle
complexité en termes d’ami et d’ennemi.

C’est certainement la raison de '’énorme popularité des sports spectaculaires, tels que le
football, le base-ball et la boxe, ou les concurrents sont deux équipes ou deux individus,
bien distincts et bien identifiables, et ou a la fin de la partie il y aura des vainqueurs et
des vaincus?®.

A ce propos, il interpelle les jeunes qui, 4 ses yeux, semblent tellement avoir
besoin « de séparer le mal du bien, de pouvoir prendre parti», qu’ils veulent qu’il y ait
«icilesjustes, lales réprouvés ». Eux qui « demandent que les choses soient claires,
que la séparation soit franche ». Les stéréotypes caractérisent aussi la mentalité de
ce public envers lequel il éprouve maintenant un sentiment de grande déception :
«leur expérience du monde étant pauvre, ils n’aiment pas 'ambiguité?”. »

Levisait que les témoignages des déportés ont, en convoquant des modeles et des
stéréotypes, gommé la zone grise et, ce faisant, interféré a faire comprendre 'univers
concentrationnaire en le simplifiant. C’estle paradoxe d’'une transmission qui, pour
rendre son objet accessible, le dénature, lui 6tant une partie de sa complexité. Lui-
méme abeaucoup moralisé son témoignage et acommencé de témoigner bien avant
d’avoir exploré lazone grise. Ses mots ne I'épargnent pas et certainement viennent-ils
méme le heurter en premier, lui qui a tenté de délivrer une vision « dépassionnée?®® »
et qui se retrouve a faire de la zone grise une notion de combat contre les témoins ?

N
o

N .
B S
] )

Les réécritures de Si c’est un homme jusqu’a son dernier essai Les Naufragés
et les rescapés retracent l'exigence d’'un homme qui ne s’est jamais satisfait de sa
propre position, ni du confort qu’elle aurait pu lui apporter, avec la reconnaissance
et les honneurs dévolus a un grand écrivain doublé d’un témoin majeur dont le
nom circulait parmi ceux des nobélisables. Or, Primo Levi n’a pas hésité a détricoter
ses propres légendes pour répondre a I'exigence impérieuse de penser, penser non
seulement 'expérience d’un systeme de terreur qui avait pour finalité I’abolition de
la pensée et de la culture avant la destruction de ’humain, mais aussi la condition
instable et sans apaisement de celui qui se retrouve entre témoignage et mémoire. i
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