ARGENTINE

DOSSIER

Entre innocence et héroisme

Politiques mémorielles et tensions liées
ala qualification des victimes

—> Par Luciana Messina,
Universidad de Buenos Aires

(1) Sur ce concept sur la sphére
du céne sud, cf. Nora Rabotnikof,
« Memoria y politica a treinta
afios del golpe », in Clara E.
Lida, Horacio Crespo, Pablo
Yankelevich (dir.), Argentina,
1976. Estudios en torno al

golpe de Estado, México DF,
Centro de Estudios Histéricos
del Colegio de México, 2007,

p. 261 ; Juan Besse, « Entre dos
muertes. Escansiones y silencios
en las primeras narraciones
historiograficas acerca del 16 de
junio de 1955 », Revista Meméria
em Rede, Pelotas, volume 2,

n°® 7, juillet / décembre 2012, p. 7.
Disponible sur http://www.ufpel.
edu.br/ich/memoriaemrede/
beta-02-01/index.php/
memoriaemrede/article/view/121.
Consulté le 25 octobre 2013.

(2) Le terme est ici utilisé

dans une acception générale,

en référence aux personnes
poursuivies par les diverses forces
répressives qui ont agi pendant

la dictature et qui ont survécu a
cette expérience ; en particulier
ceux qui ont connu |'expérience
des centres clandestins de
détention.

uelles tensions suscite la notion de victime dans le cadre des « poli-
tiques de la mémoire! » liées a la constitution d’espaces dédiés aux
crimes du terrorisme d’Etat en Argentine ? Il faut savoir en préa-
lable que ces politiques ont été principalement encouragées par des
organismes de défense de droits de ’'homme, des associations de
survivants %et des organisations sociales et politiques. Par ailleurs, 'écoute, accordée
a leurs requétes de mémoire, de vérité et de justice par des représentants gouver-
nementaux, a varié selon les conjonctures politiques des trente derniéres années.

Depuisle début des années 2000, divers acteurs sociaux ont mené des initiatives
pour intervenir sur des lieux qui portent des traces matérielles de la répression
politique et de la violence d’Etat et/ou en deviennent des symboles. La politique
mémorielle visant & aborder et interpréter ce passé a consisté, entre autres, en la
construction de divers types de mémoriaux. Certains de ces sites font irruption
sur la voie publique, d’autres doivent étre visités, ce qui implique la décision de s’y
rendre, de les connaitre, de les parcourir. Certains sont le fait d’'un travail militant
alors que d’autres ont été incorporés aux agendas gouvernementaux dans le cadre de
politiques publiques de grande envergure (en termes de ressources humaines, éco-
nomiques, administratives). En ce qui concerne ces derniers, plusieurs programmes
mémoriels sont liés & ce qu'on appelle le « processus de récupération » des anciens
centres clandestins de détention.

D’ou 'importance d’approfondir les questions suivantes : Comment sont
construites, qualifiées et présentées les victimes dans les espaces et les lieux de
mémoire de la ville de Buenos Aires ? Quelles sont les identités en jeu ? Comment
sont-elles caractérisées lors des activités, débats, discussions qui y sont organisés ?
Pour cet examen, nous prendrons I'exemple de discours et pratiques produits dans
le cadre spécifique des manifestations qu’organise l’ancien centre clandestin de
détention Olimpo?®. Les acteurs sociaux qui y participent ont encouragé aussi bien
les modifications matérielles de I'enceinte qu'une grande quantité d’activités pro-
posées a lacommunauté*. Je vais particulierement me focaliser sur 'analyse d’'une
manifestation qui a mis en évidence des sens divergents, voire opposés, rattachés a
la catégorie de victime. Pour cela, on doit prendre en compte la distinction entre la
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condition de victime et la position de victimisation. Tandis que la premiere indique
qUu’une personne a subi un crime, une agression, un abus, la seconde rend compte
de la nature subjective des liens que cette personne entretient avec ce passé. Dans
ce sens, le fait d’avoir été victime d’un crime n’est pas équivalent ni réductible a une
position de victimisation quand ’événement n’a pas trouvé de réparation et que,
pour cette raison, son ombre se prolonge dans le présent.

LES VICTIMES DANS LES MEMOIRES CITOYENNE ET MILITANTE

Les politiques de la mémoire se nourrissent d’héritages, de trajectoires et de
récits provenant du champ politique ; en particulier, des expériences, des histoires et
des parcours militants. Certains de leurs aspects conflictuels, se cristallisant notam-
ment autour de la catégorie de victime, découlent ainsi de 'existence de diverses
«mémoires de lapolitique® ». Ces mémoires, qui se sont progressivement modifiées
en fonction du contexte politique au cours des trente derniéres années, créent des
perspectives a partir desquelles on peut interpréter les projets et les programmes
de mémoire actuels.

1l est alors nécessaire d’isoler deux périodes. La premiere qui correspond a la
transition démocratique (1983-1987) et se prolonge jusquau milieu des années 1990,
dont les opérateurs ou donneurs de sens (Foucault) émergent dans le sillon du rap-
port Nunca Mds® et du proceés des anciens commandants des juntes militaires. Etle
second qui s'ouvre vers le milieu des années 1990 (1995-1996), lorsque commencent

_ Entrée du « Pozo » (le
Puit) dans 'ancien centre
clandestin de détention
Olimpo a Buenos Aires.

(3) Le centre clandestin de
détention Olimpo a fonctionné
entre ao(t 1978 et janvier 1979
dans une enceinte de la Police
Fédérale & Buenos Aires. On
estime que pendant ces cing
mois 500 personnes y ont été
enfermées, 100 personnes
environ ont survécu. Cf. Luciana
Messina, « Les polémiques autour
de 'ancien centre de détention
clandestine “El Olimpo”
(Buenos Aires) », in Béatrice
Fleury, Jacques Walter (dir.),
Qualifier des lieux de détention
et de massacre, n° 5, Série Actes,
Nancy, Presses universitaires de
Nancy, 2008, p. 291-301.

(4) Cf. Luciana Messina, « Le
dispositif mémoriel de 'ex
Olimpo : Réflexions autour des
pratiques de marquage territorial
et d'utilisation du lieu », in
Questions de Communication,

n° 13, Série Actes, Nancy, Presses
universitaires de Nancy, 2011,

p. 135-152.

(5) Cf. Nora Rabotnikof,
« Memoria y politica a treinta
afios del golpe », p. 260.

(6) Le rapport Nunca Més, publié
en 1984, a été le résultat d’'une
vaste enquéte menée pendant
dix mois par la Commission
nationale sur la disparition de
personnes (CONADEP) dans le
but de reconstruire les méthodes
répressives et les modalités de
leur réalisation.
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(7) Emilio Crenzel, La historia
politica del Nunca Més. La
memoria de las desapariciones en
la Argentina, op. cit., p. 24-25.

(8) Nora Rabotnikof, « Memoria
y politica a treinta afios del
golpe », op. cit.

(9) Ce terme désigne en
Argentine lensemble de partis,
mouvements et autres structures
politiques engagés du cété

des idéaux révolutionnaires de
transformation sociale, au-dela
des différences partisanes et

des traditions idéologiques
particuliéres aux diverses
organisations. C'est dans ce sens
que l'adjectif est utilisé a plusieurs
reprises dans ce texte.
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a circuler dans I'espace public des récits qui laissent une place a la réflexion sur les
pratiques politiques incluant I'exercice de laviolence au nom de la cause révolution-
naire. Il est particulierement important pour analyse ici proposée de rendre compte
de la maniere dont les diverses qualifications des disparus et des survivants ont
modifié 'appréhension de ceux qui pouvaient faire partie du collectif des victimes.

Pendant la transition démocratique (1983-1987), une version socialement
acceptable du passé a été privilégiée. C’est-a-dire un récit susceptible d’attribuer
des responsabilités sans creuser des divisions qui auraient pu mettre en danger
une démocratie encore menacée par I'instabilité institutionnelle, récit en méme
temps capable de consolider le role primordial des institutions et, avec celles-ci,
du citoyen comme principal sujet politique de la nouvelle société post dictatoriale.
Compte tenu de ces éléments, certains auteurs ont abordé ce premier moment en
termes de régime d’'une mémoire citoyenne’.

Pendant les années 1980 et au début des années 1990, les mémoires de la poli-
tique se sont nourries des témoignages des survivants qui avaient vécu 'expérience
de la répression de I’Etat dans leur propre chair et qui décrivaient dans le détail les
violences subies dans les centres clandestins de détention. Les protagonistes de cette
mémoire ont été les victimes abstraites, les citoyens dont les droits fondamentaux
avaient été systématiquement violés par la dictature d’Etat. De méme, la délimita-
tion de I’étape précédant celle-ci en termes d’ « époque de violence », de maniére
abstraite également, a renforcé I'interprétation qui postulait I'existence d’une rup-
ture abrupte entre passé dictatorial et présent démocratique, passé qui, bien que
proche chronologiquement, était alors pensé en termes de discontinuité historique.

Lerapport Nunca Mds a constitué un instrument fondamental de 1égitimation et
de mise en circulation de ce récit en privilégiant la description factuelle des crimes
surleur interprétation politique et en présentant les disparus selon une terminologie
propre aux droits de ’homme, c’est-a-dire en tant quhommes et femmes porteurs
de droits dont le caractere humain avait été agressé. L’'omission dans le rapport de
I’historicité des conflits politiques, sociaux et économiques préalables au coup d’Etat
et 'adoption d’un récit axé sur la personne humaine ont favorisé la consolidation
d’antinomies simplificatrices telles que démocratie/dictature ou victimes inno-
centes/victimes coupables. Cette catégorisation anhistorique du passé a permis de
présenter les disparus comme un groupe hétérogéne pour ce qui est de I'age, de la
profession et de la classe sociale, mais homogene dans son absence de liens avec la
lutte armée. C’est ainsi que disparu est devenu synonyme de victime sans défense et
innocente de toute action violente en faveur des idéaux de la transformation sociale.

Cestversle milieu des années 1990 quémergent des discours qui rendent visibles
et publics des regards militants surle passé. Certains auteurs évoquent ce deuxieme
moment en termes de régime d’une mémoire militante. Selon Rabotnikof, ce type de
discours rend manifeste une série de changements sur ce qui constituait le noyau
dur des récits de la transition®. Ainsi, les disparus ont commencé a étre appréhen-
dés et valorisés comme des « militants populaires »° par un vaste secteur d’acteurs
sociaux liés ala gauche, en particulier au sein des organismes de défense des droits
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de ’homme. Dans la mesure ol les causes populaires étaient toujours d’actualité,
I'objet du souvenir a moins été I’horreur de la répression que le combat mené en
vue de la transformation sociale. Cette réappropriation s’est faite notamment par
le recours a des mots d’ordre qui avaient guidé la lutte pendant ces années et qui
restaient d’actualité, ce qui a remis en question la prétendue discontinuité entre
dictature et démocratie construite pendant la transition.

Néanmoins, la portée sociale de cette mémoire militante est discutable. Sa
présence dans I’'espace public ne constitue pas nécessairement un indicateur de
son influence dans la mémoire sociale. On peut dire que, plutdt que de déplacer la
mémoire citoyenne, elle semble la compléter et I'interroger sur certains points. Un
desaspects principaux du questionnement réside dans lareprésentation des disparus
en tant que figure de « I'innocence » comprise comme un « au-dela du politique'® »
Laproduction d’ceuvres testimoniales montrant comment les trajectoires de vie des
survivants et des disparus étaient liées a 'activisme politique au sein des organisa-
tions de I’époque et peut étre lue comme une sorte de contrepoids a cette conception
historiquement erronée'’. Néanmoins, pour certains auteurs, ces mémoires n'ont pas
le produit de réflexions radicales sur les sens et les effets des pratiques militantes ;
elles ont plutdt renforcé un regard autocomplaisant fondé sur une récupération
personnelle, souvent idéalisée, d’aventures et d’illusions de jeunesse'2.

Comment s’actualise et comment est mise en jeu la figure de la victime dans les
politiques de lamémoire qui impliquant la construction de monuments, de mémo-
riaux et / ou de musées ayant pour objet la terreur d’Etat ? Autrement dit, comment
s’expriment ces maniéres de caractériser les disparus et les survivants dans ces
dispositifs mémoriels ? Quel est 'objet de ’hommage ? Leur qualité de militants
populaires ou leur condition de victime ? Postule-t-on une coupure abrupte entre
dictature et démocratie ou privilégie-t-on une continuité historique soutenue par
’actualité des mots d’'ordre et des revendications de la cause révolutionnaire ? En
somme, quels types de tensions ces régimes mémoriels font-ils apparaitre par rap-
port ala catégorie de victime ?

INNOCENTS OU HEROS ? LECHEC D'UN DEBAT

Les politiques publiques de lamémoire concernant les anciens centres clandes-
tins de détention de la ville de Buenos Aires impliquent, d'un c6té, diverses formes
de collaboration entre les institutions publiques et les organisations de la société
civile a origine de ces initiatives et, de 'autre, la société dans son ensemble en tant
que destinataire. C’est pourquoi certaines situations engendrées par ces politiques
peuvent étre qualifiées d’ « analyseurs'® » qui rendent visibles les conflits entre divers
types de récits sur le passé récent.

Nous allons maintenant porter notre attention sur le film, Trelew. La fuga que
fue masacre, qui a révélé les controverses, les ambiguités et les hésitations sur la
maniére quont divers acteurs sociaux de qualifier les disparus et les survivants de la
terreur d’Etat. A l'occasion de 'inauguration d’'un cycle de projections-débats orga-

(10) Cf. la présentation du

« mythe de l'innocence » dans
[article de Sandra Raggio dans
ce dossier.

(11) Cf. Pilar Calveiro, Pouvoir

et disparition. Les camps de
concentration en Argentine, Paris,
La fabrique, 2006.

(12) Hugo Vezzetti, Sobre la
violencia revolucionaria. Memorias
y olvidos, op. cit., p. 105.

(13) Cora Escolar, Topografias de
la investigacién. Métodos, espacios
y practicas profesionales, Buenos
Aires, Eudeba, 2000, p. 35-36.
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(14) Il s'agit d'un documentaire
réalisé par Mariana Arruti qui
raconte la tentative d'évasion

de prisonniers politiques

de la prison de haute sécurité de
Rawson (en Patagonie argentine)
et des faits qui ont suivi. Ces
événements se sont produits

en aolit 1972 pendant la
dictature militaire (1966-1973),
ils sont passés a ['histoire comme
le massacre de Trelew.

(15) Les organisateurs de
Iactivité l'ont présenté comme
un « survivant du massacre ».
Néanmoins, pour éviter toute
confusion sur ['usage de
I'expression, je vais me référer a
lui comme & un ancien prisonnier
politique, car bien qu'il ait
participé a la tentative d'évasion,
comme beaucoup d'autres, il n'a
pas réussi a sortir de la prison.

(16) Clifford Geertz, La
interpretacion de las culturas
[1973], Barcelona, Gedisa, 2005,
p. 134,
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nisé dans le cadre du programme mémoriel de 'ancien Olimpo, le choix s’est porté sur
ce film!* et sa projection a été suivie d’une discussion en présence de la réalisatrice
et d’'un ancien prisonnier politique'® interviewé dans le film. C’est précisément sur
ce débat que je voudrais concentrer mon analyse comme un « micro-exemple de
conflits d’envergure's ». Nous sommes le samedi 9 septembre 2006, dans 'enceinte
de l'ex-Olimpo, il est 19 heures.

Alafin du film, nous sommes environ trente personnes dans la salle. Un membre
de I’équipe propose le micro au public. Une femme en fauteuil roulant demande la
parole, elle dit qu'on ne comprend pas a partir du film comment il a été possible que
lapersonne chargée d’interpréter le signal de réussite ou d’échec du plan d’évasion
se soit trompée (ceci en référence a un moment du documentaire ou 'on explique
que les prisonniers devaient envoyer un signal a leurs camarades venus en renfort
de l’extérieur pour indiquer la réussite ot I’échec de l'opération). Son ton oscille
entre soupcon etironie. Le débat se poursuit. Aubout d'un moment, elle redemande
la parole. Sadressant a ’ancien prisonnier politique (désigné comme « survivant »
aux exécutions du 22 aolit 1972), elle dit : « ceux qui se sont évadés étaient les lea-
ders », et elle lui demande si lui-méme ou d’autres ne se sentent pas « trahis par ces
meneurs ». [l yaunsilence. Elle renchérit en disant que « les meneurs sont vivants »
et que les « militants de moindre importance » (perejiles), « les innocents » sont
morts. Lors de cette deuxiéme intervention, elle est a peine écoutée. De nombreuses
personnes haussent la voix pour lui répondre. L’ancien prisonnier prend la parole et
lui rétorque que « beaucoup de meneurs sont morts, mais, heureusement, certains
sont encore en vie. » D’autres gens répondent de maniere bruyante, impulsive et
désordonnée. Lafemme insiste, elle veut aller jusqu’au bout de son propos, mais les
répliques l'en empéchent. Personne n’écoute plus personne. A un moment donné,
un homme d’environ 30 ans intervient en disant qu’il revendique le militantisme des
années 1970, que pour lui, ces militants sont des « héros », des « exemples de vie »,
que sagénération aluiignore les valeurs qui étaientles leurs et atout aapprendre de
leur engagement. Il parle sur un ton ala fois solennel et ému. Tout le monde I’écoute.
Avant de finir, il demande a serrer lamain dudit « survivant », en signe de révérence,
d’hommage a cette génération. Le survivant lui donne la main. Les deux hommes
s’étreignent dans une longue accolade. C’est ainsi que la manifestation prend fin.

On peut considérer que le débat a échoué ou, plutot qu’il n’a pas eu lieu. Qu'est-
ce qui aurait pu permettre qu’il se fasse ? Quest-ce qui I’a empéché ? En premier
lieu, un phénomene inattendu a provoqué la stupeur de tous : cette voix dissonante
qui, déclenchant de la géne, a introduit une fissure aussi bien dans le récit construit
par le film que dans les sens partagés par la plupart des personnes présentes. C’est
bien I’évocation des disparus et des personnes assassinées en termes de « perejiles »
(militants de second ordre) ou « victimes innocentes » qui semble avoir causé cet
effet disruptif. Une telle qualification, dans ce milieu, s’est révélée intolérable. Le
malaise a été si grand que la projection suivante n’a pas été suivie de débat. Cest
ainsi qu'on est arrivé a une situation absurde : un cycle de projections — débats sans
débat. Ce que I'intervention de cette femme a mis en évidence est précisément la
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vigueur des récits qui se sont imposés pendant la transition démocratique. Cette
mémoire dite citoyenne constitue encore aujourd’hui une interprétation valant
pour de vastes couches de la société.

Par ailleurs, un autre élément a également contribué a ce que le débat échoue :
Pintervention du jeune homme qui aévoqué 'héroisme des disparus et des survivants
militants par opposition a I'innocence des victimes affirmée par la femme. Sur ce
point, nous reprenons ici ce qui a été suggéré plus haut, selon Rabotnikof, a propos
de la position de victimisation en relation avec la « nostalgie de la plénitude » pour
penser le rapport entre politique et mémoire. Ici, le passé régit le présent d'une
maniere spécifique : la fixation sur le passé se donne en termes d’idéalisation”. Le
sentiment nostalgique de plénitude demeure attaché au paradis perdu d’un passé
mythique qui, ne pouvant pas s’élaborer comme passé, se projette en dehors du
temps. L’intervention du jeune homme et ce quelle a généré dans le public cor-
respondent a cette construction. L’adhésion aux valeurs perdues et le regret d’'un
monde d’engagement marqué par ’histoire n'ont fait que soutenir la perspective d'un
passé mythifié par 'héroisation de ses protagonistes. Sa prise de parole a eu pour
effet de faire taire la voix génante, car dissonante, de lafemme qui a été couverte, et
non « débattue ». Parallelement, elle a permis de redonner une unité (en termes de
significations partagées) al’espace. Les disparus et les survivants ont été requalifiés
comme militants populaires et leur condition de héros a été restaurée, aprés avoir
été brievement remise en question quelques instants auparavant. On est ainsi passé
a coté d’'une importante chance de désarticuler une conception encore en vigueur

_ Intérieur du « Pozo » (le
Puit) dans I'ancien centre
clandestin de détention
Olimpo a Buenos Aires.

(17) Rabotnikof propose aussi
d'autres figures : « mélancolie du
converti » pour aborder la place
du passé dans le présent subjectif.
Dans ce cas, la fixation sur le
passé se donne comme critique
et rejet catégorique. Cf. Nora
Rabotnikof, « Politica, memoria
y melancolia », in Revista Fractal,
année VI, volume VII, n® 29,
avril-juin 2003. Disponible en
ligne sur : http://www.mxfractal.
org/sumario29.html. Consulté le
25 octobre 2013.
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(18) Ibid.
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qui, faisant le tri entre victimes coupables (les meneurs) et victimes innocentes (les
militants de second ordre), a pour effet de moraliser ’histoire au lieu de la passer
au crible du politique.

Nous allons terminer par une question que pose Rabotnikof et qui, parce quelle
implique une proposition, incite a la pensée : est-il possible d’imaginer un rapportau
passé quine s’instaure pas dans'autocomplaisance, qui accepte, avec toute ladouleur
que cela suppose, des irruptions du passé pouvant altérer notre image solidement
construite, et enfin qui permette d’éviter, sans toutefois la vaincre totalement, la
fonction défensive de la nostalgie'® ?

N N
B S

Cette scéne que nous venons de décrire dévoile la coexistence antagonique de
deux conceptions des victimes de la dictature pouvant étre respectivement ratta-
chées au régime de la mémoire citoyenne et a celui de la mémoire militante. Ces
récits continuent a opérer en tant que cadres interprétatifs de 'activité politique de
ces années et de ce qui s’est produit par la suite. Au cours de cette tentative de débat
sur Trelew,les deux perspectives mémorielles basées surl'innocence de la victime et
I’héroisme du militant se sont télescopées, sans pour autant s’affronter excluant par
laméme la complexité respective de ces deux expériences: celle de I'action militante
révolutionnaire et celle d’avoir été victime de la répression. On peut ainsi suggérer
que I’héroisation tout comme la volonté d’innocenter constituent les deux faces
d’une position subjective de la victimisation contribuant davantage a I'idéalisation
du passé qu’a une réflexion sur le réel de victime et du militant qui permettrait de
se confronter aux opacités, contradictions, ambiguités et zones grises des pratiques
auxquelles elles réferent. il
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