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A Par Désirée Schyns,  
Université de Gand

Témoignage direct  
et témoignage des traces
Sarah Kofman, Hélène Berr  
et Dora Bruder à Paris pendant 
l’Occupation allemande

En se référant au mythe « La langue de Philomèle » des Métamorphoses 
d’Ovide1, Horace Engdahl affirme qu’un témoignage exige une façon par-
ticulière de parler :

Language lacks a special marker for truth. Testimony is an utterance that presup-
poses a certain kind of speaker, perhaps even a special way of speaking. We like to think 
that we can specify its typical traits: directness, seriousness, absence of the devices of 
rhetorical pleading, spontaneous emotion showed through anger, tears, pauses – like the 
purple colors of Philomela’s written characters2. 

Dans la métamorphose à laquelle l’auteur se réfère, Philomèle est violée et abusée 
par son beau-frère, le tyran Térée. Quand elle menace de tout divulguer à sa sœur, 
Térée lui coupe la langue. Ensuite, il l’enferme et raconte à sa femme Progné que 
sa sœur Philomèle est morte. Philomèle a recours à une ruse : comme « sa bouche 
muette ne peut révéler le forfait », elle tisse à travers des fils blancs d’une étoffe des 
lettres de pourpre qui dénoncent le crime. Son discours « tissé » est direct, spontané, 
sérieux, et dépourvu de figures rhétoriques. 

Contrairement au témoignage, la fiction a le privilège d’aborder la réalité avec 
imagination sans être accusée de mentir. La fiction peut démystifier, résister, contes-
ter, choisir un chemin oblique, dire différemment, suggérer, s’interroger sur les 
limites de la langue ou de la représentation. Pourtant, un témoignage n’est jamais 
que du matériau brut : il y a toujours une mise en forme narrative ou, pour reprendre 
Derrida, au moins la possibilité de la fiction3.

Dans l’article présent, je voudrais examiner deux témoignages et une fiction 
sur la persécution des Juifs. Nous allons suivre les pas d’une jeune femme, Hélène 
Berr, âgée de 21 ans en 1942, d’une adolescente, Sarah Kofman, âgée de 8 ans en 
1942, et d’une fillette, Dora Bruder, qui a 15 ans en 1941, l’année de sa disparition. 

(1) Ovide, Les Métamorphoses 
VI-X, texte établi et traduit par 
Georges Lafaye, Paris, Les Belles 
Lettres, 1989.

(2) Horace Engdahl, « Philomela’s 
tongue: Introductory remarks on 
Witness Literature », in Id. (dir.), 
Witness literature. Proceedings of 
the Nobel Centennial Symposium, 
New Jersey, World Scientific, 
2002, p. 12.

(3) Jacques Derrida, « Demeure. 
Fiction et témoignage », in 
Michel Lisse (dir.), Passions de la 
littérature avec Jacques Derrida, 
Paris, Galilée, 1996.
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(4) Cf. Ross Chambers, « The 
Responsibility of Responsiveness: 
Criticism in an Age of Witness », 
Paroles Gelées, vol. 14, n° 2, 1996, 
p. 15. 

(5) Annelise Schulte-Nordholt, 
Perec, Modiano, Raczymow. La 
Génération d’après et la mémoire 
de la Shoah, Amsterdam et New 
York, Rodopi, 2008, p. 13. 

(6) Sarah Kofman, Rue Ordener, 
rue Labat, Paris, Galilée, 1994.

(7) Denis Blanchot, « Préface », 
in Lilo Petersen, Les Oubliées, 
Paris, Jacob-Duvernet, 2007, 
p. 196 ; 206-207. Dans Dora 
Bruder, Patrick Modiano renvoie 
également à la première rafle du 
Vel’ d’Hiv sous la IIIe République, 
le 15 mai 1940 (Paris, Gallimard, 
1999 [1997], p. 37). Denis 
Blanchot rappelle cette « page 
d’histoire presque entièrement 
passée sous silence » dans sa 
préface à Les Oubliées (p. 196) 
et aborde la question épineuse 
de savoir s’il y a eu continuité 
entre la IIIe République et 
le gouvernement de Vichy 
(p. 220 sq).

Toutes vivaient à Paris sous l’Occupation allemande. Hélène et Sarah nous ont laissé 
des traces écrites, tandis que Dora Bruder nous parle à travers la voix de Patrick 
Modiano. Il est possible de tisser un réseau intertextuel à partir de ces documents, 
qui nous présentent différentes modalités de l’écriture testimoniale. Comment 
définir le rôle de la fiction dans la recherche d’une forme pour dire la souffrance ? 
Se demande-t-on. Quel est l’effet du décalage temporel qui marque le témoignage 
de Kofman (rédigé dans les années 1990) et de Modiano (deuxième génération), 
contrairement à celui de Berr écrit « sur le vif » entre 1942 et 1944 ? Et dans quelle 
mesure les trois documents expriment-ils un « désir de futur4 » et assurent-ils la 
transmission mémorielle ? 

SARAH KOFMAN : LES LETTRES DE POURPRE

Ce n’est qu’à partir des années 1970, indique Annelise Schulte-Nordholt, que l’on 
peut parler d’une mémoire de la Shoah5. Les premiers témoignages écrits dans les 
années 1950 et 1960 par les survivants des camps d’extermination, comme David 
Rousset, Robert Antelme et Charlotte Delbo, n’évoquent pas encore le terme de 
« Shoah ». Tout de suite après la guerre, le génocide du peuple juif n’était pas encore 
considéré comme un phénomène à part, différent de la mise à mort généralisée dans 
les camps. Trente ans après les premiers témoignages, on voit donc apparaître d’après 
Schulte-Nordholt une seconde série de textes écrits par des survivants-enfants. 

Rue Ordener, rue Labat6 est un de ces documents d’un survivant-enfant, Sarah 
Kofman (1934-1994), qui évoque, parfois dans de très brefs chapitres, l’arrestation de 
son père rabbin pendant la rafle dite « vent printanier » du Vel’ d’Hiv le 16 juillet 1942. 
Le texte retrace ensuite comment sa mère et ses six frères et sœurs essaient d’échap-
per à la déportation. C’est enfin l’histoire de la survie d’une petite fille juive grâce à 
l’aide d’une dame catholique qui l’a cachée dans son appartement de la rue Labat à 
Paris. Kofman a attendu plus de 50 ans avant de coucher ses expériences sur papier. 

Denis Blanchot souligne « l’ignominie française » de la rafle de 1942 qui, contrai-
rement à celle de 1940, concerne aussi des femmes et des enfants. De plus cette rafle 
de 1942 était « à cent pour cent tricolore », quoiqu’elle se soit opérée sous l’Occu-
pation allemande7. Le chapitre VI de l’autobiographie de Kofman commence ainsi :

Après le 16 juillet 42, les rafles s’amplifièrent : les femmes, les vieillards, les enfants, les 
Juifs naturalisés français comme les autres, personne ne fut plus épargné. Plus possible 
d’aller à l’école, de crainte d’être « ramassé ». Tous ceux qui depuis quelque temps por-
taient l’« étoile » risquaient d’être « cueillis » à la sortie. Un jour, mon père était allé au 
commissariat chercher ces insignes, ces signes d’infamie ; ma mère les avait cousus sur 
nos manteaux. Nous les Youpins, nous n’étions plus seulement reconnaissables à vue de 
« nez », ou de sexes circoncis. Ainsi « étoilés », parqués dans les derniers wagons des métros, 
en troisième classe, il devenait de plus en plus facile de nous rafler (p. 23).

Dès le chapitre II, la narratrice indique que son père a été arrêté chez lui le 
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16 juillet 1942, transféré au Vel’ d’Hiv, puis à Drancy et finalement à Auschwitz où 
il trouvera la mort :

Après la guerre arrive l’acte de décès d’Auschwitz. D’autres déportés reviennent. Un Yom 
Kippour, à la synagogue, l’un d’eux prétend avoir connu mon père à Auschwitz. Il y aurait 
survécu un an. Un boucher juif, devenu kapo (revenu du camp de la mort, il a rouvert 
boutique rue des Rosiers) l’aurait abattu à coups de pioche et enterré vivant, un jour où il 
aurait refusé de travailler. C’était un Shabbat : il ne faisait aucun mal, aurait-il dit, il priait 
seulement Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux. (p. 16) 

Sarah a huit ans quand la période de la clandestinité commence. Après de longues 
pérégrinations, elle est accueillie avec sa mère chez une dame catholique de la rue 
Labat, dans le 18e arrondissement. Ses frères et sœurs sont cachés à la campagne ou 
en province. Après la guerre, la mère biologique et la mère adoptive vont se livrer 
une bataille sans pitié pour garder l’enfant. Dans Rue Ordener, rue Labat, Sarah 
Kofman raconte comment elle s’est graduellement détachée de ses origines juives 
orthodoxes pendant l’Occupation, et donc de sa famille. Pour la première fois, et en 
d’autres termes que dans son œuvre philosophique, l’auteure exprime son amour 
pour sa mère adoptive et ses sentiments ambivalents de haine et d’amour pour sa 
mère biologique. 

_ 2009. Jardin des Tuileries, 
près du Jeu de Paume.
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Dans la postface à la traduction néerlandaise de Rue Ordener, rue Labat, Solange 
Leibovici suggère que Kofman, en analysant l’œuvre des grands philosophes, a voulu 
montrer que ces derniers essaient toujours de fuir un aspect de leur propre vie8. 
Tout comme Kofman a fui son propre roman familial, en quelque sorte. Il paraît 
que la puissance analytique et philosophique de l’auteure trouve ses racines dans 
son propre « texte original », dans la trahison, la perte et l’impuissance de faire le 
travail de deuil sur une période traumatisante. Le texte de Rue Ordener, rue Labat 
l’a rapprochée de son propre désir, de ce que Jacques Lacan appelle « objet a » : 
l’objet perdu qui ne doit pas être retrouvé, c’est-à-dire la relation symbiotique avec 
la mère adoptive. C’est pour cela, écrit Leibovici, qu’il fallait qu’elle se repentît. Peu 
de temps après la publication du livre, Sarah Kofman a en effet mis fin à ses jours. 

Le discours de ce texte non philosophique de Kofman est marqué par un ton très 
direct, comme si l’auteure se sentait tourmentée. Il va sans dire que sa mémoire ne 
tient pas compte de l’ordre chronologique des événements qui se sont produits à 
partir de 1942, un demi-siècle plus tôt. Il semble même que la narratrice ne prenne 
plus le temps de contrôler sa mémoire. Ainsi, elle écrit à propos de sa mère adoptive, 
« mémé » : « Auparavant, afin de gagner un peu d’argent, elle tricotait (?) des filets de 
cordes pour la défense passive et c’est moi qui passais la navette. » (p. 60). Le point 
d’interrogation, comme un geste spontané, est resté présent dans le texte. 

Un nouveau point d’interrogation surgit quand Kofman raconte le moment 
exact du début de la période de clandestinité. Elle n’est pas sûre de la date à laquelle 
« cela » s’est passé. « Cela » constitue beaucoup plus que la fuite vers la rue Labat, 
c’est le noyau du traumatisme de Kofman :

Cela ne tarda pas à arriver. 9 (?) février 43, 8 heures du soir. Nous sommes dans la cuisine 
et mangeons du bouillon de légumes. On frappe. Un homme entre : « Allez-vous planquer, 
vous et vos six enfants, vous êtes sur la liste pour ce soir. » […] Sans finir notre bouillon 
de légumes, sans tout à fait réaliser ce qu’avait dit l’inconnu, nous partons chez elle. Une 
station de métro sépare la rue Ordener de la rue Labat. Entre les deux la rue Marcadet : 
elle me paraît interminable et je vomis tout le long du chemin (p. 38-40).

Le discours de Kofman est marqué par une tension entre, d’un côté, un désir 
de linéarité et de cohérence, choses que Kofman a évitées dans son œuvre philo-
sophique, et, de l’autre, l’échec de ce désir. Cette tension est caractéristique de la 
langue de Philomèle dont parle Engdahl. Le ton des « Lettres pourpres » de Sarah 
Kofman qui dénoncent le crime contre son père, la persécution des Juifs et la honte 
d’avoir préféré une mère adoptive catholique est direct et porteur d’une émotion 
spontanée. À travers un ton apparemment neutre, le lecteur perçoit la douleur, le 
sentiment de culpabilité, l’impuissance et le désespoir. Le texte montre une fragile 
couche de cohérence sous laquelle se manifeste un abîme trop immense pour la 
langue. Ici, nous sommes face à l’indicible. 

L’on peut se demander quand Kofman a décidé de raconter « Cela ». « Cela », 
d’ailleurs, c’est l’assassinat du père ? l’amour-haine de la mère ? ou l’amour trahi pour 

(8) Solange Leibovici, « Sarah 
Kofman en het lijden aan 
herinneringen »(Sarah Kofman 
et la souffrance des mémoires), 
postface de la traduction 
néerlandaise, in Sarah Kofman, 
Rue Ordener, rue Labat, traduit 
du français et présenté par 
Désirée Schyns, Amsterdam, De 
Arbeiderspers, 2004, p. 81-96.

Readings
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mémé ? Et comment, dans ce contexte, interpréter le suicide de l’auteur ? Y a-t-il 
un lien avec la mort de la mère adoptive, décédée « récemment » comme Kofman 
le signale à la fin du livre ? Mais quel « désir de futur » son témoignage exprime-t-il 
alors ? À qui Kofman s’adresse-t-elle ?

DORA BRUDER : « RETROUVER LES TRACES DES CHOSES,  
PLUTÔT QUE LES CHOSES ELLES-MÊMES »

Depuis 1968, l’auteur de La Place de l’étoile9 écrit sans interruption la même 
histoire sur l’Occupation, période historique qu’il n’a pas vécue lui-même puisqu’il 
est né en 1945, mais qui constitue pour lui « le filet de l’acrobate10 ». L’œuvre de 
Patrick Modiano thématise l’anonymat du Juif persécuté en lui donnant un visage 
et une biographie. Avec l’histoire de Dora Bruder dans le livre éponyme, l’auteur 
veut montrer le destin collectif de milliers d’autres déportés, et en cela son « pro-
jet » est différent de celui de Sarah Kofman. Modiano, toujours à travers le même 
protagoniste-narrateur, essaie de se rapprocher d’une jeune fille qu’il n’a jamais 
rencontrée pour lui rendre la vie et la dignité que ses persécuteurs lui ont ravies. 
Comme d’autres auteurs de la génération d’après-guerre (Perec et Raczymow), il 
met en œuvre une mémoire qu’on pourrait appeler « postmémoire » selon le terme 
de Marianne Hirsch. « Cette mémoire se prolonge bien au-delà de la mémoire per-
sonnelle, elle est alimentée non par des souvenirs personnels, mais par l’enquête et 
par l’imagination », signale Schulte-Nordholt11. 

Le destin de Dora, une adolescente de quinze ans, nous est raconté dans un texte 
qui mêle la fiction et le reportage journalistique, l’enquête et le roman. Dora Bruder 
a réellement existé, en témoignent le Mémorial de la déportation des Juifs de France 
de Serge Klarsfeld et la réédition du Mémorial des enfants juifs déportés de France de 
200212. En 1941, Dora fait une fugue du pensionnat où ses parents l’ont cachée, elle sera 
arrêtée et emprisonnée au centre d’internement des Tourelles, transférée à Drancy 
et finalement déportée le 18 septembre 1942. Le narrateur suit ses traces, préférant la 
topographie à la chronologie comme principe narratif. Il évoque des rues et des bou-
levards qu’il connaît de sa jeunesse et où il suppose que Dora a vécu lors de sa fugue. 
Schulte-Nordholt remarque à juste titre que cette hantise des lieux et leur description 
minutieuse est une des caractéristiques principales des romans de Modiano13.

Le narrateur-détective partant à la recherche de Dora est muni de quelques 
papiers administratifs (un acte de naissance, un acte de mariage, un registre de 
l’internat, un registre de la prison…), de ses propres souvenirs d’enfance (il connaît 
les boulevards et rues qui jouent aussi un rôle dans la vie de la jeune fille) et de 
documents historiques (un vieux journal du 31 décembre 1941 avec une rubrique qui 
signale la fugue de Dora Bruder, des informations sur la rafle de 1940 et celle de 1942). 
Mais le travail de documentation comprend également les films, pièces de théâtre 
et romans de l’époque, introduisant ainsi le lecteur dans un univers imaginaire. Dès 
la première page du texte, le narrateur s’identifie à Dora et cette identification se 
poursuit tout le long du livre : 

(9) Patrick Modiano, La Place de 
l’étoile, Paris, Gallimard, 1968.

(10) Nadia Butaud, Patrick 
Modiano un livre- CD, Paris, 
Textuel, 2008, p. 9.

(11) Annelise Schulte-Nordholt, 
Perec, Modiano, Raczymow, op. 
cit., p. 91.

(12) Pour plus de détails sur 
les liens intertextuels entre 
les Mémoriaux de Klarsfeld et 
Dora Bruder, ou sur l’article de 
Modiano à propos du Mémorial 
des enfants juifs déportés de 
France, nous renvoyons le lecteur 
à l’ouvrage de Schulte-Nordholt, 
op. cit., p. 94-98. 

(13) Annelise Schulte-Nordholt, 
op. cit., p. 111.
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J’ai marché dans le quartier et au bout d’un moment j’ai senti peser la tristesse d’autres 
dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J’étais sûr qu’elle descendait du métro 
à Nation. Elle retardait le moment où elle franchirait le porche et traverserait la cour. 
Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir tombait. L’avenue 
de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres. J’ai oublié s’il y a un terre-plein. […] Mais la 
solitude de ces retours du dimanche soir (p. 129-130).
 
Pour étoffer la vie de cette fille devenue son âme sœur, et dont le narrateur 

connaît jusqu’aux sentiments de solitude, il essaie non seulement de lui donner 
une biographie, mais évoque aussi son propre père juif devenu un « hors-la-loi » et 
sa propre fugue en 1965. Le narrateur tisse ainsi un lien très serré entre lui et Dora, 
mélangeant des documents d’une Administration de Vichy impitoyable, des éclairs 
d’une jeunesse solitaire, des souvenirs d’un père juif persécuté et collabo en même 
temps14 et des détails faisant partie de la mémoire culturelle. C’est ainsi que peu à 
peu, le lecteur plonge avec le narrateur dans l’univers de 1942 et part à la recherche 
non seulement de Dora mais de milliers d’autres qui ont disparu avec elle. C’est cette 
lutte contre l’amnésie qui étaye le projet entier de Dora Bruder : « En écrivant ce livre, 
je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement 
qu’ils puissent éclairer la nuit, mais j’espère toujours. » (p. 42)

Avec sa « mémoire de seconde main », Modiano a recours à son imagination pour 
écrire la biographie d’une jeune fille qui a existé et qui n’a pas échappé à la mort, à 
la différence de Sarah Kofman sauvée par la dame de la rue Labat. C’est par l’ima-
gination que l’auteur insuffle la vie à une victime anonyme de la Shoah, réservant à 

_ 2013. Le Louvre. Lens. ©
 P

h.
 M

.

(14) « Pour mon père qui avait 
quatorze ans de plus que Dora 
Bruder, la voie était toute tracée : 
puisqu’on avait fait de lui un hors-
la-loi, il allait suivre cette pente-là 
par la force des choses, vivre 
d’expédients à Paris, et se perdre 
dans les marécages du marché 
noir. » (p. 64)
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l’écriture une fonction funéraire. Qui plus est, grâce au pouvoir de suggestion de la 
fiction et au chemin oblique de l’écriture romanesque, Modiano a pu raconter l’his-
toire de Dora sans toucher au « secret » de sa vie, et lui donner une certaine dignité : 

J’ignorerai toujours à quoi elle passait ses journées, où elle se cachait, en compagnie de 
qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa première fugue et au cours des quelques 
semaines de printemps où elle s’est échappée à nouveau. C’est là son secret. Un pauvre 
et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, 
le Dépôt, les casernes, les camps, l’Histoire, le temps – tout ce qui vous souille et vous 
détruit – n’auront pas pu lui voler. (p. 145)

LE JOURNAL D’HÉLÈNE BERR : « CONSERVER UNE DOUCEUR  
DE CŒUR À TRAVERS CE CAUCHEMAR »

« Une jeune fille marche dans le Paris de 194215. » C’est ainsi que débute la préface 
de Patrick Modiano au Journal d’Hélène Berr (1921-1945), agrégative d’anglais qui 
a 21 ans lorsqu’elle commence à écrire son journal. Elle mourra à l’âge de 24 ans à 
Bergen-Belsen, quelques jours avant la libération du camp. Le manuscrit est resté 
dans l’ombre durant cinquante ans16 et connaît un retentissement mondial après 
sa publication en 2008. Hélène Berr est parfois appelée « l’autre Anne Frank17 », 
mais elle fait surtout penser à cette autre jeune femme néerlandaise qui tenait son 
journal à Amsterdam sous l’Occupation allemande et qui n’a pas non plus survécu à 
la barbarie : Etty Hillesum (1914-1943), aînée d’Hélène de 7 ans. Les deux journaux 
connaîtront un destin similaire et trouveront un retentissement sans précédent 
auprès des lecteurs du monde entier. 

Patrick Modiano établit également un lien entre l’écriture et la voix des 
deux jeunes femmes. « Après ce long silence », affirme-t-il en se référant aux der-
nières pages du journal, « sa voix est toujours aussi claire, mais elle nous parle 
désormais de plus loin, de presque aussi loin qu’Etty Hillesum dans ses Lettres de 
Westerbork. » Toutes les deux écrivent pour comprendre l’incompréhensible ; toutes 
les deux se sont surtout préoccupé du sort des autres et veulent porter secours. C’est 
pour avoir posé sa candidature à un emploi au Conseil juif à Amsterdam qu’Etty 
Hillesum arriva le 30 juillet 1942 au camp de transit de Westerbork, « l’antichambre 
d’Auschwitz ». Elle n’y entra pas en déportée, mais de sa propre initiative et en qua-
lité de « fonctionnaire18 ». Elle fera des va-et-vient entre le camp et Amsterdam 
et apportera ainsi son soutien aux malades et aux personnes en détresse. Hélène 
Berr, quant à elle, s’engage au sein de l’Union générale des Israélites de France afin 
d’aider les enfants juifs dont les parents ont été déportés. Le 6 juillet 1942, elle se 
présente au siège de l’UGIF pour être recrutée comme assistante sociale bénévole 
aux services des internés du camp de Drancy et de ceux du Loiret.

Dans la préface au journal de Berr, Modiano procède de la même façon que dans 
Dora Bruder en nous communiquant le parcours d’Hélène. L’auteur scrute le paysage 
urbain de Paris, qu’il lit à livre ouvert et dont il connaît les antécédents. Modiano, 

(15) Patrick Modiano, « Préface », 
in Hélène Berr, Journal, Paris, 
Tallanier, 2008, p. 7.

(16) Dans la postface au livre de 
sa tante, « Une vie confisquée », 
Mariette Job reprend le trajet 
du manuscrit : en 1945, il a été 
envoyé à Jean Morawiecki, le 
fiancé d’Hélène et une version 
tapée à la machine circulait dans 
la famille. En 1992, Mariette 
rencontre Jean Morawiecki qui 
la désigne héritière de l’original 
en 1994. En 2002, Mariette Job 
fait don de l’original au Mémorial 
de la Shoah. Le journal est publié 
en 2008.

(17) François Dufay, « Hélène 
Berr, l’autre Anne Frank », 
20 décembre 2007, http://www.
lepoint.fr/culture/2007-12-20/
helene-berr-l-autre-anne-
frank/249/0/215612. Consulté 
le 26 septembre 2014.

(18) Philippe Noble, « Avant-
propos », in Etty Hillesum, 
Lettres de Westerbork, traduit du 
néerlandais par Philippe Noble, 
Paris, Seuil, 1988, p. 10.
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TÉMOIGNAGE DIRECT ET TÉMOIGNAGE DES TRACES

sans avoir été témoin de la guerre, devient pour ainsi dire « témoin des traces19 », 
des traces que l’horreur et les persécutions ont laissées. Les bâtiments qui ont caché 
les activités de la Gestapo, ou les squares où Dora et Hélène sont passées deviennent 
à leur tour des témoins silencieux. Ainsi le paysage urbain est-il un « paysage cou-
pable20 » que Modiano veut faire parler. Dans la préface du journal d’Hélène Berr, 
nous sentons de nouveau cette hantise des lieux où « le mal s’infiltrait » :

J’ai voulu, un après-midi, suivre ces mêmes rues pour mieux me rendre compte de ce 
qu’avait pu être la solitude d’Hélène Berr. La rue Claude Bernard et la rue Vauquelin ne sont 
pas loin du Luxembourg et à la lisière de ce qu’un poète appelait le « Continent Contres-
carpe », une sorte d’oasis dans Paris, et l’on a de la peine à imaginer que le mal s’infiltrait 
jusque-là. La rue Edouard-Nortier est proche du bois de Boulogne. Il y avait sûrement en 
1942 des après-midi où la guerre et l’Occupation semblaient lointaines et irréelles dans 
ces rues. Sauf pour une jeune fille du nom d’Hélène Berr, qui savait qu’elle était au plus 
profond du malheur et de la barbarie : mais impossible de le dire aux passants aimables 
et indifférents. Alors, elle écrivait un journal. (p. 13-14)

Hélène Berr considère son journal comme une lettre adressée à son fiancé Jean 
Morawiecki, qui quitte Paris en 1942 pour gagner l’Afrique du Nord par l’Espagne et 
y rejoindre les Forces françaises libres : « Je sais pourquoi j’écris ce journal, je sais 
que je veux qu’on le donne à Jean si je ne suis pas là lorsqu’il reviendra. Je ne veux 
pas disparaître sans qu’il sache tout ce que j’ai pensé pendant son absence. » Hélène 
se doutait de ce qui allait arriver, raison pour laquelle son écriture constitue un 
mélange bouleversant d’un désir de futur et d’une conjuration de ses angoisses : « Il 
y a deux parties dans ce journal, je m’en aperçois en relisant le début : il y a la partie 
que je décris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra être raconté, 
et il y a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui. » (p. 197)

Pourtant Berr n’écrit pas uniquement pour Jean. Elle se rend compte combien 
il est important de témoigner de l’horreur qui se produit sous ses yeux. « Il faut que 
je note quelques faits de ceux qu’il ne faudra jamais oublier » (p. 265) ou « montrer 
mon angoisse pour servir la cause qui est mon but : dévoiler la souffrance humaine 
sous toutes ses formes. » (p. 220) Hélène Berr est déjà en train de lutter contre 
l’amnésie, comme si elle se rendait compte que l’Histoire pourrait nous donner des 
enseignements, mais qu’elle n’a pas d’élèves21. 

Comme dans le cas de Sarah, le malheur frappe à la porte, l’étau commence à 
se serrer le jour où la police française vient arrêter son père. Et tout comme Berek 
Kofman, Raymond Berr, vice-président directeur général des usines Kuhlmann, sera 
déporté en juin 1942 à Drancy. Il est toutefois relâché moyennant une rançon payée 
par son employeur. Un mois après cet événement dramatique, Hélène exprime sa 
stupeur devant le fait que des citoyens juifs deviennent des « hors-la-loi » d’un jour 
à l’autre, des « réprouvés22 » comme les appelle Modiano. Berr emploie le terme de 
« prisonnier de droit commun » : « Cette écriture de Papa, faite pour rédiger des 
discours, des lettres d’affaires, ou des nouvelles de ses voyages, elle est toujours là, 

(19) Paul Garde, « Le témoin des 
traces de la guerre (à propos du 
conflit yougoslave) », in Christian 
Coq et Jean Pierre Bacot (dir.), 
Travail de mémoire 1914-1998, 
Paris, Autrement, 1999, p. 67.

(20) Le terme « schuldig 
landschap », paysage coupable, 
est utilisé par l’écrivain, poète, 
artiste peintre et musicien 
néerlandais Armando, qui a 
travaillé autour de ce thème dans 
son œuvre picturale. En 1987 il 
peint un tableau à deux volets, 
Schuldig landschap, référant à 
la nature qui a vu les horreurs. 
Pensons également aux images 
du documentaire Shoah (1985) 
de Claude Lanzman, dans lequel 
le cinéaste montre les « paysages 
coupables » en Pologne. 

(21) C’est l’écrivain autrichien 
Ingeborg Bachmann qui a écrit : 
« Die Geschichte lehrt dauernd, 
aber sie findet keine Schüler. » 

(22) Patrick Modiano, Dora 
Bruder, op. cit., p. 82.
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précise, propre, nette, intellectuelle, pour décrire une vie réduite, confinée, une vie 
de prisonnier de droit commun. » (p. 98) 

Quand Hélène Berr reprend son journal en novembre 1943, après neuf mois de 
silence, le ton change. Le 13 décembre 1943, l’auteure consacre des pages particu-
lièrement touchantes à son propre destin et à celui de son peuple, un « destin de 
masse23 » dans les mots d’Etty Hillesum :

Et pourtant même si c’est un bruit comme les autres, cela n’empêchera pas que des mil-
liers de personnes aient été et soient arrêtées tous les jours, qu’aujourd’hui le chiffre 
des déportés atteigne presque cent mille, que, avec ou sans « alerte », la réalité est là, et 
que ce n’est qu’au hasard que nous devions de n’avoir pas encore subi ce sort ; et que ces 
alertes n’auront fait que déchirer le voile qui nous enveloppait tout le temps, nous rendre 
conscients de ce dont nous aurions dû être conscients tout le temps, puisque cela existait, 
et cela nous menaçait. (p. 246-248)
 

CONCLUSION

Dans une écriture ornée de métaphores et d’images, Hélène Berr témoigne de 
ce qui se passe autour d’elle et en elle-même, et sa « passion » ne renvoie en effet à 
rien d’autre qu’à son « moment présent », comme l’écrit Derrida. Dans son journal, 
elle exprime en outre un désir de futur, s’adressant non seulement à son fiancé, mais 
aussi à la postérité, afin que les générations suivantes prennent connaissance de 
l’horreur des crimes nazis. Berr est un témoin direct, non seulement parce qu’elle 
raconte l’injustice qu’elle a subie avec ses proches, mais aussi parce qu’elle relate 
les souffrances infligées aux enfants qu’elle accompagne dans le camp de transit de 
Drancy et ceux du Loiret. 

Sarah Kofman, par contre, semble surtout préoccupée par le traumatisme ingué-
rissable d’avoir trahi sa mère, d’avoir trop aimé sa mère adoptive et d’avoir perdu 
son père. Elle n’avait que 8 ans quand la période de la clandestinité a commencé, et 
témoigne de ses sentiments d’horreur et d’angoisse. Après la guerre, elle apprend que 
son père a été enterré vif à Auschwitz et elle ne trouve que des « lettres de pourpre » 
pour en témoigner. Ses mots sont comme des « paroles suffoquées24 ». 

Le texte de Modiano sur Dora Bruder est un mélange fascinant de mémoire 
culturelle et de fiction – une fiction qui se tisse grâce à l’identification imaginaire du 
narrateur avec la jeune femme et à une topographie ingénieuse qui crée un univers 
dans lequel réalité et fiction s’embrouillent. Grâce à son écriture, à son « témoignage 
des traces », Modiano arrive à ressusciter la jeune fille assassinée et nous, lecteurs, 
captons des bribes de sa vie. 

Ces trois textes nous permettent enfin de mieux comprendre ce qu’est une « vie 
bouleversée25 » pendant l’Occupation allemande à Paris, et d’imaginer les séquelles 
psychologiques de la barbarie. ❚

(23) Etty Hillesum, Les Écrits 
d’Etty Hillesum. Journaux et 
lettres 1941-1943. Édition intégrale, 
traduit du néerlandais et de 
l’allemand par Philippe Noble 
avec la collaboration d’Isabelle 
Rosselin, Paris, Seuil, 2008, 
p. 673.

(24) C’est le titre qu’elle 
donnera à l’un de ses textes 
philosophiques : Paroles 
suffoquées, Paris, Galilée, 1987.

(25) Etty Hillesum, Une Vie 
bouleversée. Journal 1941-1943, 
traduit du néerlandais par 
Philippe Noble, Paris, Seuil, 1985. 


