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Témoignage direct
et témoignage des traces

Sarah Kofman, Héléne Berr
et Dora Bruder a Paris pendant
Occupation allemande

n se référant au mythe « La langue de Philomele » des Métamorphoses
d’Ovide!, Horace Engdahl affirme qu'un témoignage exige une facon par-
——ticuliére de parler:

Language lacks a special marker for truth. Testimony is an utterance that presup-

poses a certain kind of speaker, perhaps even a special way of speaking. We like to think
that we can specify its typical traits: directness, seriousness, absence of the devices of
rhetorical pleading, spontaneous emotion showed through anger, tears, pauses - like the
purple colors of Philomela’s written characters?.

Danslamétamorphose alaquelle 'auteur se référe, Philomele est violée et abusée
par son beau-frere, le tyran Térée. Quand elle menace de tout divulguer a sa sceur,
Térée lui coupe la langue. Ensuite, il 'enferme et raconte a sa femme Progné que
sa sceur Philomele est morte. Philomeéle a recours a une ruse : comme « sa bouche
muette ne peut révéler le forfait », elle tisse a travers des fils blancs d’une étoffe des
lettres de pourpre qui dénoncentle crime. Son discours « tissé » est direct, spontané,
sérieux, et dépourvu de figures rhétoriques.

Contrairement au témoignage, la fiction a le privilege d’aborder la réalité avec
imagination sans étre accusée de mentir. La fiction peut démystifier, résister, contes-
ter, choisir un chemin oblique, dire différemment, suggérer, s’interroger sur les
limites de la langue ou de la représentation. Pourtant, un témoignage n’est jamais
que dumatériau brut: il y a toujours une mise en forme narrative ou, pour reprendre
Derrida, au moins la possibilité de la fiction®.

Dans larticle présent, je voudrais examiner deux témoignages et une fiction
sur la persécution des Juifs. Nous allons suivre les pas d’'une jeune femme, Hélene
Berr, agée de 21 ans en 1942, d'une adolescente, Sarah Kofman, 4gée de 8 ans en
1942, et d’une fillette, Dora Bruder, qui a 15 ans en 1941, ’'année de sa disparition.
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(4) Cf. Ross Chambers, « The
Responsibility of Responsiveness:
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Paroles Gelées, vol. 14, n® 2, 1996,
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Perec, Modiano, Raczymow. La
Génération daprés et la mémoire
de la Shoah, Amsterdam et New
York, Rodopi, 2008, p. 13.

(6) Sarah Kofman, Rue Ordener,
rue Labat, Paris, Galilée, 1994.

(7) Denis Blanchot, « Préface »,
in Lilo Petersen, Les Oubliées,
Paris, Jacob-Duvernet, 2007,

p. 196 ; 206-207. Dans Dora
Bruder, Patrick Modiano renvoie
également a la premiére rafle du
Vel’ d’'Hiv sous la Ill® République,
le 15 mai 1940 (Paris, Gallimard,
1999 [1997], p. 37). Denis
Blanchot rappelle cette « page
d'histoire presque entiérement
passée sous silence » dans sa
préface a Les Oubliées (p. 196)
et aborde la question épineuse
de savoir s'il y a eu continuité
entre la |ll* République et

le gouvernement de Vichy

(p. 220 sq).

TEMOIGNAGE DIRECT ET TEMOIGNAGE DES TRACES

Toutes vivaient a Paris sous ’Occupation allemande. Hélene et Sarah nous ont laissé
des traces écrites, tandis que Dora Bruder nous parle a travers la voix de Patrick
Modiano. Il est possible de tisser un réseau intertextuel a partir de ces documents,
qui nous présentent différentes modalités de Iécriture testimoniale. Comment
définir le role de la fiction dans la recherche d’une forme pour dire la souffrance ?
Se demande-t-on. Quel est l'effet du décalage temporel qui marque le témoignage
de Kofman (rédigé dans les années 1990) et de Modiano (deuxieme génération),
contrairement a celui de Berr écrit « sur le vif » entre 1942 et 1944 ? Et dans quelle
mesure les trois documents expriment-ils un « désir de futur* » et assurent-ils la
transmission mémorielle ?

SARAH KOFMAN : LES LETTRES DE POURPRE

Cen’est qua partir des années 1970, indique Annelise Schulte-Nordholt, que 'on
peut parler d'une mémoire de la Shoah®. Les premiers témoignages écrits dans les
années 1950 et 1960 par les survivants des camps d’extermination, comme David
Rousset, Robert Antelme et Charlotte Delbo, n’évoquent pas encore le terme de
«Shoah ». Tout de suite apres la guerre, le génocide du peuple juif n’était pas encore
considéré comme un phénomene a part, différent de la mise a mort généralisée dans
les camps. Trente ans apres les premiers témoignages, on voit donc apparaitre d’apres
Schulte-Nordholt une seconde série de textes écrits par des survivants-enfants.

Rue Ordener, rue Labat® est un de ces documents d’un survivant-enfant, Sarah
Kofman (1934-1994), qui évoque, parfois dans de tres brefs chapitres, arrestation de
son pere rabbin pendant larafle dite « vent printanier » du Vel’ d’Hivle 16 juillet 1942.
Le texte retrace ensuite comment sa mére et ses six freres et soeurs essaient d’échap-
per ala déportation. C’est enfin ’histoire de la survie d'une petite fille juive grace a
I’aide d’'une dame catholique qui I'a cachée dans son appartement de la rue Labat a
Paris. Kofman a attendu plus de 50 ans avant de coucher ses expériences sur papier.

Denis Blanchot souligne «I'ignominie francaise » de larafle de 1942 qui, contrai-
rementa celle de 1940, concerne aussi des femmes et des enfants. De plus cette rafle
de 1942 était « & cent pour cent tricolore », quoiqu’elle se soit opérée sous ’Occu-
pation allemande’. Le chapitre VI de 'autobiographie de Kofman commence ainsi :

Apres le 16 juillet 42, les rafles s'amplifierent : les femmes, les vieillards, les enfants, les
Juifs naturalisés francais comme les autres, personne ne fut plus épargné. Plus possible
d’aller a I’école, de crainte d’étre « ramassé ». Tous ceux qui depuis quelque temps por-
taient I'« étoile » risquaient d’étre « cueillis » a la sortie. Un jour, mon pere était allé au
commissariat chercher ces insignes, ces signes d’infamie ; ma meére les avait cousus sur
nos manteaux. Nous les Youpins, nous n’étions plus seulement reconnaissables a vue de
«nez»,oude sexes circoncis. Ainsi « étoilés », parqués dans les derniers wagons des métros,
en troisieme classe, il devenait de plus en plus facile de nous rafler (p. 23).

Dés le chapitre II, la narratrice indique que son pere a été arrété chez lui le
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16 juillet 1942, transféré au Vel’ d’Hiv, puis a Drancy et finalement a Auschwitz ot
il trouvera la mort :

Apres la guerre arrive l'acte de déces d’Auschwitz. D’autres déportés reviennent. Un Yom
Kippour, ala synagogue, 'un d’eux prétend avoir connu mon pére a Auschwitz. Ily aurait
survécu un an. Un boucher juif, devenu kapo (revenu du camp de la mort, il a rouvert
boutique rue des Rosiers) 'aurait abattu a coups de pioche et enterré vivant, un jour ou il
aurait refusé de travailler. C’était un Shabbat : il ne faisait aucun mal, aurait-il dit, il priait
seulement Dieu pour eux tous, victimes et bourreaux. (p. 16)

Sarah ahuit ans quand la période de la clandestinité commence. Apres de longues
pérégrinations, elle est accueillie avec sa mére chez une dame catholique de la rue
Labat, dansle 18¢ arrondissement. Ses freres et sceurs sont cachés alacampagne ou
en province. Apres la guerre, la mere biologique et la meére adoptive vont se livrer
une bataille sans pitié pour garder I'enfant. Dans Rue Ordener, rue Labat, Sarah
Kofman raconte comment elle s’est graduellement détachée de ses origines juives
orthodoxes pendant ’Occupation, et donc de sa famille. Pour la premiere fois, et en
d’autres termes que dans son ceuvre philosophique, Pauteure exprime son amour
pour sa mere adoptive et ses sentiments ambivalents de haine et d’amour pour sa
mere biologique.

—2009. Jardin des Tuileries,
pres du Jeu de Paume.
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(8) Solange Leibovici, « Sarah
Kofman en het lijden aan
herinneringen »(Sarah Kofman
et la souffrance des mémoires),
postface de la traduction
néerlandaise, in Sarah Kofman,
Rue Ordener, rue Labat, traduit
du frangais et présenté par
Désirée Schyns, Amsterdam, De
Arbeiderspers, 2004, p. 81-96.

TEMOIGNAGE DIRECT ET TEMOIGNAGE DES TRACES

Dansla postface ala traduction néerlandaise de Rue Ordener, rue Labat, Solange
Leibovici suggere que Kofman, en analysant I'oeuvre des grands philosophes, avoulu
montrer que ces derniers essaient toujours de fuir un aspect de leur propre vie.
Tout comme Kofman a fui son propre roman familial, en quelque sorte. Il parait
que la puissance analytique et philosophique de 'auteure trouve ses racines dans
son propre « texte original », dans la trahison, la perte et 'impuissance de faire le
travail de deuil sur une période traumatisante. Le texte de Rue Ordener, rue Labat
’a rapprochée de son propre désir, de ce que Jacques Lacan appelle « objet a » :
'objet perdu qui ne doit pas étre retrouvé, c’est-a-dire la relation symbiotique avec
la mere adoptive. C’est pour cela, écrit Leibovici, qu’il fallait qu’elle se repentit. Peu
de temps apres la publication du livre, Sarah Kofman a en effet mis fin a ses jours.

Le discours de ce texte non philosophique de Kofman est marqué par un ton tres
direct, comme sil'auteure se sentait tourmentée. Il va sans dire que sa mémoire ne
tient pas compte de ordre chronologique des événements qui se sont produits a
partir de 1942, un demi-siécle plus tot. Il semble méme que la narratrice ne prenne
plus le temps de contréler samémoire. Ainsi, elle écrit a propos de samere adoptive,
«mémé » : « Auparavant, afin de gagner un peu d’argent, elle tricotait (?) des filets de
cordes pour la défense passive et c’est moi qui passais la navette. » (p. 60). Le point
d’interrogation, comme un geste spontané, est resté présent dans le texte.

Un nouveau point d’interrogation surgit quand Kofman raconte le moment
exact du début de la période de clandestinité. Elle n’est pas stire de la date alaquelle
« cela » s’est passé. « Cela » constitue beaucoup plus que la fuite vers la rue Labat,
c’est le noyau du traumatisme de Kofman :

Celane tarda pas aarriver. 9 (?) février 43, 8 heures du soir. Nous sommes dans la cuisine
et mangeons dubouillon de légumes. On frappe. Un homme entre : « Allez-vous planquer,
vous et vos six enfants, vous étes sur la liste pour ce soir. » [...] Sans finir notre bouillon
de légumes, sans tout a fait réaliser ce qu'avait dit 'inconnu, nous partons chez elle. Une
station de métro sépare la rue Ordener de la rue Labat. Entre les deux la rue Marcadet :
elle me parait interminable et je vomis tout le long du chemin (p. 38-40).

Le discours de Kofman est marqué par une tension entre, d’'un c6té, un désir
de linéarité et de cohérence, choses que Kofman a évitées dans son ceuvre philo-
sophique, et, de l'autre, ’échec de ce désir. Cette tension est caractéristique de la
langue de Philomele dont parle Engdahl. Le ton des « Lettres pourpres » de Sarah
Kofman qui dénoncent le crime contre son pere, la persécution des Juifs et la honte
d’avoir préféré une mere adoptive catholique est direct et porteur d'une émotion
spontanée. A travers un ton apparemment neutre, le lecteur percoit la douleur, le
sentiment de culpabilité, 'impuissance et le désespoir. Le texte montre une fragile
couche de cohérence sous laquelle se manifeste un abime trop immense pour la
langue. Ici, nous sommes face a I'indicible.

L’on peut se demander quand Kofman a décidé de raconter « Cela ». « Cela »,
d’ailleurs, c’est 'assassinat du péere ? ’'amour-haine de lameére ? oul'amour trahi pour
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mémé ? Et comment, dans ce contexte, interpréter le suicide de 'auteur ? Y a-t-il
un lien avec la mort de la meére adoptive, décédée « récemment » comme Kofman
le signale ala fin du livre ? Mais quel « désir de futur » son témoignage exprime-t-il
alors ? A qui Kofman s’adresse-t-elle ?

DORA BRUDER : « RETROUVER LES TRACES DES CHOSES,
PLUTOT QUE LES CHOSES ELLES-MEMES »

Depuis 1968, auteur de La Place de létoile® écrit sans interruption la méme
histoire sur ’Occupation, période historique qu’il n’a pas vécue lui-méme puisqu’il
est né en 1945, mais qui constitue pour lui « le filet de I'acrobate!® ». L'ceuvre de
Patrick Modiano thématise ’anonymat du Juif persécuté en lui donnant un visage
et une biographie. Avec I’histoire de Dora Bruder dans le livre éponyme, 'auteur
veut montrer le destin collectif de milliers d’autres déportés, et en cela son « pro-
jet » est différent de celui de Sarah Kofman. Modiano, toujours a travers le méme
protagoniste-narrateur, essaie de se rapprocher d’une jeune fille qu’il n’a jamais
rencontrée pour lui rendre la vie et la dignité que ses persécuteurs lui ont ravies.
Comme d’autres auteurs de la génération d’apres-guerre (Perec et Raczymow), il
met en ceuvre une mémoire qu'on pourrait appeler « postmémoire » selon le terme
de Marianne Hirsch. « Cette mémoire se prolonge bien au-dela de la mémoire per-
sonnelle, elle est alimentée non par des souvenirs personnels, mais par 'enquéte et
par I'imagination », signale Schulte-Nordholt™.

Le destin de Dora, une adolescente de quinze ans, nous est raconté dans un texte
qui méle la fiction et le reportage journalistique, I'enquéte et le roman. Dora Bruder
aréellement existé, en témoignent le Mémorial de la déportation des Juifs de France
de Serge Klarsfeld et la réédition du Mémorial des enfants juifs déportés de France de
2002'2, En 1941, Dora fait une fugue du pensionnat ot ses parents I'ont cachée, elle sera
arrétée et emprisonnée au centre d’internement des Tourelles, transférée a Drancy
etfinalement déportée le 18 septembre 1942. Le narrateur suit ses traces, préférant la
topographie ala chronologie comme principe narratif. Il évoque des rues et des bou-
levards qu’il connait de sa jeunesse et ou il suppose que Dora a vécu lors de sa fugue.
Schulte-Nordholt remarque ajuste titre que cette hantise des lieux et leur description
minutieuse est une des caractéristiques principales des romans de Modiano',

Le narrateur-détective partant a la recherche de Dora est muni de quelques
papiers administratifs (un acte de naissance, un acte de mariage, un registre de
I'internat, un registre de la prison...), de ses propres souvenirs d’enfance (il connait
les boulevards et rues qui jouent aussi un role dans la vie de la jeune fille) et de
documents historiques (un vieux journal du 31 décembre 1941 avec une rubrique qui
signalelafugue de Dora Bruder, des informations surlarafle de 1940 et celle de 1942).
Mais le travail de documentation comprend également les films, pieces de théatre
etromans de ’époque, introduisant ainsi le lecteur dans un univers imaginaire. Dés
la premiere page du texte, le narrateur s’identifie a Dora et cette identification se
poursuit tout le long du livre :

(9) Patrick Modiano, La Place de

[étoile, Paris, Gallimard, 1968.

(10) Nadia Butaud, Patrick
Modiano un livre- CD, Paris,
Textuel, 2008, p. 9.

(11) Annelise Schulte-Nordholt,

Perec, Modiano, Raczymow, op.

cit., p. 91.

(12) Pour plus de détails sur
les liens intertextuels entre
les Mémoriaux de Klarsfeld et

Dora Bruder, ou sur l'article de

Modiano & propos du Mémor
des enfants juifs déportés de

ial

France, nous renvoyons le lecteur
a louvrage de Schulte-Nordholt,

op. cit., p. 94-98.

(13) Annelise Schulte-Nordholt,

op. cit., p. 111.
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_2013. Le Louvre. Lens.

(14) « Pour mon pére qui avait
quatorze ans de plus que Dora
Bruder, la voie était toute tracée :
puisqu’on avait fait de lui un hors-
la-loi, il allait suivre cette pente-la
par la force des choses, vivre
dexpédients a Paris, et se perdre
dans les marécages du marché
noir. » (p. 64)

TEMOIGNAGE DIRECT ET TEMOIGNAGE DES TRACES

J’ai marché dans le quartier et au bout d'un moment j’ai senti peser la tristesse d’autres

dimanches, quand il fallait rentrer au pensionnat. J'étais stir qu’elle descendait du métro
a Nation. Elle retardait le moment ou elle franchirait le porche et traverserait la cour.
Elle se promenait encore un peu, au hasard, dans le quartier. Le soir tombait. L’avenue
de Saint-Mandé est calme, bordée d’arbres. J’ai oublié s’il y a un terre-plein. [...] Mais la
solitude de ces retours du dimanche soir (p. 129-130).

Pour étoffer la vie de cette fille devenue son Ame soeur, et dont le narrateur
connait jusquaux sentiments de solitude, il essaie non seulement de lui donner
une biographie, mais évoque aussi son propre pere juif devenu un « hors-la-loi » et
sa propre fugue en 1965. Le narrateur tisse ainsi un lien tres serré entre lui et Dora,
mélangeant des documents d'une Administration de Vichy impitoyable, des éclairs
d’une jeunesse solitaire, des souvenirs d’un pere juif persécuté et collabo en méme
temps' et des détails faisant partie de la mémoire culturelle. Cest ainsi que peu a
peu, le lecteur plonge avec le narrateur dans l'univers de 1942 et part alarecherche
non seulement de Doramais de milliers d’autres qui ont disparu avec elle. C'est cette
lutte contre 'amnésie qui étaye le projet entier de Dora Bruder : « En écrivant ce livre,
je lance des appels, comme des signaux de phare dont je doute malheureusement
quils puissent éclairer la nuit, mais j'espere toujours. » (p. 42)

Avec sa « mémoire de seconde main », Modiano arecours a son imagination pour
écrire la biographie d'une jeune fille qui a existé et qui n’a pas échappé a la mort, a
la différence de Sarah Kofman sauvée par la dame de la rue Labat. C’est par I'ima-
gination que lauteur insuffle la vie 4 une victime anonyme de la Shoah, réservant a
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P’écriture une fonction funéraire. Qui plus est, grace au pouvoir de suggestion de la
fiction et au chemin oblique de I’écriture romanesque, Modiano a pu raconter I’his-
toire de Dora sans toucher au « secret » de sa vie, et lui donner une certaine dignité :

Jignorerai toujours a quoi elle passait ses journées, ou elle se cachait, en compagnie de
qui elle se trouvait pendant les mois d’hiver de sa premiére fugue et au cours des quelques
semaines de printemps ou elle s’est échappée a nouveau. Cest 1a son secret. Un pauvre
et précieux secret que les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d'occupation,
le Dépot, les casernes, les camps, I'Histoire, le temps - tout ce qui vous souille et vous
détruit — n’auront pas pu lui voler. (p. 145)

LE JOURNAL D’'HELENE BERR : « CONSERVER UNE DOUCEUR
DE CEUR A TRAVERS CE CAUCHEMAR »

«Unejeune fille marche dans le Paris de 1942, » C’est ainsi que débute la préface
de Patrick Modiano au Journal d’Héléne Berr (1921-1945), agrégative d’anglais qui
a 21 ans lorsquelle commence a écrire son journal. Elle mourra a 'age de 24 ans a
Bergen-Belsen, quelques jours avant la libération du camp. Le manuscrit est resté
dans l'ombre durant cinquante ans' et connait un retentissement mondial apres
sa publication en 2008. Héléne Berr est parfois appelée « 'autre Anne Frank' »,
mais elle fait surtout penser a cette autre jeune femme néerlandaise qui tenait son
journal a Amsterdam sous ’Occupation allemande et qui n’a pas non plus survécu a
labarbarie : Etty Hillesum (1914-1943), ainée d’"Hélene de 7 ans. Les deux journaux
connaitront un destin similaire et trouveront un retentissement sans précédent
aupres des lecteurs du monde entier.

Patrick Modiano établit également un lien entre ’écriture et la voix des
deux jeunes femmes. « Apres ce long silence », affirme-t-il en se référant aux der-
nieres pages du journal, « sa voix est toujours aussi claire, mais elle nous parle
désormais de plus loin, de presque aussi loin qu’Etty Hillesum dans ses Lettres de
Westerbork. » Toutes les deux écrivent pour comprendre 'incompréhensible ; toutes
les deux se sont surtout préoccupé du sort des autres et veulent porter secours. Cest
pour avoir posé sa candidature a un emploi au Conseil juif a Amsterdam qu’Etty
Hillesum arrivale 30 juillet 1942 au camp de transit de Westerbork, « 'antichambre
d’Auschwitz ». Elle n’y entra pas en déportée, mais de sa propre initiative et en qua-
lité de « fonctionnaire!® ». Elle fera des va-et-vient entre le camp et Amsterdam
et apportera ainsi son soutien aux malades et aux personnes en détresse. Hélene
Berr, quant a elle, s'engage au sein de 'Union générale des Israélites de France afin
d’aider les enfants juifs dont les parents ont été déportés. Le 6 juillet 1942, elle se
présente au siege de 'UGIF pour étre recrutée comme assistante sociale bénévole
aux services des internés du camp de Drancy et de ceux du Loiret.

Dans la préface au journal de Berr, Modiano procede de laméme facon que dans
Dora Bruder en nous communiquant le parcours d’Hélene. Lauteur scrute le paysage
urbain de Paris, qu’il lit a livre ouvert et dont il connait les antécédents. Modiano,

(15) Patrick Modiano, « Préface »,
in Hélene Berr, Journal, Paris,
Tallanier, 2008, p. 7.

(16) Dans la postface au livre de
sa tante, « Une vie confisquée »,
Mariette Job reprend le trajet
du manuscrit : en 1945, il a été
envoyé a Jean Morawiecki, le
fiancé d'Hélene et une version
tapée a la machine circulait dans
la famille. En 1992, Mariette
rencontre Jean Morawiecki qui
la désigne héritiere de ['original
en 1994. En 2002, Mariette Job
fait don de l'original au Mémorial
de la Shoah. Le journal est publié
en 2008.

(17) Frangois Dufay, « Hélene
Berr, lautre Anne Frank »,

20 décembre 2007, http://www.
lepoint.fr/culture/2007-12-20/
helene-berr-l-autre-anne-
frank/249/0/215612. Consulté
le 26 septembre 2014.

(18) Philippe Noble, « Avant-
propos », in Etty Hillesum,
Lettres de Westerbork, traduit du
néerlandais par Philippe Noble,
Paris, Seuil, 1988, p. 10.
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(19) Paul Garde, « Le témoin des
traces de la guerre (& propos du
conflit yougoslave) », in Christian
Coq et Jean Pierre Bacot (dir.),
Travail de mémoire 1914-1998,
Paris, Autrement, 1999, p. 67.

(20) Le terme « schuldig
landschap », paysage coupable,
est utilisé par ['écrivain, poéte,
artiste peintre et musicien
néerlandais Armando, qui a
travaillé autour de ce theme dans
son ceuvre picturale. En 1987 il
peint un tableau & deux volets,
Schuldig landschap, référant a

la nature qui a vu les horreurs.
Pensons également aux images
du documentaire Shoah (1985)
de Claude Lanzman, dans lequel
le cinéaste montre les « paysages
coupables » en Pologne.

(21) Clest l'écrivain autrichien
Ingeborg Bachmann qui a écrit :
« Die Geschichte lehrt dauernd,
aber sie findet keine Schiiler. »

(22) Patrick Modiano, Dora
Bruder, op. cit., p. 82.

TEMOIGNAGE DIRECT ET TEMOIGNAGE DES TRACES

sans avoir été témoin de la guerre, devient pour ainsi dire « témoin des traces® »,
destraces que I'horreur et les persécutions ont laissées. Les batiments qui ont caché
les activités de la Gestapo, oules squares ou Dora et Hélene sont passées deviennent
aleur tour des témoins silencieux. Ainsi le paysage urbain est-il un « paysage cou-
pable?® » que Modiano veut faire parler. Dans la préface du journal d’Héléne Berr,
nous sentons de nouveau cette hantise des lieux ol « le mal s’infiltrait » :

J’ai voulu, un apres-midi, suivre ces mémes rues pour mieux me rendre compte de ce
quavait pu étre lasolitude d’Hélene Berr. Larue Claude Bernard et larue Vauquelin ne sont
pas loin du Luxembourg et a la lisiére de ce qu’un poete appelait le « Continent Contres-
carpe », une sorte d’oasis dans Paris, et 'on a de la peine a imaginer que le mal s’infiltrait
jusque-la. Larue Edouard-Nortier est proche du bois de Boulogne. Il y avait sirement en
1942 des apres-midi ou la guerre et ’Occupation semblaient lointaines et irréelles dans
ces rues. Sauf pour une jeune fille du nom d’'Hélene Berr, qui savait quelle était au plus
profond du malheur et de la barbarie : mais impossible de le dire aux passants aimables
et indifférents. Alors, elle écrivait un journal. (p. 13-14)

Héléne Berr consideére son journal comme une lettre adressée a son fiancé Jean
Morawiecki, qui quitte Paris en 1942 pour gagner I’Afrique du Nord par ’'Espagne et
y rejoindre les Forces francaises libres : « Je sais pourquoi jécris ce journal, je sais
que je veux qu'on le donne a Jean si je ne suis pas la lorsqu’il reviendra. Je ne veux
pas disparaitre sans qu’il sache tout ce que j’ai pensé pendant son absence. » Héléne
se doutait de ce qui allait arriver, raison pour laquelle son écriture constitue un
mélange bouleversant d'un désir de futur et d’'une conjuration de ses angoisses : « Il
y adeux parties dans ce journal, je m’en apercois en relisant le début : il y ala partie
que je décris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra étre raconté,
etily a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui. » (p. 197)

Pourtant Berr n’écrit pas uniquement pour Jean. Elle se rend compte combien
il est important de témoigner de ’horreur qui se produit sous ses yeux. « Il faut que
je note quelques faits de ceux qu’il ne faudra jamais oublier » (p. 265) ou « montrer
mon angoisse pour servir la cause qui est mon but : dévoiler la souffrance humaine
sous toutes ses formes. » (p. 220) Hélene Berr est déja en train de lutter contre
I’amnésie, comme si elle se rendait compte que ’Histoire pourrait nous donner des
enseignements, mais quelle n’a pas d’éleves®.

Comme dans le cas de Sarah, le malheur frappe a la porte, 'étau commence a
se serrer le jour ou la police francaise vient arréter son pere. Et tout comme Berek
Kofman, Raymond Berr, vice-président directeur général des usines Kuhlmann, sera
déporté en juin 1942 a Drancy. Il est toutefois relaché moyennant une rangcon payée
par son employeur. Un mois apres cet événement dramatique, Héléne exprime sa
stupeur devant le fait que des citoyens juifs deviennent des « hors-la-loi » d'un jour
alautre, des « réprouvés?? » comme les appelle Modiano. Berr emploie le terme de
« prisonnier de droit commun » : « Cette écriture de Papa, faite pour rédiger des
discours, des lettres d’affaires, ou des nouvelles de ses voyages, elle est toujours 1a,
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précise, propre, nette, intellectuelle, pour décrire une vie réduite, confinée, une vie  (23) Etty Hillesum, Les Ecrits

. . . d’Etty Hillesum. Journaux et
de prisonnier de droit commun. » (p 98) /ettreys 1941-1943. Edition intégrale,

Quand Hélene Berr reprend son journal en novembre 1943, apres neuf moisde  traduit du néerlandais et de

silence, le ton change. Le 13 décembre 1943, 'auteure consacre des pages particu- fallemand par Philippe Noble
avec la collaboration d'lsabelle

lierement touchantes a son propre destin et a celui de son peuple, un « destin de Rosselin, Paris, Seuil, 2008,

masse®? » dans les mots d’Etty Hillesum : p- 673.
(24) Clest le titre qulelle
. ., . ) . . donnera & l'un de ses textes
Et pourtant méme si c’est un bruit comme les autres, cela n'empéchera pas que des mil- philosophiques : Paroles
liers de personnes aient été et soient arrétées tous les jours, qwaujourd’hui le chiffre suffoquées, Paris, Galilée, 1987.
des déportés atteigne presque cent mille, que, avec ou sans « alerte », la réalité est 13, et (25) Etty Hillesum, Une Vie
bouleversée. Journal 1941-1943,
traduit du néerlandais par
alertes n"auront fait que déchirer le voile qui nous enveloppait tout le temps, nous rendre Philippe Noble, Paris, Seuil, 1985.

que ce n'est quau hasard que nous devions de n’avoir pas encore subi ce sort ; et que ces

conscients de ce dont nous aurions dii étre conscients tout le temps, puisque cela existait,
et cela nous menacait. (p. 246-248)

CONCLUSION

Dans une écriture ornée de métaphores et d’images, Héléne Berr témoigne de
ce qui se passe autour d’elle et en elle-méme, et sa « passion » ne renvoie en effet a
rien d’autre qu'a son « moment présent », comme ’écrit Derrida. Dans son journal,
elle exprime en outre un désir de futur, s’adressant non seulement a son fiancé, mais
aussi a la postérité, afin que les générations suivantes prennent connaissance de
I’horreur des crimes nazis. Berr est un témoin direct, non seulement parce quelle
raconte I'injustice qu’elle a subie avec ses proches, mais aussi parce qu’elle relate
les souffrances infligées aux enfants qu'elle accompagne dans le camp de transit de
Drancy et ceux du Loiret.

Sarah Kofman, par contre, semble surtout préoccupée par le traumatisme ingué-
rissable d’avoir trahi sa mere, d’avoir trop aimé sa mere adoptive et d’avoir perdu
son pere. Elle n’avait que 8 ans quand la période de la clandestinité a commencé, et
témoigne de ses sentiments d’horreur et d’angoisse. Apres la guerre, elle apprend que
son pére a été enterré vif a Auschwitz et elle ne trouve que des « lettres de pourpre »
pour en témoigner. Ses mots sont comme des « paroles suffoquées®* ».

Le texte de Modiano sur Dora Bruder est un mélange fascinant de mémoire
culturelle et de fiction — une fiction qui se tisse grace aI'identification imaginaire du
narrateur avec la jeune femme et a une topographie ingénieuse qui crée un univers
danslequel réalité et fiction s’'embrouillent. Grace a son écriture, a son « témoignage
des traces », Modiano arrive a ressusciter la jeune fille assassinée et nous, lecteurs,
captons des bribes de sa vie.

Ces trois textes nous permettent enfin de mieux comprendre ce qu’est une « vie
bouleversée® » pendant I’Occupation allemande a Paris, et d'imaginer les séquelles
psychologiques de la barbarie. i
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