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Avec La Fabrique des salauds?, paru en 2017 sous le titre
original Das Kalte Blut, le réalisateur, scénariste et écrivain
allemand Chris Kraus signe un monumental roman
historique qui prend pour objet les crimes de masses du
nazisme et leurs répercussions tout au long du vingtiéme
siecle.

Chris
Kraus

La Fabrique
des salauds

Comme tout écrit relevant de la littérature mémorielle, ce
livre s’inscrit lui aussi dans un moment historique spécifique
de la prise en compte des dramatiques événements passés.
Celui, inauguré il y a une quinzaine d’années, ou les écrivains
s’aviserent de donner la parole non plus aux victimes du
génocide, mais aux bourreaux, et dont I'exemple le plus
retentissant a été la publication, en 2006, des Bienveillantes
de Jonathan Littell, roman couronné d’'un immense succes,
mais accompagné aussi de nombreuses polémiques?. C'est
aussi celui ou, en Allemagne en particulier, une nouvelle
génération d’intellectuels a émergé, qui n’a pas connu la guerre, mais a senti le besoin de
s’interroger sur les crimes de leurs grands-parents et sur la responsabilité des différents
membres de leur famille. A titre d’exemple, la petite-niéce de Heinrich Himmler fit une
enquéte sur « les fréres Himmler », dévoilant ainsi I'« histoire d’'une famille allemande »3.

Comme il I'explique dans la postface, Chris Kraus a lui aussi mené une enquéte approfondie
sur sa propre famille. C’est a partir de ce long travail d’archives qui lui prit plusieurs années et
grace aux encouragements notamment de son éditeur qu’a émergé le projet du roman. Kraus
a découvert sur le tard que son grand-pére fut membre des Einsatzgruppen qui, en Europe de
I’Est, mirent en ceuvre la « Shoah par balle ». C'est donc tout naturellement que I'écrivain
placera les bourreaux et non les victimes au centre de son roman. S’inspirant librement de
I’histoire de ses ancétres, des Allemands de Lettonie, il raconte une saga familiale qui
embrasse plusieurs décennies, nous menant des années précédant la révolution d’Octobre

! Traduit de I'allemand par Rose Labourie, Paris, Belfond, 2019.

2 Voir le dossier « Questions de “bourreaux” — De kwestie van de “beul” », Témoigner entre histoire et mémoire
— Getuigen tussen geschiedenis en gedachtenis, n® 100, juillet-septembre 2008.

3 Selon le titre de l'original allemand, qui répond mieux aux intentions de I'auteur que celui de la traduction
francaise : Die Briider Himmler, Eine deutsche Familiengeschichte, Fischer, 2005. Mit einem Nachwort von
Michael Wildt ; traduction francaise : Les freres Himmler, Histoire d’une famille allemande, Neuilly-sur-Seine,
David Reinharc, 2012, Postface de Michael Wildt.
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aux années soixante-dix. Au centre, un trio formé par, d’une part, les deux fréres Hubert (Hub)
et Konstantin (Koja) Solm, qui s’engagent dans la SS et ensuite dans le SD (Sicherheitsdienst),
poursuivant dans |'apres-guerre leur carriere dans les services secrets allemands successifs,
et, d’autre part, leur sceur adoptive Eva (Ev), qui se marie avec Hub, mais entretient une liaison
cachée avec Koja dont elle aura un enfant. On le devine, entre ces trois membres de la famille
Solm se nouent des liens personnels et sentimentaux tant passionnels que troubles et
tortueux qui vont contribuer a mener les deux hommes a leur perte.

Nous apprenons le récit détaillé de cette authentique tragédie par la bouche de Koja, I'unique
narrateur du récit, qui se retrouve avec une balle de révolver logée dans le crane (a la suite du
dernier rebondissement de |’histoire) dans un hdpital de Munich, ou il se confesse a un hippie
pacifiste avec lequel il partage sa chambre et qui I'écoute, de plus en plus incrédule et horrifié
face aux faits rapportés. Mais les vicissitudes des trois héros sont inextricablement mélées aux
événements également tragiques, complexes et embrouillés de |I'Histoire du vingtiéme siécle,
gue Kraus entend fidélement retracer. En effet, il s’est minutieusement documenté sur les
faits qu’il évoque, énumérant dans sa postface les nombreux travaux d’historiens qu’il a
consultés. Pour le lecteur francophone peu au courant des détails de I’Histoire allemande de
I'avant et de I'apres-guerre, en particulier des ramifications des différents services secrets, il
est parfois difficile de savoir ou se situe la frontiére entre la vérité historique et la fiction. Un
index des innombrables figures historiques et des organisations mentionnées n’aurait peut-
étre pas été inutile, au risque évidemment d’alourdir encore davantage un ouvrage qui
compte déja presque mille pages. Du reste, la masse des événements traités ne manque pas
non plus de faire question, on y reviendra.

Au croisement du destin hors du commun d’une famille germano-balte et des grands
bouleversements historiques du siecle passé, le roman permet a Kraus de traiter, pour
I’essentiel, deux problémes qui lui tiennent a coeur et qui sont relatifs aux crimes de guerre.
Le premier porte sur 'identité et les mobiles des génocidaires, le second sur les institutions
qui leur permettent de sévir en temps de guerre comme de se reconvertir par la suite en temps
de paix. La question de savoir de quelle maniére I'on devient criminel génocidaire et plus
particulierement criminel nazi a évidemment fait I'objet de nombreuses recherches et de
multiples réponses ont été apportées. On s’est notamment intéressé au fait de savoir dans
qguelle mesure des hommes qui ne sont ni des idéologues fanatiques ni des pervers sadiques
arrivent a succomber a la tentation de participer a un crime de masse a la faveur des
circonstances. Manifestement, Kraus s’intéresse lui aussi aux « hommes ordinaires » et a la
zone grise ou le basculement dans le crime est toujours possible. Il se dit fasciné par le
personnage qui cumule les qualités de victime et de bourreau et qui porte la marque de
I’ambivalence®. « L'indissoluble ambivalence des hommes face a un dilemme moral » (p. 883)
ne fait pour lui aucun doute, comme il s’en explique dans sa postface. Ce n’est pas un hasard
si parmi ses sources historiques il accorde une mention particuliére a I'’étude en psychologie
sociale de Harald Welzer sur les criminels nazis, Les exécuteurs. Des hommes normaux aux
meurtriers de masse®, titre dont il estime qu’il aurait trés bien pu convenir a son
roman (p. 885). En choisissant de confier le récit rétrospectif a Koja, I’auteur nous donne acces

411 le voit emblématisé par le destin de Fritz Scherwitz, sauveur de Juifs et membre de I'Einsatzgruppe A (voir
p. 881) ou par celui de Kurt Gerstein (p. 883).
5 Harald Welzer, Les exécuteurs. Des hommes normaux aux meurtriers de masse [2007], Paris, Gallimard, 2009.
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au monde intérieur de ce dernier, et c’est la un des bénéfices du roman, comme il le déclare
dans une interview : « Romancier, je crois que la fiction permet de décrire le criminel de
I'intérieur et de combler ce vide, de rétablir une vérité subjective. En ce sens, la fiction est plus
proche de la vérité de I'individu. »®

Quoi qu’il en soit, ce qui est en jeu ici, c’est la possibilité du roman de nous éclairer sur les
mobiles des crimes dont s’est rendu coupable entre autres le protagoniste-narrateur, non
seulement a partir des explications qu’il fournit lui-méme de son comportement, lesquelles
risquent évidemment d’étre trompeuses prises a la lettre’, mais aussi a partir des situations
ou il se trouve impliqué. C'est du point de vue de cette visée que le contraste entre les
deux fréres Hub et Koja prend toute son importance. Hub, le frere ainé, ambitieux, séveére,
nazi convaincu, a cheval sur les principes racistes du régime, fait figure de mentor, qui propose
a Koja de rejoindre les SS, comme il lui suggérera apres la guerre de travailler comme lui pour
I'organisation Gehlen, le service de renseignement fondé par I'ancien général de la
Wehrmacht Reinhard Gehlen, lequel, financé et contr6lé par les Américains, prendra en
charge I'espionnage de I’'Union soviétique et de sa sphere d’influence en Allemagne de I’Est.
Si Koja, plutdt esthéte et artiste comme son pére, se montre en apparence bon éléve, il est
tout sauf un homme de principes, et ce n’est pas a partir de la gu’il faut comprendre qu’au fil
de I'histoire, il arrive a réaliser un catalogue quasi complet des formes du mal : crime
génocidaire (il participe aux tueries des Einsatzgruppen), liquidation d’individus, manipulation
d’autrui, double sinon triple jeu (il travaille aussi pour le KGB comme il le fera pour le Mossad),
trahisons multiples, dont son frere, en particulier, fait les frais. Tandis que Hub vit une
descente aux enfers, Koja se tire chaque fois d’affaire voire développe sa carriere en ajustant
habilement son comportement aux situations du moment, jusqu’a ce que, a la fin de I’histoire,
ses méfaits lui éclatent a la figure tel un boomerang (c’est la fameuse balle de révolver). Ces
derniers apparaissent motivés par la vengeance, l'instinct de survie ou, tout au plus, par
I'amour (encore qu’a la fin le désir de survie le conduit méme a mentir a sa bien-aimée, la
belle et sensible Ev). On peut estimer qu’au regard de I'ambition affichée de Kraus de fournir
un éclairage romanesque des horreurs génocidaires |’explication s’avere plut6ot limitée. Sans
doute le comportement perfide que Koja manifeste au sein des différents services secrets
auxquels il collabore est-il plus représentatif de la réalité historique et révélateur de la
maniere dont de nombreux nazis ont discretement réussi a se refaire une nouvelle carriere
apres la Seconde Guerre mondiale. Et c’est la précisément le second probleme, d’ordre
institutionnel, auquel Kraus tient a faire une place, comme il I'a explicitement déclaré :
« comment la société de la République fédérale allemande a-t-elle réussi a trouver le chemin
de la démocratie en dépit de I'intégration des anciens nazis ? C’'est cette question qui m’a
poussé a écrire le présent récit. » (p. 882) Reste a savoir si le roman contribue a y apporter
une réponse. Il suggere en tout cas que dans le monde des services secrets tout est possible,
surtout l'inattendu, voire le cocasse. Le récit connait de multiples rebondissements qui
tiennent le lecteur en haleine et qui prouvent, soit dit en passant, que Kraus possede un

6 Johan-Frederik Hel Guedj, « Chris Kraus montre qu’en Allemagne, I'histoire ne passe pas », L’Echo en ligne,
1°" novembre 2019, https://www.lecho.be/culture/litterature/chris-kraus-montre-qu-en-allemagne-I-histoire-
ne-passe-pas/10177762.html, consulté le 24 avril 2021.

7 ’auteur 'admet lui-méme dans une autre interview : « L’histoire nous est racontée du point de vue de Koja. I
revient sur sa vie a la premiéere personne. Mais cela ne signifie pas que tout se soit nécessairement passé ainsi.
Dans son souvenir, tout homme arrange son histoire. C'est pourquoi I’ensemble du livre est un mélange de vérité
et de fiction. », Thomas Kurianowicz, Die Zeit, n° 12, 2017.
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indéniable talent de narrateur. La cascade d’imbroglios qui ponctuent I’activité de Koja dans
les services secrets de I'aprés-guerre peut en effet donner au lecteur I'impression que « La
politique est une nef des fous » (p. 428), comme le confie le protagoniste a son voisin de
chambre d’hopital.

On le sait, la folie est faite entre autres d’incohérences, de dissonances, de la contiguité
improbable des contraires. Tout au long de son roman, a I’occasion de scénes tres diverses,
Kraus se plait a orchestrer de telles rencontres. La gravité, le sérieux, I'horreur, d’une part,
jouxtent régulierement la légereté, la cocasserie, la beauté, d’autre part, conformément aussi
au principe de lironie de situation®. Pour ne donner que quelques exemples, le visage
horriblement massacré du traitre a la patrie Laschkow, tué par ses compatriotes russes,
évoque un tableau de Georges Braque (p. 406). Les dossiers sur les criminels nazis qu’examine
Ev « s'imprégnérent d’un parfum de lavande aux vertus soporifiques » parce qu’elle les range
dans une ancienne salle de bains (p. 691). Parfois, I'effet semble trop appuyé et fait penser a
une scene de feuilleton télévisé, lorsque, par exemple, Gehlen joue du Bach sur le piano a
gueue de la somptueuse villa Bormann et s’adresse a Hub et Koja pour parler de choses
sérieuses, mais « sans se tourner vers [eux] » (p. 443) ou lorsque, au fil d’'une conversation,
I’évocation de I'exécution d’un soldat par les SS jouxte une invitation a prendre des « gateaux
secs » (p. 444). Toutefois, I'ironie ne colore pas seulement des tableaux particuliers du roman,
mais imprégne la narration tout entiére. L'on sait que les aléas du hasard et les renversements
ironiques sont, de facon privilégiée, révélés par les périodes violentes de I'Histoire®. Ceci dit,
Kraus ne bande-t-il pas I'arc de I'ironie a la limite du vraisemblable et, pourrait-on dire, du
tolérable, en choisissant de donner a Koja et Hub une soceur adoptive juive, recueillie par la
famille Solm apres le massacre de sa famille d’origine par la Tchéka, la police bolchévique, et
en la mariant de surcroit au nazi entierement acquis a la cause qu’est Hub, qui ignore
évidemment la vérité. Il poursuit sur sa lancée en faisant adopter a Koja, |'ancien SS,
I'identité d’un Juif décédé, Jeremias Himmelreich, et de le faire circoncire. Ev, qui se met a
traquer d’anciens nazis aprés la guerre, insiste a un certain moment pour que son compagnon
Koja en fasse de méme : voila I'ancien SS sur le point de devenir chasseur de nazis ! (p. 684)
De maniére analogue, la masse des faits rapportés, le nombre vertigineux de personnages
historiques que le narrateur cotoie successivement minent la crédibilité du récit et laissent le
lecteur pantois : Koja dessine le portrait de Himmler en sa présence, rencontre Reinhard
Heydrich, plus tard Franz Josef Strauss, Isser Harel, Shimon Peres, et bien d’autres...

8 Voir le chapitre trés éclairant de Pierre Schoentjes sur « L’ironie de situation » dans sa Poétique de I'ironie, Seuil,
2001, p. 48-74.
9 Ibid., p. 68 sq.
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Ces exces invitent a réfléchir sur la capacité du genre du roman historique a se mettre
adéquatement au service de la mémoire!®. Dans le sillage du succés des Bienveillantes,
plusieurs critiques, notamment Francois Rastier!! et Charlotte Lacoste!?, ont formulé des
réserves a la fois quant a la fiabilité du roman historique a faire ceuvre de témoignage et vis-
a-vis de la promotion du bourreau comme personnage littéraire et narrateur. Pour ce qui est
du roman historique, Rastier et Lacoste lui reprochent une tendance au pathos et a
I’exagération, la volonté de susciter colte que colte I'’émotion du lecteur, dans le pire des cas
un érotisme aguichant. On I’a vu, Kraus n’échappe pas tout a fait a cette recherche obstinée
de I'effet. Quant au choix du bourreau comme protagoniste et narrateur, il participe selon les
mémes critiques d’une interprétation réductrice de I’hypothése selon laquelle le criminel
génocidaire doit étre cherché du c6té de 'lhomme ordinaire. En effet, en I'occurrence, ce
schéma d’interprétation se trouve amputé de toute référence a des facteurs politiques,
économiques, sociaux ou sociopsychologiques. Dés lors, selon cette approche
décontextualisée, c’est la nature humaine en tant que telle et que nous partageons tous qui
doit étre incriminée. Rastier et Lacoste pointent, sous-jacente a cette perspective, une
philosophie d’obédience irrationaliste, voire nihiliste, qui ne découvre en ’lhomme que désir
de destruction, popularisée par le « romantisme tardif » des Bataille, Blanchot et autres, et
qui scelle le divorce de I'esthétique et de I'éthique, faisant barrage au témoignage véridique.
Sans préjuger d’'une comparaison plus approfondie avec ce courant francais, rappelons que la
perspective choisie par Kraus conduit a une subjectivation et a une simplification des mobiles
meurtriers.

A I'occasion de I’accueil plutét mitigé du roman outre-Rhin, les critiques n’ont pas manqué
d’épingler des travers de ce genre, au-dela de I'’estime gu’ils portent a lI'indéniable talent de
raconteur d’histoires et de dialoguiste de Chris Kraus, gu’il doit sans aucun doute a sa longue
expérience dans le cinéma. On reconnait surtout a I'auteur le mérite d’avoir attiré I’attention
sur |"activité des services secrets allemands de |'aprés-guerre et a la place confortable qu’y
trouverent d’anciens nazis, un phénomene qui serait encore trop peu connu en Allemagne
méme. A fortiori ce sera pour le lecteur francophone une des raisons principales de se plonger
dans La Fabrique des salauds.

Depuis 2003, I'action de I’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le
champ de I’Education permanente.
A travers des analyses et des études, I'objectif est de favoriser et de
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la
Shoah, de la transmission de la mémoire et de I'ensemble des crimes de
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais,
nous visons, entre autres, a contrer les discours antisémites, racistes et
) ) négationnistes.
FEDERATION  persyadés que la multiplicité des points de vue favorise I'esprit critique
WALLONIE-BRUXELLES et renforce le débat d’idées indispensable a toute démocratie, nous
publions également des analyses d’auteurs extérieurs a I’ASBL.

10| 3 méme question peut évidemment aussi se poser pour d’autres médias, par exemple le cinéma.
11 Francois Rastier, Exterminations en littérature. Les témoignages inconcevables, Paris, PUF, 2019.
12 Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, Paris, PUF, 2010.
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