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Ecrivain-compositeur, Hélios Azoulay situe ’art au cceur de
la transmission. Musique, théatre, dessins venus des camps
sont incontestablement autant des supports de créations que
des témoignages, les plus directs possible. Artiste complet,
Hélios Azoulay a notamment publié L’enfer aussi a son
orchestre, sur les musiques composées dans les camps dont
il est devenu I’interpréte de référence avec I’Ensemble de
Musique Incidentale qu’il dirige. Il est I'auteur de deux
romans, Moi aussi j’ai vécu (Flammarion, 2020) et Juste
avant d’éteindre (Le Rocher, 2021) qui ont tous deux été
portés a la scéne. En janvier 2023, il fait paraitre Pour
Tommy (Le Rocher), une série de dessins de Bedfich Fritta
réalisés dans le camp de Terezin pour I’anniversaire de son
fils de troisans. Ce sont ces cingquante-deux petites
aquarelles clandestines retrouvées par miracle que nous
présente Hélios Azoulay, accompagnées d’un texte de sa
plume intitulé Dans le creux d’aimer, pages a mi-chemin
© Mathias Filipini/Editions du Rocher entre 1’essai, la méditation littéraire et le récit historique sur
la vie de Fritta et I’itinéraire tumultueux de Tommy qui, lui, a pu échapper a I’extermination.
Un personnage solaire auquel chacun peut s’identifier et par lequel Hélios Azoulay
questionne 1’enfance.

Comment ces dessins extraordinairement émouvants de Bedrich Fritta dédiés a son petit
garcon Tommy sont-ils parvenus jusqu’a nous et comment vous en &tes-vous ressaisi
dans le geste d’écriture ?

Hélios Azoulay : Je raconte dans le livre que, la veille de son arrestation, Bedfich Fritta a
appris qu’un certain nombre de ses dessins clandestins avaient été retrouvés. Comme tous les
dessinateurs concernés a Terezin, Fritta a immédiatement caché son ceuvre clandestine. Il I’a
enterrée avant d’étre envoyé a « la Petite Forteresse », la prison de Terezin, ou il a été torturé
puis déporté & Auschwitz. Ce n’est qu’aprées la guerre, trés peu de temps apres, que le seul
survivant au courant de la cachette ou se trouvait les dessins, Leo Haas, ami de Fritta,
dessinateur lui aussi et futur pere adoptif de Tommy, a pu les exhumer. J’imagine que dans le
convoi d’Auschwitz, a un moment donné, ils se sont parlé et que Fritta lui a confié¢ ou les
dessins étaient enfouis. Sous la torture, ils n’ont pas parlé. Il faut le dire. Ils n’ont pas avoué
I’endroit ou tous les dessins avaient été planqués. C’étaient de purs résistants ! Leo Haas a
survécu et sans lui ces dessins seraient encore sous terre. C’est un bouleversant miracle, au
fond de la poche de la catastrophe.
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Vous interprétez en concert, avez enregistré, avez exhumé I’cuvre de nombreux
compositeurs de Terezin. En favorisant a Terezin des conditions de création artistique a
des fins de propagande, les nazis ont-ils involontairement stimulé un élan de créativité ?

En dehors du célébre film de propagande tourné a Terezin par le malheureux Kurt Gerron,
célebre acteur et compagnon de Marlene Dietrich dans L ’Ange bleu, il existe un autre film,
dont il ne reste aujourd’hui plus qu’une poignée de rushes, tournés par Irena Dodalov4, en
1942, dans lequel, a deux reprises, on voit le visage de Bediich Fritta a son Bureau de dessin
du Département technique dont il est le directeur. Je reproduis ce cliché a la fin de mon livre.
Terezin était un lieu ou 1’on a tant et tant créé, musicalement, picturalement, littérairement.
C’est une manne ! Des centaines et des centaines d’ceuvres. Ne serait-ce que pour Fritta, pres
de 400 dessins ont été retrouvés. Certains, étourdissants, sont de trés grands formats.

Mais pour répondre a votre question, je n’accorde
rien aux nazis. Ils n’ont stimulé que la mort, et ne
sont d’ailleurs involontaires de rien. Enfin
artistiquement, ce sont des gros ploucs. Tout I’art

qu’ils affectionnent est la propagande de D’art. Ils
ignorent la poésie. Ce qui existe de vie dans ’art pur
né a Terezin, niche a une altitude dont ils ignorent
I’existence, existe dans 1’étroitesse d’un courant d’air

TOMMY

22 JANVIER 1944 & >

DESSINS
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Hélios Azoulay
A\

dont ils ignorent le parfum. Malheureusement, encore
aujourd’hui, trop de films, de romans font 1’¢loge du
nazi cultivé. C’est faux ! Outre le fait qu’il ne suffit
pas de prétendre aimer Beethoven pour étre cultive,
ce fantasme littéraire fastoche occulte 1’évidence : les
nazis sont des abrutis. C’est le point de départ. Il faut
parler clair.

QUAND UN PERE
DESSINAITPOUR SONFILS
DANSLE CAMP DE TEREZIN

Quel lien tissez-vous entre les dessins de Fritta et les partitions des camps que vous
interprétez avec I’Ensemble de Musique Incidentale ?

Dans ce camp, on a pu voir surgir des gestes d’une tendresse et d’une folie indescriptible. Oui,
ca a existé ! Notamment, un certain nombre de chants nous sont parvenus. Et pour rester dans
le domaine de 1’enfance, il faut se souvenir d’Ilse Weber, qui était infirmiére dans ’hopital
pour enfants & Terezin. Elle chantait aux enfants, des petites berceuses qu’elle composait.
C’est bouleversant, c’est sublime.

Toute cette production artistique est délirante, car phénoménale en quantité et en qualité. Les
partitions composées a Terezin sont parfois celles de compositeurs trés savants, comme Hans
Krasa, Viktor Ullmann. Et tout ¢a n’est pas simplement esquissé. Ces partitions sont pensées,
avec science, fourmillent de raffinement, d’intelligence. Ce sont des ceuvres denses, de purs
chefs-d’ceuvre. Et quand on observe les dessins de Fritta, on est frappé par 1’affolement de
chaque détail. J’ai eu la chance de voir les originaux au Musée juif de Berlin, il ne manque
rien, tout est 13, tout y est, le moindre frémissement, le moindre tremblement de main. C’est
sidérant.
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Les dessins de Fritta sont-ils tous bien conservés ?

Les années se sont chargées de faire jaunir le papier, la nicotine du temps qui passe, mais les
couleurs des dessins de Tommy sont toujours belles. Pour mon livre, I’éditeur a décidé
d’imprimer les dessins sur fond blanc plutoét que de garder le papier jauni des originaux. Je
comprends que cela puisse étre contesté d’un point de vue muséographique, mais I’idée est de
redonner vie. Et si j’étais tout d’abord dubitatif de ce parti pris, je suis persuadé maintenant
que c’est un trés bon choix, car ce qui fait le succes de cette édition de Pour Tommy, c’est que
c’est un livre qui s’adresse ¢galement aux enfants. Et quand ils seront grands, ils pourront lire
mon texte et apprendront ce qu’il s’est passé. Donc 1’idée de « déjaunir » le papier, ¢’est une
excellente idée, car cela redonne vie et c’est ce que les absents réclament. Pas d’étre enterrés
une seconde fois.

A travers ce livre, qui est peut-étre le seul livre pour enfant revenu d’un camp, est-il
donc possible d’envisager une autre transmission de la Shoah vers le jeune public ?

Oui. A travers I’ceuvre de Fritta, et cela tient du miracle,
il y a un homme qui n’a que le souci de recouvrir son
fils d’un réve. Mis a part quelques dessins ou 1’on
apercoit un mur en ruine ou un numero sur une valise, le
camp n’apparait nulle part. Ce n’est donc pas un objet
traumatisant pour un enfant. C’est ce double fond qui
est superbe. Récemment, dans un établissement scolaire
ou j’intervenais dans un concert de musique des camps,
un éléve m’a offert une phrase a propos d’une berceuse,
trés belle et tres tendre : « Cette musique nous raconte
deux histoires. » C’est exactement la méme chose ici.

Pour Tommy. Pour son 3¢ anniversaire Ces dessins racontent deux histoires : la premiére, ce

© Propriéte de Bedfich Fritta. Droits réservés sont les dessins faits pour Tommy, ce petit enfant, avec
ses bétises, ses voyages, ses nuits, ses soleils. Puis, il y a I’histoire, la triste et terrible, que je
raconte dans la deuxiéme partic de 1’ouvrage avec ce texte que j’ai écrit, Dans le creux
d’aimer, et que les lecteurs devenus grands pourront approfondir.

KRIEHO SNARCZENINA Ay )
VTEREZINE-22, 21944 .

Comment utilisez-vous I’art pour la transmission dans les établissements scolaires ? Est-
ce que face a la montée de ’antisémitisme, notamment en France, chez les jeunes, la
musique, le dessin ou le théitre peuvent étre des supports pédagogiques dotés d’une
efficacité ?

Sur les réseaux sociaux, les enfants ont avalé des bols d’immondices et quand on aborde la
Shoah, il y a, hélas, parfois, des éléves qui pouffent de rire. Et, sans doute que montrer
aujourd’hui Nuit et Brouillard ne me semble pas étre la pédagogie la plus efficace. Je crois
que les enseignants sont souvent dépassés par ces éleves qui arrivent, pour certains, contre-
éduques par le mensonge et 1’ignorance.
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Ce que je pense, ce que j’éprouve, ce que j’ai constaté depuis toutes ces années que je passe a
transmettre cette histoire dans les colleges, c’est qu’une ceuvre d’art née dans les camps, une
berceuse, par exemple, jouée devant des gamins est incontestable ! On peut rire devant un
prof, devant un document d’archives, parfois méme devant une vieille dame qui témoigne,
mais on ne rira jamais devant une berceuse. Pareil pour le dessin : il y a dans Pour Tommy,
quelque chose, et j’insiste, d’incontestable. Nées la-bas, ces ceuvres d’art font témoignage. Et
ce témoignage est d’une puissance émotionnelle rare. C’est le génie de I’art de trimballer avec
lui I’¢lectricité de la vérité. Et le passé devient présent. L’art est conducteur, ¢’est sa nature.
De I’ame des uns aux cceurs des autres.

A travers I’art, est-ce I’émotion qui fait toute la différence et qui nous permet d’hériter
d’un vécu ?

Bien sOr ! Car nous sommes tous des émotionnels, méme ceux qui s’en défendent, parfois
méme surtout ceux qui s’en défendent. Mais au-dela du sol instable de 1’affect, je crois que
I’art n’est pas une affaire de simple subjectivité. Toute grande ceuvre d’art absorbe le présent.
Objectivement. Ce sont les écrivains, les artistes qui nous donnent a sentir ce qu’était I’ame de
I’époque, sa Vérité. C’est Maupassant, c’est Baudelaire qui me racontent le XI1X°® siécle mieux
que n’importe quel chroniqueur de I’époque ou historien d’aujourd’hui. Parce qu’écrire, écrire
vraiment, pour de vrai, ceuvrer, ¢’est donner a hériter de la vie. Quand je lis un poéme de
Benjamin Fondane ou quand je joue une berceuse écrite dans les camps, quand je regarde les
dessins de Bedrich Fritta, ils me donnent de la vie, la vraie vie, la vie vécue. Le passe, ¢a n’est
pas de I’histoire. Le passé, c’est du présent, du présent passé. Et I’Art, c’est le présent, c’est la
présence du présent, c’est le jus du présent. C’est pour cela que I’Art transmet avec tant de
force.

Les ceuvres d’art semblent exister pour redonner une individualité aux victimes.
Comment ces ceuvres et ces dessins venus des camps nous raménent-ils & davantage
d’humanité ?

A travers un unique dessin de Bedtich Fritta, on entrevoit ce que sont six millions de morts.
Six millions de morts, ce chiffre, comme ¢a, c’est trop, c’est beaucoup trop, ¢a s’effondre sur
nous, si on dit 6 millions de morts, on n’arrive jamais a 1’'unité. Je I’écris dans mon texte :
« les chiffres ensevelissent les hommes. » Il faut se rendre compte du labyrinthe d’ou viennent
ces dessins. Je veux bien qu’on appelle cela un livre, mais enfin c’est un miracle !

Avez-vous rencontré Tommy ?
Malheureusement, non. Je suis entré en contact avec David Haas, son fils, quelques mois

apres la mort de Tommy, le 6 mars 2015. J’avais déja reproduit un dessin de Fritta dans un de
mes précédents livres L ‘enfer aussi a son orchestre.
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Une semaine apres la publication de Pour Tommy, ses enfants ont décidé de déposer 1’original
du livre de Tommy au Musée juif de Berlin. Nous étions tous les deux ensemble ce jour-la au
Musée. Je m’en souviendrai toute ma vie. La directrice du musée m’a raconté que David Haas
était venu deux ans avant et qu’il n’avait pas eu la force de remettre le manuscrit a ce
moment-la. 1l était venu pour le donner et était reparti avec. Ce livre était présent depuis si
longtemps dans leur famille. Aujourd’hui, grace a notre publication, 1’original est aujourd’hui
au Musée juif de Berlin. C’¢était triste, mais j’ai aussi eu le sentiment que cela a été pour lui
une libération.

Vous précisez dans votre texte que Tommy était « une petite personnalité » a Terezin.
Quand on observe les dessins, il semble doté d’une certaine aura.

Toute sa vie, il a gardé une certaine aura. C’était un gamin plein de soleil. Les enfants a
Terezin étaient séparés de leurs deux parents et ne pouvaient vivre en général qu’avec leurs
meéres. Il était un des rarissimes enfants a avoir le privilége insensé d’étre a la fois avec son
papa et sa maman. C’est peut-€tre pour cela qu’il a ce petit soleil sur la téte méme lorsqu’il est
sur son petit pot.

Aprés la guerre, Tommy, orphelin, est adopté par Leo Haas qui en avait fait la promesse a son
ami Bedfich Fritta. Tommy a eu une adolescence trés mouvementée. Les liens entre lui et Leo
Haas se sont distendus. Malgré tout, Leo a gardé tous les dessins de Bedrich pour les lui
remettre a 1’age de 18 ans.

Sur la couverture, le dessin choisi donne un coté petit prince a Tommy. Est-ce un autre
intertexte ?

C’est ce qu’a pergu Marc-Alain Ouaknin qui m’a interview¢ sur France Culture. Je n’y avais
pas pensé, mais on aurait pu sous-titrer le livre « Le Petit Prince de Terezin » !

Quelles sont les retombées médiatiques depuis la parution de Pour Tommy ?

Dix jours apres sa parution en janvier 2023, le livre a été épuisé. Il a donc été réedité une
deuxiéme fois, puis une troisiéme fois, et nous avons eu beaucoup de retombées médiatiques.
Il est d’ailleurs en cours de traduction dans différents pays. J’espére de tout mon cceur
qu’avec le temps, Pour Tommy va devenir une sorte de classique. Ce livre est tellement a part,
il raconte tellement tout par le contraire, il a une telle singularit¢ qu’il est un témoignage
unique. Des lors que les professeurs prendront ce livre comme support pour le faire étudier
aux gamins, ils vont se rendre compte de sa force de lumiére. Cette tragique lumiére
paradoxale qui éclaire I’ombre.
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Pour Tommy nous fait entrer aussi dans une histoire trés intime qui part de votre
histoire familiale. Votre texte intitulé Dans le creux d’aimer, poétique et intime, se
termine par un hommage a votre pere.

En effet, le livre se clbt sur cette phrase en hommage & mon pére, Chalom Dan Azoulay, « qui
m’a laissé une phrase au dos du silence. Je la trouve a peine. C’est un art, d’hériter. »

Bien évidemment, rien ne se compare, mais comme Tommy, j’ai perdu mon pere a I’age de
quatre ans. Et mon pere était peintre lui aussi. Je sais donc aussi ce que c’est de chercher
quelqu’un, son pére, avec les yeux. Et, de le trouver, de I’entendre, la, présent, pour de vrai,
qui te parle dans ses dessins, sur ces lignes qui dansent.

C’est fou comme le silence laisse de la place.

Depuis 2003, I'action de I'’ASBL Mémoire d’Auschwitz s’inscrit dans le
champ de I’Education permanente.
A travers des analyses et des études, I'objectif est de favoriser et de
développer une prise de conscience et une connaissance critique de la
Shoah, de la transmission de la mémoire et de I'’ensemble des crimes de
masse et génocides commis par des régimes autoritaires. Par ce biais,
nous visons, entre autres, a contrer les discours antisémites, racistes et
) ) négationnistes.
FEDERATI ON  persuadés que la multiplicité des points de vue favorise I'esprit critique
WALLONIE-BRUXELLES et renforce le débat d’idées indispensable a toute démocratie, nous
publions également des analyses d’auteurs extérieurs a I’ASBL.
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