Calet, Les Murs de Fresnes, 1945.
Un art de I’écoute’

Carine Trévisan

Les témoins qui ont écrit ont parfois concu leur t€émoignage comme
une ceuvre d’art, insisté sur le travail de mise en forme, voire sur le recours
a la fiction, afin non seulement de mieux capter 1’écoute mais aussi de se
protéger du risque d’une reviviscence trop douloureuse de I’expérience si
elle avait été abordée de facon frontale. Je mettrai cependant ici 1’accent
sur I’élaboration esthétique du témoignage par celui qui 1’a recueilli. Défini
par Régine Waintrater comme une cocréation fondée sur un contrat entre le
témoin et celui & qui il s’adresse, le témoignage ne s’accomplit réellement
que s’il a été écouté, que s’il a été « bien » écouté?. Aussi, je m’intéresserai
aux gestes du « témoin du témoin », a ce qu’il fait de ce dont il est (ou se
constitue) le destinataire, le dépositaire, le gardien.

Ces gestes ne sont pas toujours ceux d’un simple archivage. De la parole
du témoin, on peut faire ceuvre, dans des formes plus ou moins élaborées,
plus ou moins spectaculaires. Ainsi en est-il de Laurent Terzieff mettant en

(1) Article originellement publié¢ dans Carole Dornier et Renaud Dulong, (dir.), Esthétique

du témoignage, actes du colloque tenu a la Maison de la Recherche en Sciences Humaines
de Caen du 18 au 21 mars 2004, Paris, Editions de la Maison des sciences de I’homme, 2005,
p.255-271.

(2) Régine Waintrater, Sortir du génocide, Témoigner pour réapprendre a vivre, Paris, Payot,
2003.
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scene au théatre du Lucernaire en 2002 le recueil des Dernieres lettres de
Stalingrad, lettres envoyées (par un dernier avion postal) en 1943 par les
soldats de la Wehrmacht juste avant la reddition de 1’armée allemande. Ces
lettres ne sont jamais parvenues a leurs destinataires : elles furent saisies
sur ordre d’Hitler, qui ordonna qu’on les détruise. Cachées a Berlin, elles ne
furent retrouvées qu’a la fin des années 1950. Un éditeur allemand en publie
en 1957 dix-neuf extraits, sur lesquels Terzieff préleve a son tour quelques
passages : « bouquet de fleurs de cimetieéres », note un compte rendu de
cette mise en scene, qui dit avec exaltation le talent avec lequel les acteurs
ont su faire entendre ces « voix d’outre-tombe? ».

De méme, les éditeurs de lettres du front de la Grande Guerre recueil-
lies publi€ sous le titre Paroles de Poilus disent avoir été frappés par la
qualité « littéraire » de certaines d’entre elles : « ces mots écrits dans la
boue n’ont pas 80 ou 85 ans : ils n’ont pas vieilli d’un jour. Ils sont la force
d’une vie d’autant plus intense qu’elle tutoyait 1’abime, qu’elle dévisageait
la mort a longueur de secondes »*. Sur les textes retenus pour leur valeur
littéraire, n’ont été, dans un second temps, prélevés que les extraits les plus
« émouvants », extraits étrangement ordonnés non selon la chronologie de
la guerre, mais selon celle des « saisons de 1’ame’ ». Le montage final se
fait a des fins tout autant esthétiques que documentaires.

Que les paroles de témoins de situations extrémes puissent donner
impulsion au désir de faire ceuvre s’explique par la valeur qui leur est confé-
rée. Il ne s’agit pas (méme si cette intention peut étre discretement présente)
de célébrer un art mineur, un art « brut » — celui d’écrits de non-écrivains,
ou d’écrits sans intention littéraire —, célébration souvent justifiée par 1’idée
que des états limites (le délire, la douleur, le contact intime et quotidien
avec la mort) donneraient a certains du talent.

Ainsi, Rousseau déclare-t-il : « Oh ! Si I’on pouvait tenir un registre
des réves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir

(3) Catherine Robert, « Derniéres lettres de Stalingrad au théétre du Lucernaire ».
www.theatreonline.com/Lejournaldutheatre/ilsontdit2.asp, 2002. Cf. Derniéres lettres de
Stalingrad, [1957] 1974, Paris, Buchet/Chastel.

(4) Jean-Pierre Guéno et Yves Laplum, Paroles de poilus, lettres et carnets du front (1914-
1918), Paris, Librio, 1998,p. 7.

(5) Henri Calet, « Bient6t I’heureuse saison... », recueilli dans Contre I’oubli, Paris, Grasset,
[1946] 1992.
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quelquefois de son délire® ! » On peut citer également Hugo, qui publie dans
Littérature et philosophie mélées la derniere lettre d’Ymbert Galloix, jeune
poete (raté), dont il dit : « une lettre admirable [...], éloquente, profonde,
maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique [...] Pour écrire une lettre
pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi belle sans étre malheureux
comme I’était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il
faudrait du génie [...] Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron’ ». Ou enfin,
en page de couverture des Dernieres lettres de Stalingrad, ces propos :
« Toute la littérature, méme la plus belle, palit devant ces quelques lignes
rédigées a la hate par des hommes auxquels la mort donnait du génie ».

Il semble que ce qui est souvent a 1’origine du désir de faire ceuvre d’art
du témoignage est la fascination — ou tout simplement la curiosité — pour
des écrits produits dans des conditions ol il n’y a plus de littérature pos-
sible. Ils « entraient dans une zone de solitude si parfaite et si glacée que
I’inspiration des poctes elle-méme s’était arrétée sur son seuil » peut-on
ainsi lire a I’ouverture d’un recueil réunissant les lettres de condamnés a
mort par les nazis®.

Pourtant, ces condamnés ont écrit. Ce qui retient I’attention est pré-
cisément non seulement le besoin d’écrire (qui peut saisir des étres qui
ne I’avaient jamais ressenti) mais aussi I’acharnement a écrire dans ces
conditions. Plus que d’acharnement, on a pu parler de « fievre d’écriture » —
I’expression est de Catherine Coquio, dans un commentaire sur 1’incroyable
quantité d’écrits « de » la Shoah : on écrivait des chroniques, des journaux,
des mémoires, des poemes, dans les ghettos, dans les camps, jusqu’aux
abords des crématoires’.

Ce n’est ainsi pas tant la qualité littéraire des écrits qui est ici en jeu que
les conditions de leur production, et ce qui a donné impulsion a 1’écriture :

(6) Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre VII, Paris, Gallimard, [1772] 1959, p. 294.

(7) Victor Hugo, « Ymbert Galloix », in Littérature et philosophie mélées, Euvres Completes,
vol. Critique, Paris, Robert Laffont, [1833] 1985, p. 194 et 204.

(8) Morts pour la France, lettres de condamnés a mort, Londres, French Information Mission,
non daté, p. 4.

(9) Catherine Coquio, « Les témoignages de catastrophes historiques », in Revue d’histoire
littéraire de la France,n® 2, avril-juin 2003, p. 344. Sur les écrits des Sonderkommandos,
voir le texte de Philippe Mesnard, « A I’articulation des points de vue », in Esthétique du
témoignage, op. cit.,p. 175-189.
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le souci de laisser une trace de I’événement — « J’écris ces lignes épouvan-
tables parce que j’ignore si quelqu’un sortira vivant pour raconter », déclare
un témoin de ’extermination des Juifs du ghetto de Varsovie!® — ou, tout
simplement, de soi : nombre de soldats de 1914-1918 ont ainsi gravé dans
des carrieres souterraines leur nom, parfois méme leur adresse et numéro de
téléphone'". Ecrire permet également de rester virtuellement dans le monde
des humains et, en deca méme du souci d’information et d’attestation de
I’événement, d’entretenir d’'une communication avec ce monde. Commen-
tant en 1946 trois recueils de paroles ultimes — Morts pour la France ;
Les Murs de Fresnes, 1945 ; Comme je vous en donne I’exemple —, Claude
Roy affirme ainsi : « il me semble qu’on ne peut plus lire un livre comme
on lisait avant, autrefois [...] un livre pour le plaisir, un livre pour oublier
[...]. Un livre, un poeme, un essai tient-il le coup devant ces documents ?
Est-il, méme éloigné de la mort de 1’écrivain, un effort désespéré pour
atteindre d’autres hommes, au loin, plus tard, aujourd’hui, 1a-bas, sur I’autre
rivage ? » Ce sont dans « ces textes atrocement beaux, ces lettres venues de
I’autre coté », qu’il faut, dit-il de fagon un peu grandiloquente, « chercher
la mesure de toute écriture'? ».

L’entreprise de Calet dans Les Murs de Fresnes, 1945 s’inscrit dans
cette perspective'’. L’auteur explore un lieu, la prison de Fresnes, dont il
fait comme un mémorial de la douleur et de I’infamie. L’idée a frappé les
contemporains. Ainsi Maurice Nadeau : « Je me souviens trés bien du jour
ou ce livre a paru la premiere fois. Je venais d’étre engagé dans un quotidien
en tant que “chargé de parler des livres”. Pour mon premier article Les Murs
de Fresnes m’est confié. Un livre a propos duquel je me sens incapable
de dire quoi que ce soit. Nous étions dans 1’horreur de la découverte des
camps. Des camps qui se trouvaient en Allemagne, en Pologne. Fresnes,
c’est chez nous, tout prés de nous, dans la banlieue de Paris' ». A Fresnes

(10) Michel Borwicz, Ecrits des condamnés a mort sous | ‘occupation nazie (1939-1945),
Paris, Folio, [1954] 1996, p. 181.

(11) Cf. le commentaire des graffiti par Annette Becker, « Graffiti et sculptures de soldats », in
14/18 Aujourd’hui, Revue annuelle d’histoire,1999,p. 116-127.

(12) Claude Roy, « Panorama des livres », in Europe, mars 1946, p. 107-108.

(13) Je me réfere, dans les lignes suivantes, a la pagination de 1’édition de 1993 : Henri Calet,
Les Murs de Fresnes, 1945, Paris, Viviane Hamy, [1945] 1993.

(14) Maurice Nadeau, « Epilogue »,in Henri Calet, Les Murs de Fresnes, 1945, Paris, Viviane
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ont été enfermés sous I’Occupation des Francais « parce qu’ils ont combattu
pour la France », des étrangers qui, venus de I’lowa, du Michigan, du Mis-
souri, ont atterri « chez nous' », et dont la plupart resteront « en terre de
Normandie, d’Alsace, ou d’Allemagne!'¢ », des femmes, parfois enceintes,
torturées comme les hommes. « Bagne supportable » au regard des camps,
Fresnes est un lieu de passage — quand on n’y meurt pas sous les coups —,
une « gare de triage » pour I’inconnu'’.

Calet se propose de faire I’inventaire des inscriptions que les prisonniers
ont laissées non seulement sur les murs des cellules, mais sur toutes sortes
de supports : des gamelles d’aluminium, un livre (ironiquement intitulé
Wild Justice) qu’on se passait clandestinement et sur lequel on gravait des
messages aves ses ongles.

L’idée n’est pas nouvelle. De tels relevés avaient déja été faits au XIXe,
dans des intentions scientifiques. Professeur de psychiatrie et anthropologie
criminelles, Lombroso publie ainsi a la fin du siecle un massif volume de
400 pages, Les Palimpsestes des prisons, impressionnant relevé de ce qu’il
appelle les paroles « souterraines et dissimulées » de ceux qu’on a pourtant
tenté de contraindre, par leur isolement en prison cellulaire, au silence:
dessins, messages sur les murs, sur la vaisselle, sur les livres, sur les
corps eux-mémes (ou les prisonniers inscrivent, sous forme de tatouages,
d’étranges autobiographies). Ces inscriptions permettraient de fournir de
« précieuses indications sur I’état moral et psychologique de cette classe
infortunée » et de « mettre a nu », sous les yeux du public, « I’ame des crimi-
nels'® ». On sait aussi le golt de Hugo pour ces inscriptions'. En témoigne
notamment ce passage du Dernier Jour d’un Condamné, ol le condamné
observe les murs de sa cellule : « Il semble que chaque condamné ait voulu
laisser trace [...]. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires,

Hamy, 1993, p. 123.
(15) Ibid.,p. 50.
(16) Ibid.,p.55.
(17) Ibid.,p. 10.

(18) Cesare Lombroso, Les Palimpsestes des prisons,Lyon, A. Storck (dir.), Paris, G.
Masson éditeur, 1894, p. 1-2.

(19) Pierre Georgel, « Portrait de I’artiste en griffonneur », Victor Hugo et les images, Dijon,
Aux amateurs de livres, 1989, p. 75-145.
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blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, ca et 1a des
caracteres rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes si j’avais 1’esprit
plus libre, je prendrais intérét a ce livre étrange qui se développe page a
page a mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais a recomposer
un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; a retrouver chaque
homme sous chaque nom ; a rendre le sens et la vie a ces inscriptions muti-
lées, a ces phrases démembrées, a ces mots tronqués, corps sans téte comme
ceux qui les ont écrits® ».

Héritiere de cette curiosité, I’entreprise de Calet a cependant des impli-
cations différentes. Le livre*' parait en 1945, a une période ou la France
tente de se reconstituer en se refermant sur les morts, et contre eux. L’au-
teur anticipe cet effacement, et tente de garder quelque chose d’ouvert, une
porte entrebaillée sur des destins avalés : « Ne les oublions pas encore »,
écrit-il dans un texte paru en 1946. Surtout, il a le sentiment que quelque
chose lui incombe des destins de gens de peu®, de personnes qui laissent
habituellement peu de traces derriere elles. Notons que I’immense travail
d’archivage des témoignages que nous connaissons aujourd’hui n’avait pas
encore commenceé.

Illustré de photographies, ce livre se présente sous la forme d’un guide,
ol I’on suit les étapes d’un cheminement dans la prison. Nous passons
d’abord la grille d’entrée de Fresnes (photo reproduite). Puis nous entrons
dans une cellule vide — cellule moins vide que, lorsqu’on observe la
photographie, désertée, vidée de ses occupants. Calet va repeupler imagi-
nairement ces cellules, dire I’étrange et persistante présence des disparus.
Surtout, la précision topographique contraste avec ce qu’on ignorera de
leur destin.

Suit une visite de cette « prison modele », division par division, cel-
lule par cellule, jusqu’aux poubelles — d’ou Calet exhume les fiches des
prisonniers étiquetés Nacht und Nebel (reproduites elles aussi) — pour finir

(20) Victor Hugo, Le Dernier jour d’un condamné, Paris, Le Livre de poche, [1829] 1989, p.
79-80.

(21) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, 1945, op. cit.

(22) Si le prisonnier est un résistant notoire, Calet n’en fait jamais une icone. Commentant
I’inscription de Jean Vaudal, il note simplement : « Ici, [...] j’ai retrouvé un ami [...]. Il avait
accepté de remplir des missions dangereuses. Je ne lui ai pas dit assez combien j’aime ses beaux
livres », in Henri Calet, « Ne les oublions pas encore », recueilli dans Contre I’oubli, op. cit.
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a ’infirmerie et au cimetie¢re (photo conclusive, précédée d’un relevé du
registre des causes de déces : « pendaison, crise cardiaque, suite de couches,
épanchement sanguin base du crane, pendaison, tuberculose, embolie, sui-
cide par pendaison, fracture base du crane, hémorragie cérébrale... ». « Les
crimes sont signés » écrit Calet dans son bref commentaire de cette litanie
des corps suppliciés®.

L’itinéraire s’apparente & une descente aux enfers, mais un « enfer glacé,
compartimenté, silencieux et clair »**. Page aprés page, cellule aprés cel-
lule, le lecteur ressent un effet grandissant d’accablement. Cela tient a la
forme de I’inventaire, de I’énumération. On est saisi non seulement par
le nombre — préfiguration sinistre de la mort de masse — mais aussi par la
répétition des mémes formules, d’autant plus glacantes qu’elles sont laco-
niques : déporté, condamné a mort, parti pour une destination inconnue,
parti pour I’Allemagne, serais-je fusillé, attend d’étre fusillé. Rien ne nous
est épargné : « I’on a pensé qu’il serait souhaitable que tous [...] prennent
connaissance » de ce qui s’est passé®.

Surtout, relever ces traces vise a lutter non seulement contre 1’oubli mais
aussi contre I’entreprise d’anéantissement. Calet est hanté par la disparition
littérale des étres : « En aolt, dans les derniers jours, il y a eu de grands
convois pour 1’Allemagne. Les occupants vidaient les lieux. Plusieurs de
ces convois n’ont jamais atteint leur destination. On n’en retrouve plus rien,
ni du matériel ni des hommes?® ». Il répondra ainsi & la proposition du jour-
nal France Soir de chercher, a partir des minces indices que fournissent ces
traces, ce que sont devenus ceux qui sont passés par Fresnes”. Les résultats
de I’enquéte paraissent dans plusieurs numéros de février 1946. Le premier
article de Calet est accompagné de cet encadré :

Un petit livre vient de paraitre... Son titre : Les Murs de Fresnes. Le texte est
tres simple : il est en grande partie composé de graffiti relevés sur les murs des

cellules ou étaient entassés les martyrs de la Résistance. Mais il n’est pas de

(23) Henri Calet, Contre I’oubli, op. cit.,p. 119.

(24) Ibid.,p. 15.

(25) Ibid.,p. 11.

(26) Ibid.,p.79.

(27) Comme le fera Charlotte Delbo dans Le Convoi du 24 janvier, Paris, éditions de Minuit, 1965.
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document plus émouvant. Ces inscriptions souvent naives, parfois obscures,
c’est le chant de I’Espoir et du Désespoir d’une époque de la France qu’on
oublie trop vite?.

Les articles de Calet sont publiés en premiére page, sous un titre dont le
tranchant est accentué par la typographie (grandes capitales en caracteres gras) :

GRACE AUX GRAFFITI RELEVES PAR HENRI CALET
LES MURS DE FRESNES ONT PARLE

IIs sont accompagnés de photographies (portraits, lieux) données par
les proches des disparus — toutes ne sont pas reproduites, mais les titres
sont éloquents : « Robert, de Mauthausen m’a donné la photo de son sque-
lette...” ». Les conclusions de I’enquéte sont accablantes :

A présent, si je refaisais la longue visite de la prison modgle,
[...] je pourrais répondre a bien des questions :
Banchereaud, d’ Angouléme, mort en Allemagne ;
Demaison, gendarme : mort en Allemagne ;

Jacques Pessaud : mort en Allemagne.

« Cela ferait penser a une monotone promotion » conclut Calet, cette
liste pouvant en effet apparaitre comme la sinistre parodie de celles qui
figurent sur les monuments aux morts de la Grande Guerre*. Notons enfin
que le premier graffiti — « Yves Sachreiter, 6, avenue de la République » —1’a
mené & Montrouge. L’avenue existe, mais sans n° 6 : « A endroit ol devrait
se trouver le n° 6 s’ouvre 1’entrée monumentale du cimetieére municipal®! ».

(28) Henri Calet, « Les murs de Fresnes ont parlé. La Mére de Jaconelli attend son fils dans
une maison qui ne ressemble guere a celle qu’il dessina sur les murs de la cellule 35... »,
France Soir, 7 février 1946.

(29) Henri Calet, « Les murs de Fresnes ont parlé. Jasmin 31-50... Poplasky de la cellule 7
ne répond pas... », in France Soir, 8 février 1946. Ou encore « Les murs de Fresnes ont parlé.
Robert de Mauthausen m’a donné la photo de son squelette... », in France Soir, 13 février
1946.

(30) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, Paris, Grasset, [1945] 1992, p. 84.

(31) Henri Calet, France Soir, 7 février 1946.
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Le souci de recueillir ces inscriptions est d’autant plus grand qu’elles
sont déja, en 1945, en train de disparaitre (ou sont recouvertes par les nou-
veaux venus : les collaborateurs...). Certaines sont déja illisibles. Calet
décrit le processus d’effacement en cours — « le mur mange peu a peu les
mots qu’on lui confie’? » —, qui matérialise le travail de 1’oubli, dont il
s’inquiete qu’il soit si rapide.

Le relevé est méticuleux, entété, entétement a la mesure de I’effort
fait par les prisonniers qui ont écrit avec la pointe d’un clou, au crayon, a
I’épingle, tracé des signes a 1’ongle. Calet s’étonne ainsi de retrouver des
inscriptions sur les cellules de fouille, ou les hommes et les femmes étaient
nus. Enfin, 'un des condamnés, qui n’avait rien pour écrire, casse la vitre
de sa fenétre, se tranche 1’artére avec deux morceaux de verre et dessine
avec son sang.

L auteur est également sensible aux conditions dans lesquelles on écrit.
A la fin du livre est retranscrit un journal, « Le Journal de Juliette » (en
réalité Huguette Prunier, femme de Robert Blache, un rédacteur de L’Hu-
manité), qui, gardée « au grand secret [...] judas toujours ouvert. Lumiére
et nuit et jour. Pas de colis* », écrit de fait presque chaque jour : « Trop
affaiblie pour se tenir longtemps debout, Juliette passait des heures couchée
a plat ventre sur le lit. Elle écrivait, elle écrivait... toujours dans le sens
vertical et en se servant d’un manche de cuiller ébréché* ».

Ce livre-guide prend aussi les allures d’un « reliquaire® ». Car ces
« précieux graffiti*® » sont souvent tout ce qui reste des étres. Aussi ces
vestiges doivent-ils étre conservés dans un « beau » livre (la couverture de
la premiere édition aux Quatre vents reproduit, comme en trompe-1’ceil, les
aspérités d’un mur gris*?), fabriqué comme une sorte de collage. Ce travail

(32) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op.cit.,p.21.
(33) Ibid.,p. 115.

(34) Ibid., p. 116.

(35) Ibid., p.55.

(36) Ibid., p. 10.

(37) Je remercie Pierre Vilar de m’avoir montré cette premiére édition aujourd’hui
introuvable. La réédition, chez Viviane Hamy, en 1993, témoigne, elle aussi, d’un évident
souci de faire de ce livre une ceuvre d’art : papier glacé ; jaquette de couverture ou est
reproduite une gamelle sur laquelle est gravé un poéme ; agrandissement des photographies
d’origine.
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peut étre comparé a celui de I’artiste allemand Schwitters qui recueille dans
les villes dévastées d’ Allemagne, sur les décombres de la Premiere Guerre
mondiale, des déchets, des débris (billets de tramway, tickets de vestiaire,
boutons), les traces d’événements passagers d’un monde a la dérive, évé-
nements qu’il sédimente dans ses ceuvres®®. « Je suis, déclare-t-il, I’artiste,
qui [...] transforme le chant des autres, qui est peut-&tre trés mauvais, en
ceuvre d’art® ». Ce sont aussi des traces d’un passage que Calet recueille :
les inscriptions sont souvent faites juste a I’arrivée, au moment d’un trans-
fert, avant un départ imminent... Comme dans les collages de Schwitters,
ces écritures éphémeres sont consolidées et surtout retrouvent, grice aux
commentaires de Calet, aussi discrets, aussi dénudés soient-ils*’, une puis-
sante charge émotive.

La comparaison entre la démarche de Calet et celle de Michel Borwicz,
qui fut I'un des chefs de la résistance polonaise contre les nazis et qui sou-
tint dans I’immédiate apres-guerre une these sur les écrits des condamnés
a mort sous 1’Occupation allemande, permet de mettre en lumiere le traite-
ment spécifique de I’inscription. Le corpus de Borwicz est infiniment plus
large : graffiti mais aussi dernieres lettres, journaux, textes, poemes rédigés
dans les ghettos, dans les camps. Le souci est ici avant tout documentaire.
Les témoignages doivent étre recueillis pour servir a une chronique du mas-
sacre. Reprenant les inscriptions relevées par Calet, Borwicz les regroupe
et les classe selon différents criteres : idéologie des auteurs (partisans de de
Gaulle, communistes ou sympathisants) ; réles sociaux (on écrit en tant que
pere de famille, en tant que résistant) ; fonction des messages (besoin de
s’épancher, de clarifier la situation, de dire pour quoi on meurt, etc.). Dans
ce type de présentation, les singularités s’effacent au profit de I’exemplaire.
Calet, lui, considere chaque inscription avec gravité. Chacune reste I’éma-
nation d’un individu singulier, méme s’il souligne le caractére répétitif des
inscriptions : « Elles se ressemblent, comme se ressemblaient leurs cellules

(38) Hanne Bergius, « Kurt Schwitters, Créer a partir de débris », in Kurt Schwitters, Paris,
éd. du Centre Pompidou, 1994.

(39) Ibid, p.90-91.

(40) Sur I’effet de sourdine dans I’écriture de Calet, voir Pierre Pachet, « L’émotion de Calet »,
in Europe, 883-884,nov-déc. 2002, p. 11-16.
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[...]Il n’y a pas cinquante maniéres de se faire fusiller*' ». Non seulement
sa démarche peut s’apparenter a celle des archéologues ou épigraphistes
reconstruisant, dans des prosopographies, 1’identité de personnages qu’on
ne connait que par une inscription, une mention isolée, mais il introduit un
rapport d’intimité, de familiarité, avec nombre d’entre eux.

Ce rapport se crée par la reprise notamment du nom :

Cellule 149

Maurrier Raoul condamné a mort

par le Tribunal Militaire Allemand

le 6 juin de Toulon dirigé sur Paris

pour exécution le 16 aolit

gracié trois jours avant

Vive la liberté ! demain je pars pour

Toulon embrasser ma femme chérie

et mes 3 enfants adorés

Non on ne croit pas que Maurrier Raoul soit parti le lendemain,

pour Toulon [...]. Mais on voudrait que ce fit arrivé*.

L’effet d’intimité est également obtenu par I’attention portée a I’expres-
sion des besoins les plus élémentaires :

Cellule 155

Durand André né le 9-12-22 & Paris 12°

arrété par les Frangais le 10-2-43 comme

Terroriste FT.P. au G.S. a Paris

Serais-je fusillé ? J’ai faim

Des Francais arrétaient des Frangais. ..

Durand a faim. On a bon appétit a son age. L’age d’étre fusillé*.

Enfin, le commentaire vise a créer un effet d’empathie. Citant I’ inscrip-
tion de la cellule 140 :

Le maitre Sacha Rabinsky... soliste...

Ballets russes adieux...

(41) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, Paris, Grasset, [1945] 1992, p. 178-179.
(42) Ibid.,p. 60.
(43) Ibid.,p.62.
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Borwicz en fait I’illustration d une des fonctions des écrits : « compen-
ser I’actuel déclassement par le souvenir du passé* ». Calet, lui, se refuse
au surplomb et accompagne la nostalgie du condamné : « ...Presque plus
de terre sous le pied. C’est le moment des adieux. Rien que 1’éternité devant
soi : bien peu de choses. Reste encore le passé heureux, tout chamarré de
lumieres. Et le maitre Sacha Rabinsky revoit les Ballets russes... théatre
merveilleux® ». Cet accompagnement est spectaculaire avec le prisonnier
Jaconelli qui a non seulement écrit mais aussi dessiné sur les murs de sa cel-
lule, et fait le plan d’un appartement — I’appartement de ses réves, suppose
Calet, qui entre longuement dans ce réve. Pour conclure cette comparaison,
ce dernier exemple :

Cellule 90

Franz Feuerlich fusillé le 18-8-44

comme Autrichien

Ne m’oubliez pas prévenez mon pays

apres la guerre

Editz nous a trahis

« Cela veut dire, commente Borwicz, qu’il ne se reconnait pas comme
étant allemand mais autrichien ; mon pays signifie donc Autriche et exprime
I’espoir qu’apres la guerre son pays ne fera plus partie de 1’ Allemagne*s. »
Calet, lui, écrit : « Franz, votre commission est faite a votre pays. Franz,
est-ce que vous nous entendez*’ ? »

A la différence de Borwicz (dont 1’étude a, il est vrai, une finalité
différente), Calet interpréte rarement : il se fait avant tout 1’écho d’une
parole, d’une émotion contraintes. Contraintes tout d’abord parce que les
murs imposent un style télégraphique — « quand on s’adresse aux murs, il
convient d’étre bref » — mais aussi sans doute (et je cite ici la préface du
recueil Morts pour la France) parce que les condamnés « savaient qu’ils
ne pourraient jamais exprimer ’infinie désolation et I’infinie tristesse qui

(44) Michel Borwicz, op. cit.,p. 224
(45) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op.cit.,p. 83.

(46) Michel Borwicz, Ecrits des condamnés & mort sous l’occupation nazie (1939-1945),0p.
cit.,p.215.

(47) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op. cit.,p. 19.
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hantaient leurs cceurs® ». Il ne s’agit pas de dire mieux, ou autrement, la
douleur ou I’amertume, mais de la déployer dans une langue elle-méme
tendue vers 1’économie de soi.

De fait, I’inscription donne le ton, et Calet semble se contenter (mais c’est
un art difficile) de prolonger cette note initiale, selon différents procédés:
la simple traduction, quand il s’agit d’un texte en anglais, avec une infime
modification — « Le premier lieutenant Edris fait savoir qu’il est en vétements
civils® » — ; ou la reprise des mémes mots, dans un ordre différent :

privé de pain sec et de paillasse

bonté des Allemands

Aujourd’hui 18-6-44

c’est mon dernier dimanche sur la terre

Jules

Dimanche sans pain, sans paillasse. Et le dernier. Jules emporte un mau-
vais souvenir de la terre®.

Dans ce travail discret de soulignage, Calet a tendance a répéter : « on
n’arien a ajouter », mais c’est ce mince ajout qui donne a penser.

Enfin, I’auteur a I’art de prélever un détail, et de lui donner un relief, de
I’éclairer d’une certaine lumiere. Nous avons vu plus haut I’effet accablant
de la répétition des mémes atrocités. Mais le texte redonne contour aux
étres et aux événements, précisément par cet art de mettre en lumiere, dans
I’uniformité des destins, dans la banalisation du mal, le détail qui va nous
atteindre. Ainsi, a la fin du journal de Juliette, I’auteur note ce détail :

Le 4 aolt, des camarades réussirent a lui faire tenir une jupe par le tuyau de
chauffage. Une jupe tirée d’une couverture. Car Juliette n’avait rien a se mettre
qu’une petite robe d’été défraichie, sale. Rien a se mettre pour étre fusillée®'.

Le détail qui atteint est ce que Borwicz nomme « considérations pro-
saiques au moment d’affronter la mort ». Or, c’est dans le détail que git le

(48) Ibid.,p. 4.
(49) Ibid.,p. 50.
(50) Ibid., p. T4-76.
(51) Ibid.,p. 117.
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révoltant (du moins pour le lecteur). Et c’est sur une telle accumulation de
détails infimes (avoir faim, froid, rien a se mettre au moment d’étre fusillée)
que repose 1’écriture de Calet. Nous donnons un dernier exemple : sur les
fiches Nacht und Nebel apparait la plupart du temps la mention « Zum Tode
verurlteit » (condamné a mort), suivie, peu apres, de ces mots : « Urteil voll-
streckt » (sentence exécutée). « La langue francaise, écrit Calet, ne dispose
pas de mots pareillement durs et froids, topiques, en fer de couperet, ou de
canon de fusil® ». Surtout, il note ce « détail » : parfois, le fonctionnaire
abrége I’inscription de la sentence : « il devait étre pressé® ».

Enfin, il est frappant que dans ce livre la premicre personne n’apparaisse
quasiment jamais (le texte s’écrit sur un mode impersonnel ou collectif>* :
celui du « on » ou du « nous »), mais se trouve massivement impliquée en
tant que personne. Calet se sent personnellement responsable de ce qu’il lit.
Il n’est jamais simple voyeur de la souffrance de 1’autre. Les murs auxquels
on s’adresse restent silencieux :

« il s’est adressé aux murs, [...] il leur a demandé d’abord s’il allait sauver sa
téte, puis ou il passerait ses dix-neuf ans. Les murs de Fresnes ont des oreilles,
mais ils ne répondent pas™ ». Les écrits se croient ou se savent sans adresse :
« ce doit &tre un besoin trés fort : écrire. Ecrire sur n’importe quoi, avec n’im-
porte quoi. Sur le bois des meubles, sur le platre. Graphomanie.

Ne pas disparaitre sans dire, crier quelque chose, n’importe quoi. A personne.»

Mais Calet se pose, et nous pose, en destinataires : « Aujourd’hui il
ne reste rien des mots que ’homme a creusés dans le platre. Et ’homme
lui-méme n’existe probablement plus. Ne fallait-il pas que ses cris fussent
entendus ? C’est & nous qu’il s’adressait, et non pas & un mur®’ ».

(52) Ibid.,p. 94.
(53) Ibid.,p. 94.

(54) Pierre Vilar, « Son épingle du jeu », in Europe, 883-884, novembre-décembre 2002,
p.57. L auteur note a ce propos I’ « étonnant pouvoir d’inscription collective d’un sujet
spectaculairement seul ».

(55) Ibid.,p.29.
(56) Ibid.,p. 87.
(57) Ibid.,p.61.
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Calet a ainsi répondu a I’appel de I’ Autrichien Feuerlich. Pour I’enquéte
de France Soir, il composera les numéros de téléphone qu’ont inscrits cer-
tains prisonniers.

Commentant le livre de Borwicz, Calet reléve ce « détail » : « les Alle-
mands avaient mis au point un procédé ingénieux : aux otages qu’ils allaient
fusiller, ils mettaient un pansement enduit de plétre sur la bouche. Ainsi
personne n’entendait rien. C’était une facon d’en finir avec le langage™® ».
Les Murs de Fresnes tente au contraire, par le recours a la littérature, mais
aussi aux arts plastiques — la photographie, la typographie, voire la pein-
ture>® —, de forcer 1’attention et 1’écoute. Non seulement, entrant dans un
lieu oul tout était tenu secret, dérobé aux regards de tiers, et ou les victimes
étaient seules face aux bourreaux, Calet se fait le témoin de ce qui devait
rester sans témoin, mais il fait voir et entendre, sans les encombrer de sa
parole propre, de facon discréte mais incroyablement efficace, ces messages
si rudimentaires — et il n’oublie pas, les mentionnant au début du livre,
« ceux qui n’ont rien écrit avant de mourir ». Ce livre-collage est ainsi au
plus preés d’une esthétique minimaliste, qui tenterait — comme le souhaitait
Primo Levi — de « faire parler les choses d’elles-mémes » —, méme, et sur-
tout, si ces choses ne peuvent « parler » que dans un infra-langage. Notons
enfin qu’a la différence de nombre de « témoins de témoins », 1’auteur
évite I’illusion d’une réparation : ses commentaires ne consolent pas de la
douleur, ils y reconduisent, souvent avec une cruelle ironie — et c’est 1a que
réside, également, le pouvoir de ce livre.

Evoquant les récits de revenants des camps, Calet écrit : ils « seront
pareils, répandus a des centaines de milliers d’exemplaires. Variations sur
le froid, et la faim, et I’ennui » mais, ajoute-t-il, « sachez écouter® ». C’est
aussi a un apprentissage de 1’écoute que nous invite Les Murs de Fresnes.
Rien de spectaculaire, rien de « littéraire » dans les inscriptions murales (le
contraste est ainsi glacant avec la « poésie nazie » : « Nacht und Nebel »
sont les premiers mots de ’incantation d’Albéric dans L’Or du Rhin, et

(58) Henri Calet, « Aux grands maux les grands mots », in Evidences, 1955, p. 45.

(59) L’intérét pour la matérialité de I’inscription est ici évident, contemporain des ceuvres
de Fautrier, de Tapi¢s. Notons que la réédition du livre chez Viviane Hamy se conclut sur un
portrait de Calet par Dubuffet.

(60) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op. cit.,p. 68.
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c’est par une expression tout aussi « poétique », « Meerschaum », 1I’écume
de mer, que les nazis désignaient le transfert de Compiegne a Buchenwald.
Rien de « poétique » donc dans ces inscriptions, mais leur mise en scéne
nous apprend a les lire. Calet répond ainsi implicitement a 1’injonction sans
cesse répétée du témoin : « Ce que j’ai vu, vous devez I’imaginer ».



