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Les témoins qui ont écrit ont parfois conçu leur témoignage comme 
une œuvre d’art, insisté sur le travail de mise en forme, voire sur le recours 
à la fiction, afin non seulement de mieux capter l’écoute mais aussi de se 
protéger du risque d’une reviviscence trop douloureuse de l’expérience si 
elle avait été abordée de façon frontale. Je mettrai cependant ici l’accent 
sur l’élaboration esthétique du témoignage par celui qui l’a recueilli. Défini 
par Régine Waintrater comme une cocréation fondée sur un contrat entre le 
témoin et celui à qui il s’adresse, le témoignage ne s’accomplit réellement 
que s’il a été écouté, que s’il a été « bien » écouté2. Aussi, je m’intéresserai 
aux gestes du « témoin du témoin », à ce qu’il fait de ce dont il est (ou se 
constitue) le destinataire, le dépositaire, le gardien. 

Ces gestes ne sont pas toujours ceux d’un simple archivage. De la parole 
du témoin, on peut faire œuvre, dans des formes plus ou moins élaborées, 
plus ou moins spectaculaires. Ainsi en est-il de Laurent Terzieff mettant en 

(1) Article originellement publié dans Carole Dornier et Renaud Dulong, (dir.), Esthétique 
du témoignage, actes du colloque tenu à la Maison de la Recherche en Sciences Humaines 
de Caen du 18 au 21 mars 2004, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2005, 
p. 255-271.
(2) Régine Waintrater, Sortir du génocide, Témoigner pour réapprendre à vivre, Paris, Payot, 
2003.
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scène au théâtre du Lucernaire en 2002 le recueil des Dernières lettres de 
Stalingrad, lettres envoyées (par un dernier avion postal) en 1943 par les 
soldats de la Wehrmacht juste avant la reddition de l’armée allemande. Ces 
lettres ne sont jamais parvenues à leurs destinataires : elles furent saisies 
sur ordre d’Hitler, qui ordonna qu’on les détruise. Cachées à Berlin, elles ne 
furent retrouvées qu’à la fin des années 1950. Un éditeur allemand en publie 
en 1957 dix-neuf extraits, sur lesquels Terzieff prélève à son tour quelques 
passages : « bouquet de fleurs de cimetières », note un compte rendu de 
cette mise en scène, qui dit avec exaltation le talent avec lequel les acteurs 
ont su faire entendre ces « voix d’outre-tombe3 ». 

De même, les éditeurs de lettres du front de la Grande Guerre recueil-
lies publié sous le titre Paroles de Poilus disent avoir été frappés par la 
qualité « littéraire » de certaines d’entre elles : « ces mots écrits dans la 
boue n’ont pas 80 ou 85 ans : ils n’ont pas vieilli d’un jour. Ils sont la force 
d’une vie d’autant plus intense qu’elle tutoyait l’abîme, qu’elle dévisageait 
la mort à longueur de secondes »4. Sur les textes retenus pour leur valeur 
littéraire, n’ont été, dans un second temps, prélevés que les extraits les plus 
« émouvants », extraits étrangement ordonnés non selon la chronologie de 
la guerre, mais selon celle des « saisons de l’âme5 ». Le montage final se 
fait à des fins tout autant esthétiques que documentaires. 

Que les paroles de témoins de situations extrêmes puissent donner 
impulsion au désir de faire œuvre s’explique par la valeur qui leur est confé-
rée. Il ne s’agit pas (même si cette intention peut être discrètement présente) 
de célébrer un art mineur, un art « brut » – celui d’écrits de non-écrivains, 
ou d’écrits sans intention littéraire –, célébration souvent justifiée par l’idée 
que des états limites (le délire, la douleur, le contact intime et quotidien 
avec la mort) donneraient à certains du talent. 

Ainsi, Rousseau déclare-t-il : « Oh ! Si l’on pouvait tenir un registre 
des rêves d’un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verrait sortir 

(3) Catherine Robert, « Dernières lettres de Stalingrad au théâtre du Lucernaire ».  
www.theatreonline.com/Lejournaldutheatre/ilsontdit2.asp, 2002. Cf. Dernières lettres de 
Stalingrad, [1957] 1974, Paris, Buchet/Chastel.
(4) Jean-Pierre Guéno et Yves Laplum, Paroles de poilus, lettres et carnets du front (1914-
1918), Paris, Librio, 1998, p. 7.
(5) Henri Calet,  « Bientôt l’heureuse saison… », recueilli dans Contre l’oubli, Paris, Grasset, 
[1946] 1992.
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quelquefois de son délire6 ! » On peut citer également Hugo, qui publie dans 
Littérature et philosophie mêlées la dernière lettre d’Ymbert Galloix, jeune 
poète (raté), dont il dit : « une lettre admirable […], éloquente, profonde, 
maladive, fébrile, douloureuse, folle, unique […] Pour écrire une lettre 
pareille, aussi négligée, aussi poignante, aussi belle sans être malheureux 
comme l’était Ymbert Galloix, par le seul effort de la création littéraire, il 
faudrait du génie […] Ymbert Galloix qui souffre vaut Byron7 ».  Ou enfin, 
en page de couverture des Dernières lettres de Stalingrad, ces propos : 
« Toute la littérature, même la plus belle, pâlit devant ces quelques lignes 
rédigées à la hâte par des hommes auxquels la mort donnait du génie ». 

Il semble que ce qui est souvent à l’origine du désir de faire œuvre d’art 
du témoignage est la fascination – ou tout simplement la curiosité – pour 
des écrits produits dans des conditions où il n’y a plus de littérature pos-
sible. Ils « entraient dans une zone de solitude si parfaite et si glacée que 
l’inspiration des poètes elle-même s’était arrêtée sur son seuil » peut-on 
ainsi lire à l’ouverture d’un recueil réunissant les lettres de condamnés à 
mort par les nazis8. 

Pourtant, ces condamnés ont écrit. Ce qui retient l’attention est pré-
cisément non seulement le besoin d’écrire (qui peut saisir des êtres qui 
ne l’avaient jamais ressenti) mais aussi l’acharnement à écrire dans ces 
conditions. Plus que d’acharnement, on a pu parler de « fièvre d’écriture » – 
l’expression est de Catherine Coquio, dans un commentaire sur l’incroyable 
quantité d’écrits « de » la Shoah : on écrivait des chroniques, des journaux, 
des mémoires, des poèmes, dans les ghettos, dans les camps, jusqu’aux 
abords des crématoires9.  

Ce n’est ainsi pas tant la qualité littéraire des écrits qui est ici en jeu que 
les conditions de leur production, et ce qui a donné impulsion à l’écriture : 

(6) Jean-Jacques Rousseau, Confessions, livre VII, Paris, Gallimard, [1772] 1959, p. 294.
(7) Victor Hugo, « Ymbert Galloix », in Littérature et philosophie mêlées, Œuvres Complètes, 
vol. Critique, Paris, Robert Laffont, [1833] 1985, p. 194 et 204.
(8) Morts pour la France, lettres de condamnés à mort, Londres, French Information Mission, 
non daté, p. 4.
(9) Catherine Coquio,  « Les témoignages de catastrophes historiques », in Revue d’histoire 
littéraire de la France, n° 2, avril-juin 2003, p. 344. Sur les écrits des Sonderkommandos, 
voir le texte de Philippe Mesnard, « À l’articulation des points de vue », in Esthétique du 
témoignage, op. cit., p. 175-189.
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le souci de laisser une trace de l’événement – « J’écris ces lignes épouvan-
tables parce que j’ignore si quelqu’un sortira vivant pour raconter », déclare 
un témoin de l’extermination des Juifs du ghetto de Varsovie10 – ou, tout 
simplement, de soi : nombre de soldats de 1914-1918 ont ainsi gravé dans 
des carrières souterraines leur nom, parfois même leur adresse et numéro de 
téléphone11. Écrire permet également de rester virtuellement dans le monde 
des humains et, en deçà même du souci d’information et d’attestation de 
l’événement, d’entretenir d’une communication avec ce monde. Commen-
tant en 1946 trois recueils de paroles ultimes  –  Morts pour la France ; 
Les Murs de Fresnes, 1945 ; Comme je vous en donne l’exemple –, Claude 
Roy affirme ainsi : « il me semble qu’on ne peut plus lire un livre comme 
on lisait avant, autrefois […] un livre pour le plaisir, un livre pour oublier 
[…]. Un livre, un poème, un essai tient-il le coup devant ces documents ? 
Est-il, même éloigné de la mort de l’écrivain, un effort désespéré pour 
atteindre d’autres hommes, au loin, plus tard, aujourd’hui, là-bas, sur l’autre 
rivage ? » Ce sont dans « ces textes atrocement beaux, ces lettres venues de 
l’autre côté », qu’il faut, dit-il de façon un peu grandiloquente, « chercher 
la mesure de toute écriture12 ».

L’entreprise de Calet dans Les Murs de Fresnes, 1945 s’inscrit dans 
cette perspective13. L’auteur explore un lieu, la prison de Fresnes, dont il 
fait comme un mémorial de la douleur et de l’infamie. L’idée a frappé les 
contemporains. Ainsi Maurice Nadeau : « Je me souviens très bien du jour 
où ce livre a paru la première fois. Je venais d’être engagé dans un quotidien 
en tant que “chargé de parler des livres”. Pour mon premier article Les Murs 
de Fresnes m’est confié. Un livre à propos duquel je me sens incapable 
de dire quoi que ce soit. Nous étions dans l’horreur de la découverte des 
camps. Des camps qui se trouvaient en Allemagne, en Pologne. Fresnes, 
c’est chez nous, tout près de nous, dans la banlieue de Paris14 ». À Fresnes 

(10) Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), 
Paris, Folio, [1954] 1996, p. 181.
(11) Cf. le commentaire des graffiti par Annette Becker, « Graffiti et sculptures de soldats », in 
14/18 Aujourd’hui, Revue annuelle d’histoire, 1999, p. 116-127.
(12) Claude Roy, « Panorama des livres », in Europe, mars 1946, p. 107-108.
(13) Je me réfère, dans les lignes suivantes, à la pagination de l’édition de 1993 : Henri Calet, 
Les Murs de Fresnes, 1945, Paris, Viviane Hamy, [1945] 1993.
(14) Maurice Nadeau, « Épilogue », in Henri Calet, Les Murs de Fresnes, 1945, Paris, Viviane 
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ont été enfermés sous l’Occupation des Français « parce qu’ils ont combattu 
pour la France », des étrangers qui, venus de l’Iowa, du Michigan, du Mis-
souri, ont atterri « chez nous15 », et dont la plupart resteront « en terre de 
Normandie, d’Alsace, ou d’Allemagne16 », des femmes, parfois enceintes, 
torturées comme les hommes. « Bagne supportable » au regard des camps, 
Fresnes est un lieu de passage – quand on n’y meurt pas sous les coups –, 
une « gare de triage » pour l’inconnu17.

Calet se propose de faire l’inventaire des inscriptions que les prisonniers 
ont laissées non seulement sur les murs des cellules, mais sur toutes sortes 
de supports : des gamelles d’aluminium, un livre (ironiquement intitulé 
Wild Justice) qu’on se passait clandestinement et sur lequel on gravait des 
messages aves ses ongles.

L’idée n’est pas nouvelle. De tels relevés avaient déjà été faits au XIXe, 
dans des intentions scientifiques. Professeur de psychiatrie et anthropologie 
criminelles, Lombroso publie ainsi à la fin du siècle un massif volume de 
400 pages, Les Palimpsestes des prisons, impressionnant relevé de ce qu’il 
appelle les paroles « souterraines et dissimulées » de ceux qu’on a pourtant 
tenté de contraindre, par leur isolement en prison cellulaire, au silence : 
dessins, messages sur les murs, sur la vaisselle, sur les livres, sur les 
corps eux-mêmes (où les prisonniers inscrivent, sous forme de tatouages, 
d’étranges autobiographies). Ces inscriptions permettraient de fournir de 
« précieuses indications sur l’état moral et psychologique de cette classe 
infortunée » et de « mettre à nu », sous les yeux du public, « l’âme des crimi-
nels18 ». On sait aussi le goût de Hugo pour ces inscriptions19. En témoigne 
notamment ce passage du Dernier Jour d’un Condamné, où le condamné 
observe les murs de sa cellule : « Il semble que chaque condamné ait voulu 
laisser trace […]. C’est du crayon, de la craie, du charbon, des lettres noires, 

Hamy, 1993, p. 123.
(15) Ibid., p. 50.
(16) Ibid., p. 55.
(17) Ibid., p. 10.
(18) Cesare Lombroso,  Les Palimpsestes des prisons, Lyon,  A. Storck (dir.), Paris, G. 
Masson éditeur, 1894, p. 1-2.
(19) Pierre Georgel, « Portrait de l’artiste en griffonneur », Victor Hugo et les images, Dijon, 
Aux amateurs de livres, 1989, p. 75-145.
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blanches, grises, souvent de profondes entailles dans la pierre, çà et là des 
caractères rouillés qu’on dirait écrits avec du sang. Certes si j’avais l’esprit 
plus libre, je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se développe page à 
page à mes yeux sur chaque pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer 
un tout de ces fragments de pensée, épars sur la dalle ; à retrouver chaque 
homme sous chaque nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions muti-
lées, à ces phrases démembrées, à ces mots tronqués, corps sans tête comme 
ceux qui les ont écrits20 ».

Héritière de cette curiosité, l’entreprise de Calet a cependant des impli-
cations différentes. Le livre21 paraît en 1945, à une période où la France 
tente de se reconstituer en se refermant sur les morts, et contre eux. L’au-
teur anticipe cet effacement, et tente de garder quelque chose d’ouvert, une 
porte entrebaillée sur des destins avalés : « Ne les oublions pas encore », 
écrit-il dans un texte paru en 1946. Surtout, il a le sentiment que quelque 
chose lui incombe des destins de gens de peu22, de personnes qui laissent 
habituellement peu de traces derrière elles. Notons que l’immense travail 
d’archivage des témoignages que nous connaissons aujourd’hui n’avait pas 
encore commencé. 

Illustré de photographies, ce livre se présente sous la forme d’un guide, 
où l’on suit les étapes d’un cheminement dans la prison. Nous passons 
d’abord la grille d’entrée de Fresnes (photo reproduite). Puis nous entrons 
dans une cellule vide – cellule moins vide que, lorsqu’on observe la 
photographie, désertée, vidée de ses occupants. Calet va repeupler imagi-
nairement ces cellules, dire l’étrange et persistante présence des disparus. 
Surtout, la précision topographique contraste avec ce qu’on ignorera de 
leur destin. 

Suit une visite de cette « prison modèle », division par division, cel-
lule par cellule, jusqu’aux poubelles – d’où Calet exhume les fiches des 
prisonniers étiquetés Nacht und Nebel (reproduites elles aussi) – pour finir 

(20) Victor Hugo,  Le Dernier jour d’un condamné, Paris, Le Livre de poche, [1829] 1989, p. 
79-80.
(21) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, 1945, op. cit.
(22) Si le prisonnier est un résistant notoire, Calet n’en fait jamais une icône. Commentant 
l’inscription de Jean Vaudal, il note simplement : « Ici, […] j’ai retrouvé un ami […]. Il avait 
accepté de remplir des missions dangereuses. Je ne lui ai pas dit assez combien j’aime ses beaux 
livres », in Henri Calet, « Ne les oublions pas encore », recueilli dans Contre l’oubli, op. cit.
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à l’infirmerie et au cimetière (photo conclusive, précédée d’un relevé du 
registre des causes de décès : « pendaison, crise cardiaque, suite de couches, 
épanchement sanguin base du crâne, pendaison, tuberculose, embolie, sui-
cide par pendaison, fracture base du crâne, hémorragie cérébrale… ». « Les 
crimes sont signés » écrit Calet dans son bref commentaire de cette litanie 
des corps suppliciés23. 

L’itinéraire s’apparente à une descente aux enfers, mais un « enfer glacé, 
compartimenté, silencieux et clair »24. Page après page, cellule après cel-
lule, le lecteur ressent un effet grandissant d’accablement.  Cela tient à la 
forme de l’inventaire, de l’énumération.  On est saisi non seulement par 
le nombre – préfiguration sinistre de la mort de masse – mais aussi par la 
répétition des mêmes formules, d’autant plus glaçantes qu’elles sont laco-
niques : déporté, condamné à mort, parti pour une destination inconnue, 
parti pour l’Allemagne, serais-je fusillé, attend d’être fusillé. Rien ne nous 
est épargné : « l’on a pensé qu’il serait souhaitable que tous […] prennent 
connaissance » de ce qui s’est passé25. 

Surtout, relever ces traces vise à lutter non seulement contre l’oubli mais 
aussi contre l’entreprise d’anéantissement. Calet est hanté par la disparition 
littérale des êtres : « En août, dans les derniers jours, il y a eu de grands 
convois pour l’Allemagne. Les occupants vidaient les lieux. Plusieurs de 
ces convois n’ont jamais atteint leur destination. On n’en retrouve plus rien, 
ni du matériel ni des hommes26 ». Il répondra ainsi à la proposition du jour-
nal France Soir de chercher, à partir des minces indices que fournissent ces 
traces, ce que sont devenus ceux qui sont passés par Fresnes27. Les résultats 
de l’enquête paraissent dans plusieurs numéros de février 1946. Le premier 
article de Calet est accompagné de cet encadré : 

Un petit livre vient de paraître… Son titre : Les Murs de Fresnes. Le texte est 
très simple : il est en grande partie composé de graffiti relevés sur les murs des 
cellules où étaient entassés les martyrs de la Résistance. Mais il n’est pas de 

(23) Henri Calet,  Contre l’oubli, op. cit., p. 119.
(24) Ibid., p. 15.
(25) Ibid., p. 11.
(26) Ibid., p. 79.
(27) Comme le fera Charlotte Delbo dans Le Convoi du 24 janvier, Paris, éditions de Minuit, 1965.
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document plus émouvant. Ces inscriptions souvent naïves, parfois obscures, 
c’est le chant de l’Espoir et du Désespoir d’une époque de la France qu’on 
oublie trop vite28. 

Les articles de Calet sont publiés en première page, sous un titre dont le 
tranchant est accentué par la typographie (grandes capitales en caractères gras) : 

GRÂCE AUX GRAFFITI RELEVÉS PAR HENRI CALET
LES MURS DE FRESNES ONT PARLÉ

Ils sont accompagnés de photographies (portraits, lieux) données par 
les proches des disparus – toutes ne sont pas reproduites, mais les titres 
sont éloquents : « Robert, de Mauthausen m’a donné la photo de son sque-
lette…29 ».  Les conclusions de l’enquête sont accablantes :  

À présent, si je refaisais la longue visite de la prison modèle,
[…] je pourrais répondre à bien des questions :
Banchereaud, d’Angoulême, mort en Allemagne ;
Demaison, gendarme : mort en Allemagne ;
Jacques Pessaud : mort en Allemagne. 

« Cela ferait penser à une monotone promotion » conclut Calet, cette 
liste pouvant en effet apparaître comme la sinistre parodie de celles qui 
figurent sur les monuments aux morts de la Grande Guerre30.  Notons enfin 
que le premier graffiti – « Yves Sachreiter, 6, avenue de la République » – l’a 
mené à Montrouge. L’avenue existe, mais sans n° 6 : « À l’endroit où devrait 
se trouver le n° 6 s’ouvre l’entrée monumentale du cimetière municipal31 ».

(28) Henri Calet,  « Les murs de Fresnes ont parlé. La Mère de Jaconelli attend son fils dans 
une maison qui ne ressemble guère à celle qu’il dessina sur les murs de la cellule 35… », 
France Soir, 7 février 1946.
(29) Henri Calet, « Les murs de Fresnes ont parlé. Jasmin 31-50… Poplasky de la cellule 7 
ne répond pas… », in France Soir, 8 février 1946. Ou encore « Les murs de Fresnes ont parlé. 
Robert de Mauthausen m’a donné la photo de son squelette… », in France Soir, 13 février 
1946.
(30) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, Paris, Grasset, [1945] 1992, p. 84.
(31) Henri Calet, France Soir, 7 février 1946.



189Calet, Les Murs de Fresnes, 1945. Un art de l’écoute

Le souci de recueillir ces inscriptions est d’autant plus grand qu’elles 
sont déjà, en 1945, en train de disparaître (ou sont recouvertes par les nou-
veaux venus : les collaborateurs…). Certaines sont déjà illisibles. Calet 
décrit le processus d’effacement en cours – « le mur mange peu à peu les 
mots qu’on lui confie32 » –, qui matérialise le travail de l’oubli, dont il 
s’inquiète qu’il soit si rapide. 

Le relevé est méticuleux, entêté, entêtement à la mesure de l’effort 
fait par les prisonniers qui ont écrit avec la pointe d’un clou, au crayon, à 
l’épingle, tracé des signes à l’ongle. Calet s’étonne ainsi de retrouver des 
inscriptions sur les cellules de fouille, où les hommes et les femmes étaient 
nus. Enfin, l’un des condamnés, qui n’avait rien pour écrire, casse la vitre 
de sa fenêtre, se tranche l’artère avec deux morceaux de verre et dessine 
avec son sang. 

L’auteur est également sensible aux conditions dans lesquelles on écrit. 
À la fin du livre est retranscrit un journal, « Le Journal de Juliette » (en 
réalité Huguette Prunier, femme de Robert Blache, un rédacteur de L’Hu-
manité), qui, gardée « au grand secret […] judas toujours ouvert. Lumière 
et nuit et jour. Pas de colis33 », écrit de fait presque chaque jour : « Trop 
affaiblie pour se tenir longtemps debout, Juliette passait des heures couchée 
à plat ventre sur le lit. Elle écrivait, elle écrivait… toujours dans le sens 
vertical et en se servant d’un manche de cuiller ébréché34 ».

Ce livre-guide prend aussi les allures d’un « reliquaire35 ». Car ces 
« précieux graffiti36 » sont souvent tout ce qui reste des êtres. Aussi ces 
vestiges doivent-ils être conservés dans un « beau » livre (la couverture de 
la première édition aux Quatre vents reproduit, comme en trompe-l’œil, les 
aspérités d’un mur gris37), fabriqué comme une sorte de collage. Ce travail 

(32) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op. cit., p. 21.
(33) Ibid., p. 115.
(34) Ibid., p. 116.
(35) Ibid., p. 55.
(36) Ibid., p. 10.
(37) Je remercie Pierre Vilar de m’avoir montré cette première édition aujourd’hui 
introuvable. La réédition, chez Viviane Hamy, en 1993, témoigne, elle aussi, d’un évident 
souci de faire de ce livre une œuvre d’art : papier glacé ; jaquette de couverture où est 
reproduite une gamelle sur laquelle est gravé un poème ; agrandissement des photographies 
d’origine.    
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peut être comparé à celui de l’artiste allemand Schwitters qui recueille dans 
les villes dévastées d’Allemagne, sur les décombres de la Première Guerre 
mondiale, des déchets, des débris (billets de tramway, tickets de vestiaire, 
boutons), les traces d’événements passagers d’un monde à la dérive, évé-
nements qu’il sédimente dans ses œuvres38. « Je suis, déclare-t-il, l’artiste, 
qui […] transforme le chant des autres, qui est peut-être très mauvais, en 
œuvre d’art39 ». Ce sont aussi des traces d’un passage que Calet recueille : 
les inscriptions sont souvent faites juste à l’arrivée, au moment d’un trans-
fert, avant un départ imminent… Comme dans les collages de Schwitters, 
ces écritures éphémères sont consolidées et surtout retrouvent, grâce aux 
commentaires de Calet, aussi discrets, aussi dénudés soient-ils40, une puis-
sante charge émotive. 

La comparaison entre la démarche de Calet et celle de Michel Borwicz, 
qui fut l’un des chefs de la résistance polonaise contre les nazis et qui sou-
tint dans l’immédiate après-guerre une thèse sur les écrits des condamnés 
à mort sous l’Occupation allemande, permet de mettre en lumière le traite-
ment spécifique de l’inscription. Le corpus de Borwicz est infiniment plus 
large : graffiti mais aussi dernières lettres, journaux, textes, poèmes rédigés 
dans les ghettos, dans les camps. Le souci est ici avant tout documentaire. 
Les témoignages doivent être recueillis pour servir à une chronique du mas-
sacre. Reprenant les inscriptions relevées par Calet, Borwicz les regroupe 
et les classe selon différents critères : idéologie des auteurs (partisans de de 
Gaulle, communistes ou sympathisants) ; rôles sociaux (on écrit en tant que 
père de famille, en tant que résistant) ; fonction des messages (besoin de 
s’épancher, de clarifier la situation, de dire pour quoi on meurt, etc.). Dans 
ce type de présentation, les singularités s’effacent au profit de l’exemplaire. 
Calet, lui, considère chaque inscription avec gravité. Chacune reste l’éma-
nation d’un individu singulier, même s’il souligne le caractère répétitif des 
inscriptions : « Elles se ressemblent, comme se ressemblaient leurs cellules 

(38) Hanne Bergius, « Kurt Schwitters, Créer à partir de débris », in Kurt Schwitters, Paris,  
éd. du Centre Pompidou, 1994.
(39) Ibid, p. 90-91.
(40) Sur l’effet de sourdine dans l’écriture de Calet, voir Pierre Pachet, « L’émotion de Calet », 
in Europe, 883-884, nov-déc. 2002, p. 11-16. 
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[…] Il n’y a pas cinquante manières de se faire fusiller41 ». Non seulement 
sa démarche peut s’apparenter à celle des archéologues ou épigraphistes 
reconstruisant, dans des prosopographies, l’identité de personnages qu’on 
ne connaît que par une inscription, une mention isolée, mais il introduit un 
rapport d’intimité, de familiarité, avec nombre d’entre eux. 

Ce rapport se crée par la reprise notamment du nom : 
Cellule 149
Maurrier Raoul condamné à mort 
par le Tribunal Militaire Allemand 
le 6 juin de Toulon dirigé sur Paris 
pour exécution le 16 août
gracié trois jours avant
Vive la liberté ! demain je pars pour 
Toulon embrasser ma femme chérie 
et mes 3 enfants adorés
Non on ne croit pas que Maurrier Raoul soit parti le lendemain, 
pour Toulon […]. Mais on voudrait que ce fût arrivé42.

L’effet d’intimité est également obtenu par l’attention portée à l’expres-
sion des besoins les plus élémentaires : 

Cellule 155
Durand André né le 9-12-22 à Paris 12e 
arrêté par les Français le 10-2-43 comme 
Terroriste F.T.P. au G.S. à Paris 
Serais-je fusillé ? J’ai faim
Des Français arrêtaient des Français… 
Durand a faim. On a bon appétit à son âge. L’âge d’être fusillé43.

Enfin, le commentaire vise à créer un effet d’empathie. Citant l’inscrip-
tion de la cellule 140 :

Le maître Sacha Rabinsky… soliste… 
Ballets russes adieux… 

(41) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, Paris, Grasset, [1945] 1992, p. 178-179.
(42) Ibid., p. 60.
(43) Ibid., p. 62.
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Borwicz en fait l’illustration d’une des fonctions des écrits : « compen-
ser l’actuel déclassement par le souvenir du passé44 ». Calet, lui, se refuse 
au surplomb et accompagne la nostalgie du condamné : « …Presque plus 
de terre sous le pied. C’est le moment des adieux. Rien que l’éternité devant 
soi : bien peu de choses. Reste encore le passé heureux, tout chamarré de 
lumières. Et le maître Sacha Rabinsky revoit les Ballets russes… théâtre 
merveilleux45 ». Cet accompagnement est spectaculaire avec le prisonnier 
Jaconelli qui a non seulement écrit mais aussi dessiné sur les murs de sa cel-
lule, et fait le plan d’un appartement – l’appartement de ses rêves, suppose 
Calet, qui entre longuement dans ce rêve. Pour conclure cette comparaison, 
ce dernier exemple : 

Cellule 90  
Franz Feuerlich fusillé le 18-8-44 
comme Autrichien
Ne m’oubliez pas prévenez mon pays 
après la guerre
Editz nous a trahis

« Cela veut dire, commente Borwicz, qu’il ne se reconnaît pas comme 
étant allemand mais autrichien ; mon pays signifie donc Autriche et exprime 
l’espoir qu’après la guerre son pays ne fera plus partie de l’Allemagne46. » 
Calet, lui, écrit :  « Franz, votre commission est faite à votre pays. Franz, 
est-ce que vous nous entendez47 ? » 

À la différence de Borwicz (dont l’étude a, il est vrai, une finalité 
différente), Calet interprète rarement : il se fait avant tout l’écho d’une 
parole, d’une émotion contraintes. Contraintes tout d’abord parce que les 
murs imposent un style télégraphique – « quand on s’adresse aux murs, il 
convient d’être bref » – mais aussi sans doute (et je cite ici la préface du 
recueil Morts pour la France) parce que les condamnés « savaient qu’ils 
ne pourraient jamais exprimer l’infinie désolation et l’infinie tristesse qui 

(44) Michel Borwicz, op. cit., p. 224
(45) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op. cit., p. 83.
(46) Michel Borwicz, Écrits des condamnés à mort sous l’occupation nazie (1939-1945), op. 
cit., p. 215.
(47) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op. cit., p. 19.
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hantaient leurs cœurs48 ». Il ne s’agit pas de dire mieux, ou autrement, la 
douleur ou l’amertume, mais de la déployer dans une langue elle-même 
tendue vers l’économie de soi. 

De fait, l’inscription donne le ton, et Calet semble se contenter (mais c’est 
un art difficile) de prolonger cette note initiale, selon différents procédés : 
la simple traduction, quand il s’agit d’un texte en anglais, avec une infime 
modification – « Le premier lieutenant Edris fait savoir qu’il est en vêtements 
civils49 » – ; ou la reprise des mêmes mots, dans un ordre différent : 

privé de pain sec et de paillasse
bonté des Allemands
Aujourd’hui 18-6-44
c’est mon dernier dimanche sur la terre
Jules 
Dimanche sans pain, sans paillasse. Et le dernier. Jules emporte un mau-

vais souvenir de la terre50.

Dans ce travail discret de soulignage, Calet a tendance à répéter : « on 
n’a rien à ajouter », mais c’est ce mince ajout qui donne à penser. 

Enfin, l’auteur a l’art de prélever un détail, et de lui donner un relief, de 
l’éclairer d’une certaine lumière. Nous avons vu plus haut l’effet accablant 
de la répétition des mêmes atrocités. Mais le texte redonne contour aux 
êtres et aux événements, précisément par cet art de mettre en lumière, dans 
l’uniformité des destins, dans la banalisation du mal, le détail qui va nous 
atteindre. Ainsi, à la fin du journal de Juliette, l’auteur note ce détail : 

Le 4 août, des camarades réussirent à lui faire tenir une jupe par le tuyau de 
chauffage. Une jupe tirée d’une couverture. Car Juliette n’avait rien à se mettre 
qu’une petite robe d’été défraîchie, sale. Rien à se mettre pour être fusillée51.

Le détail qui atteint est ce que Borwicz nomme « considérations pro-
saïques au moment d’affronter la mort ». Or, c’est dans le détail que gît le 

(48) Ibid., p. 4.
(49) Ibid., p. 50.
(50) Ibid., p. 74-76.
(51) Ibid., p. 117.
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révoltant (du moins pour le lecteur). Et c’est sur une telle accumulation de 
détails infimes (avoir faim, froid, rien à se mettre au moment d’être fusillée) 
que repose l’écriture de Calet. Nous donnons un dernier exemple : sur les 
fiches Nacht und Nebel apparaît la plupart du temps la mention « Zum Tode 
verurlteit » (condamné à mort), suivie, peu après, de ces mots : « Urteil voll-
streckt » (sentence exécutée).  « La langue française, écrit Calet, ne dispose 
pas de mots pareillement durs et froids, topiques, en fer de couperet, ou de 
canon de fusil52 ». Surtout, il note ce « détail » : parfois, le fonctionnaire 
abrège l’inscription de la sentence : « il devait être pressé53 ».

Enfin, il est frappant que dans ce livre la première personne n’apparaisse 
quasiment jamais (le texte s’écrit sur un mode impersonnel ou collectif54 : 
celui du « on » ou du « nous »), mais se trouve massivement impliquée en 
tant que personne. Calet se sent personnellement responsable de ce qu’il lit. 
Il n’est jamais simple voyeur de la souffrance de l’autre. Les murs auxquels 
on s’adresse restent silencieux : 

« il s’est adressé aux murs, […] il leur a demandé d’abord s’il allait sauver sa 
tête, puis où il passerait ses dix-neuf ans. Les murs de Fresnes ont des oreilles, 
mais ils ne répondent pas55 ».  Les écrits se croient ou se savent sans adresse : 
« ce doit être un besoin très fort : écrire. Écrire sur n’importe quoi, avec n’im-
porte quoi. Sur le bois des meubles, sur le plâtre. Graphomanie.
Ne pas disparaître sans dire, crier quelque chose, n’importe quoi. À personne56. »

Mais Calet se pose, et nous pose, en destinataires : « Aujourd’hui il 
ne reste rien des mots que l’homme a creusés dans le plâtre. Et l’homme 
lui-même n’existe probablement plus. Ne fallait-il pas que ses cris fussent 
entendus ? C’est à nous qu’il s’adressait, et non pas à un mur57 ».  

(52) Ibid., p. 94.
(53) Ibid., p. 94.
(54) Pierre Vilar, « Son épingle du jeu », in Europe, 883-884, novembre-décembre 2002, 
p. 57. L’auteur note à ce propos l’ « étonnant pouvoir d’inscription collective d’un sujet 
spectaculairement seul ». 
(55) Ibid., p. 29.
(56) Ibid., p. 87.
(57) Ibid., p. 61.
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Calet a ainsi répondu à l’appel de l’Autrichien Feuerlich. Pour l’enquête 
de France Soir, il composera les numéros de téléphone qu’ont inscrits cer-
tains prisonniers.

Commentant le livre de Borwicz, Calet relève ce « détail »  : « les Alle-
mands avaient mis au point un procédé ingénieux : aux otages qu’ils allaient 
fusiller, ils mettaient un pansement enduit de plâtre sur la bouche. Ainsi 
personne n’entendait rien. C’était une façon d’en finir avec le langage58 ». 
Les Murs de Fresnes tente au contraire, par le recours à la littérature, mais 
aussi aux arts plastiques – la photographie, la typographie, voire la pein-
ture59 –, de forcer l’attention et l’écoute. Non seulement, entrant dans un 
lieu où tout était tenu secret, dérobé aux regards de tiers, et où les victimes 
étaient seules face aux bourreaux, Calet se fait le témoin de ce qui devait 
rester sans témoin, mais il fait voir et entendre, sans les encombrer de sa 
parole propre, de façon discrète mais incroyablement efficace, ces messages 
si rudimentaires – et il n’oublie pas, les mentionnant au début du livre, 
«  ceux qui n’ont rien écrit avant de mourir ». Ce livre-collage est ainsi au 
plus près d’une esthétique minimaliste, qui tenterait – comme le souhaitait 
Primo Levi – de « faire parler les choses d’elles-mêmes » –, même, et sur-
tout, si ces choses ne peuvent « parler » que dans un infra-langage. Notons 
enfin qu’à la différence de nombre de « témoins de témoins », l’auteur 
évite l’illusion d’une réparation : ses commentaires ne consolent pas de la 
douleur, ils y reconduisent, souvent avec une cruelle ironie – et c’est là que 
réside, également, le pouvoir de ce livre. 

Évoquant les récits de revenants des camps, Calet écrit : ils « seront 
pareils, répandus à des centaines de milliers d’exemplaires. Variations sur 
le froid, et la faim, et l’ennui » mais, ajoute-t-il, «  sachez écouter60 ». C’est 
aussi à un apprentissage de l’écoute que nous invite Les Murs de Fresnes. 
Rien de spectaculaire, rien de « littéraire » dans les inscriptions murales (le 
contraste est ainsi glaçant avec la « poésie nazie » : « Nacht und Nebel » 
sont les premiers mots de l’incantation d’Albéric dans L’Or du Rhin, et 

(58) Henri Calet, « Aux grands maux les grands mots », in Évidences, 1955, p. 45.
(59) L’intérêt pour la matérialité de l’inscription est ici évident, contemporain des œuvres 
de Fautrier, de Tapiès. Notons que la réédition du livre chez Viviane Hamy se conclut sur un 
portrait de Calet par Dubuffet. 
(60) Henri Calet, Les Murs de Fresnes, op. cit., p. 68.
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c’est par une expression tout aussi « poétique », « Meerschaum », l’écume 
de mer, que les nazis désignaient le transfert de Compiègne à Buchenwald. 
Rien de « poétique » donc dans ces inscriptions, mais leur mise en scène 
nous apprend à les lire. Calet répond ainsi implicitement à l’injonction sans 
cesse répétée du témoin : « Ce que j’ai vu, vous devez l’imaginer ».


