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Il me semblait les entendre crier, ces voix du passé, comme si elles voulaient que je les écoute
toutes sans en oublier aucune. Elles se pressaient autour de moi, m’encerclaient comme la
mélopée ensorcelante des sirenes murmurant a mon oreille : souviens-toi ! souviens-toi !

(Flem, 2004, p.83-84).

Notre histoire ne s’écrit pas sur une feuille blanche (Flem, 20006, p.64).

Que sait-on de 'amour de ses parents ? [...] Nous nous inscrivons dans leur histoire sans
pouvoir la connaitre, seulement la deviner, en esquisser quelques contours. Et pourtant elle
nous a forgés (Flem, 2006, p.116-117)".

Toute une vie pour essayer de la résoudre. Pour devenir 'auteur, non pas de ses jours, mais
de son propre récit. Raconter I'histoire a sa maniere. Prendre du recul ; entre actions et
réactions, dessiner son propre chemin. Tenter d’étre soi. Toute une vie pour devenir qui on
est (Flem, 2009, p.34).

Comme disait la grand-meére de Sophie et Jonathan?, dans la langue yiddish qui était la sienne
au siecle dernier : Sis chwer zu zein a Mensch, c’est difficile d’étre un étre humain (Flem, 2009,

p.87).

Prologue

Peu apres le déces de sa mére en 2003, de « celle qui, précise-t-elle, m’avait portée dans son
ventre » (Flem, 2004, p.28), deux ans a peine apres la disparition de son pere (2001), Lydia Flem
(Bruxelles, 1952), psychanalyste, écrivaine et photographe, est confrontée a la difficile mission de
mettre de l'ordre et de faire un tri dans ce que ses parents — lui, Boris Flem, russe, né a Saint-
Pétersbourg en 1923 ; elle, Edith Esser, alias Jacqueline Monnier, allemande, née 2 Cologne en 1921 —
ont accumulé plusieurs décennies durant : « une des expériences les plus pénibles qui soit, dit-elle, la
tache la plus lourde d’affects multiples, contradictoires, qui se puisse imaginer » (Flem, 2004, p.16),
une épreuve que, 'année suivante, — presque en temps réel — elle mettra en récit dans Comment j'ai vidé
la maison de mes parents (2004)3. Comme l'indique Susan Brainbrigge, 'auteure y narre en effet « son

! Le lecteur ou la lectrice de la présente étude aura d’emblée compris combien il est difficile de citer Lydia Flem,
tant ses écrits foisonnent de vérités si magnifiquement exprimées que 'embarras du choix parmi celles-ci s’avere
A , > . . . <.
permanent. A cet égard, Jacques De Decker patle des « bonheurs d’expression de [formidable] intensité » que
I'on ne finirait pas de prélever dans les récits de Flem et, en conséquence, de 'envie que I'on ressent de « tout
surligner » (De Decker, 2011, p.27-28).
2 Dans son entretien avec Raphaélle Rérolle, Lydia Flem signale que « Dans Comument je me suis séparée de ma fille
et de mon quasi-fils, ’ai choisi de faux prénoms avec I’accord des protagonistes » (Rérolle, 2012).
3 Ce récit autofictionnel porte en exergue deux citations de Sigmund Freud. La premiere : « La mort d’une mere
doit étre quelque chose de tres singulier qui ne peut se comparer a rien d’autre et doit éveiller certainement en
nous des émotions difficiles a concevoir. » (Lettre a Max Eitingon du 1¢* décembre 1929). La seconde : « Pour
moi, ce livre a une autre signification, une signification subjective que je n’ai saisie qu'une fois 'ouvrage terminé.
J’ai compris qu’il était un morceau de mon auto-analyse, ma réaction a la mort de mon pére, 'événement le plus
. g , C ) L P )
important, la perte la plus déchirante d’une vie d’homme. » (L ’Tnterprétation des réves, préface, 1908). Quant au

1


https://auschwitz.be/fr/publications/revue-temoigner-entre-histoire-et-memoire/textes-inedits-etou-en-langue-originale
https://auschwitz.be/fr/publications/revue-temoigner-entre-histoire-et-memoire/textes-inedits-etou-en-langue-originale

expérience d’avoir a vider la maison parentale, travail a la fois concret —la mise en ordre de leurs
biens — et métaphorique —une sorte de rangement interne » (Brainbrigge, 2018, p.549). Quant a
Jeannine Paque, « dans ce désordre émotionnel qui est celui de la narratrice », elle souligne « deux
aspects essentiels du récit : sa relation avec les objets et surtout la découverte de ’histoire occultée de
sa famille qui s’ouvre sur une renaissance » (Paque, 2004, p.82).

Si survivre a ses parents est un fait naturel et hautement désirable, il n’en est pas moins
« malaisé », reconnait Lydia Flem : « C’est ce que la psychanalyse appelle 'épreuve de la réalité, le lent
et inévitable travail du deuil qui commence par un surinvestissement du parent mort avant son
désinvestissement progressif au profit de la vie » (Flem, 2004, p.18-19). D’autant qu’« unique héritiere
légale » — selon les mots du notaire —, c’est a elle seule que tout était légué, « En vrac. Dans le désordre
et la confusion des sentiments » (Flem, 2004, p.37-38). Chaque objet ne porte-t-il en effet des « traces
humaines » ? Chacun de ceux-ci n’a-t-il pas « une histoire et une signification mélées a celle des
personnes qui les ont utilisés et aimés » ? Ne forment-ils pas « ensemble, objets et personnes, une
sorte d’'unité qui ne peut se désolidariser sans peine » (Flem, 2004, p.50) ? Car, poursuit-elle, « les
objets sont les complices de notre vie, ils racontent nos gestes, nos habitudes, cette part d’intimité
qui nous accompagne a tout instant, porteurs de notre identité la plus minuscule et la plus certaine »
(Flem, 2006, p.131-132)4. Des lors, il lui faut entreprendre son « travail d’héritiere fourmi» (Flem,
2004, p.124), celui « éprouvant, nostalgique, déchirant » (Flem, 2004, p.99-100) de choisir ce qu’il
convient de conserver ou de jeter de tous ces objets et documents présents dans la maison familiale,
un lieu dont chaque visite, confie-t-elle, se clot sur la sensation de plus en plus oppressante d’avoir
épuisé I’énergie émotionnelle dont elle disposait a force de « tourner le couteau dans la plaie des
souvenirs » (Flem, 2004, p.143).

Face a 'immensité de la tache, songeant aux longues soirées d’hiver qu’elle devra passer a
ouvrir les innombrables boites contenant les masses de papiers les plus divers — correspondances et
souvenirs, extraits de banque, factures de téléphone, d’électricité et autres, primes d’assurances,
doubles des feuilles d’impots... — et a les compulser atin de décider quel sort leur réserver, Lydia
Flem ne peut qu’avouer son désarroi, son accablement et son impuissance momentanée. Aussi se
décide-t-elle a emporter chez elle les papiers personnels de ses parents dans I'intention de « les classer
plus tard, en prenant le temps, pour leur accorder une attention et une disponibilité » qui lui font
défaut en ces premiers instants de deuil (Flem, 2004, p.50-51)>.

Elle n’ignore pas que les caisses empilées vaille que vaille dans son garage contiennent des
rangées de dossiers, de fichiers et plusieurs documents rassemblés par sa mere dans le but d’établir la
double généalogie de sa famille, ainsi que quelques bribes concernant celle de son peére : « C’était un
immense travail qu’elle avait accompli avec la patience, le soin, le gout de l'ordre et le désir de
perfection qui étaient les siens » (Flem, 2004, p.52) ; et de se rappeler que, lorsque sa meére avait
entrepris de faire ces recherches généalogiques, ce qui I'avait fascinée, elle sa fille, et lui avait donné
«une étrange impression d’emprisonnement, ce fut de découvrir la détermination implacable,
mathématique, qui nous relie a nos ascendants » (Flem, 20006, p.130) :

Nous avons été modelés autant par ce qu’ils ont voulu nous transmettre que par ce qu’ils nous ont
transmis a leur insu. Une généalogie inconsciente, sur plusieurs générations, nous traverse. Nous
portons, souvent sans nous en douter, des blessures venues de nos ascendants, d’anciennes missions,
de lourds secrets. I ne nous est pas toujours donné d’en éclaircir les ombres, d’en dénouer les liens
(Flem, 2006, p.178-179).

Toutefois, précise-t-elle, sa mere n’eut point le temps de rédiger un texte pour organiser cette
généalogie qu’elle mena jusqu’au XVIIe siecle ; et bien qu’a la fin de sa vie elle écrivit, a 'adresse de

premier chapitre intitulé « Orage émotionnel », il débute sur une citation de Paul Celan : « Un Rien, voila ce que
nous fimes, sommes et resterons, fleurissant : la Rose de Néant, la Rose de Personne. » (Flem, 2004, p.7).

4 A Gilbert Moreau : « Nous avons besoin de nous raccrocher a une histoire. Les objets ont une ame, ils portent
une charge émotionnelle du passé » (Moreau, 2015, p.9).

5> « Quand j’ai vidé la maison de mes parents, la nécessité de trier s’est vite imposée. Que devais-je garder,
donner, jeter ? Dans ce que j’ai gardé, il y avait une série d’archives que je ressentais comme précieuses mais
que j’ai simplement déplacées d’un lieu a 'autre en me disant “plus tard”. Dans ce plus tard, il y avait les
recherches généalogiques de ma mére que je regarde seulement maintenant, dix ans apres, et ces lettres ont fait
partie de mon processus de deuil » (Moreau, 2015, p.16).
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sa petite-fille, quelque soixante-dix pages contenant les souvenirs de sa premiere enfance — « une
enfance heureuse dans les années vingt, entre Cologne, sa ville natale, et la campagne rhénane » —,
elle renonga, malgré Iinstigation de sa fille, a aller « au-dela de son arrivée a Strasbourg, aprés
Paccession de Hitler au pouvoir en 1933 » (Flem, 2004, p.54). A cet égard, Lydia Flem soupconne
son propre pere d’avoir toujours retenu son épouse de retracer son expérience concentrationnaire, et
ce, disait-il, afin de lui épargner de trop fortes émotions, a moins qu’il ne voult, peut-étre, se protéger
lui-méme :

Boris, écorché vif, s’efforcait de faire taire ses propres tristesses, il s’engloutissait tout entier dans son
amour pour Jacqueline. Elle était sa salvatrice, il était son sauveur. Il ne voulait pas qu’elle évoque sa
déportation. [...] Il lui enjoignit de ne pas penser aux camps de la mort. Il lui imposait silence pour ne
pas éveiller son insupportable peine. Au retour de déportation, il s’agissait de reprendre le cours de la
vie la ou elle s’était brisée. La catastrophe avait été vécue collectivement, mais chacun se retrouvait
seul avec ses propres cauchemars (Flem, 2000, p.81).

Et si sa mére Jacqueline, qui se plaisait parfois a raconter « ses années de Résistance, les armes
déplacées, les faux papiers, les faux tickets de rationnement... », avait le malheur d’enchainer sur son
arrestation et embrayait sur Auschwitz, son pere Boris ne manquait pas de interrompre, « prétendant
que ce récit lui ferait du mal, inutilement. A quoi bon remuer ce passé ? demandait-il, imposant
silence » (Flem, 2006, p.83-84).

Quoi qu’il en soit, ce silence pesant — un rempart que ni ses parents ni elle-méme ne purent
abattre en temps utile — se maintenant apres leur disparition, c’est a elle seule qu’il revient désormais
de percer le tabou régnant autour des tragédies traversées par ses proches. Outre la délicate question
qu’elle se pose alors, celle de savoir §’l lui faut devenir Iarchiviste de leurs vies, transformer sa maison
en un musée de leur passé — « un autel des ancétres », car « s’il est sain de garder un lien puissant avec
ses racines, ne deviennent-elles pas dangereuses lorsqu’elles débordent de tetre et envahissent la part
aérienne de l'arbre, prétes a Pétouffer ? » (Flem, 2004, p.52) —, ’héritiere de tant de secrets et de non-
dits ne peut que conjecturer que ce que ses géniteurs lui turent dépassait nettement en horreur ce qui
lui fut donné de lire ou d’entendre : « Ce que je savais, je ne pouvais pas le savoir, ils n’avaient pas
voulu que je le sache. C’était un savoir interdit. Entaché d’horreur, de honte, de déni, un savoir saisi
dans la glace, pétrifié » (Flem, 2004, p.55).

Consciente de la terrible lutte que ses parents durent mener pour survivre, elle sait néanmoins
que « les enfants de la génération apres le génocide » — la sienne — sont eux aussi appelés et condamnés
a se battre « pour vivre en leur nom propre » : « Pour vivre sa propre histoire, il fallait s’extraire du
magma indifférencié, écrasant, de leur mémoire traumatisée. / Auto-analyse interminable : tenter de
décoller son psychisme du psychisme parental » (Flem, 2004, p.55-506). 1l y a la, comme l'indique
Desorbay, « effort de survie psychique » (2019, p.257) Assurément, dans ces conditions, « trouver sa
place, inventer sa forme de fidélité comme sa liberté par rapport a une telle histoire n’avait rien d’aisé »
(Burgelin, 2015, p.3).

Dans la foulée de ce récit écrit « quasiment en direct » et qui eut, confie-elle, « une fonction
thérapeutique » — « Cela m’a permis de traverser Porage émotionnel que constitue le deuil car a la
tristesse s’ajoutent la multiplicité et la contradiction de nombreux sentiments » (Moreau, 2015, p.6) —,
Lydia Flem publiera Lettres d'amour en béritage (20006), puis, comme pour compléter le diptyque parental,
Comment je me suis séparée de ma fille et de mon guasi-fils (2009), bouclant ainsi une trilogie autofictionnelle®
dans laquelle elle met en récit des moments décisifs, voire critiques de son existence, ces « moments-
tournants » (Burgelin, 2015, p.7) que tout un chacun est amené a ressentir lors de la disparition de ses
ascendants et/ou de I’éloignement de ses descendants arrivés a ’age adulte. C’est dire, selon Raphaélle

6 A la question de Gilbert Moreau : Votre trilggie familiale est tout a la fois, et sans l'étre vraiment, un essai, nn carnet
intine, un journal de bord. Elle est sonvent présentée comme de lautofiction. V ous reconnaissez-vous dans cette catégorie 2, Lydia
Flem répond : « Qui est “je” quand on écrit “je”’ ? Jusqu’ou triche-t-on ? Jusqu’ou dit-on de la vérité et laquelle ?
Jusqu’ou se met-on en scene ? Les grands maitres des mémoires ont fait le pari de dire une certaine vérité a
laquelle ils ont crue. Mais apres Freud, il est difficile de penser qu’on se connait si bien. Il y a toujours quelque
chose qui nous échappe. L’autofiction appartient a ’époque. Elle est peut-étre apparue parce qu’on est devenu
plus individualiste et que beaucoup de gens ont fait une analyse ou une thérapie et se sont mis en scéne un peu
a la maniére des se/fzes aujourd’hui. Dans I'autobiographie, il y a une part inévitable de fiction » (Moreau, 2015,

p.7).



Rérolle, qu’elle y explore « des moments d’une vie ou tout se rassemble, avant de se défaire et puis
de se refaire a nouveau. Les moments de passage, les moments déterminants », autant de « cassures
douloureuses » qui 'ont menée, selon les mots de Claude Burgelin, a « un double retour amont :
retour sur I'enfance, la jeunesse de la narratrice ; retour sur la vie et la rencontre de ses deux parents
et sur les arricre-fonds dont ils sont issus » :

C’est donc plus a une histoire de soi qu’a une quéte autobiographique version Rousseau ou Leiris
qu’on a affaire. L.a démarche de Lydia Flem est d’abord d’expliquer les tenants et aboutissants de ses
difficultés existentielles en les référant a I’histoire des siens. I’approche de soi ne peut prendre forme
et sens qu’en lien avec ce qu’ont vécu ses parents et, au-dela, de fagon plus succincte (tant de données
manquent...) ses grands-parents. On touche la au nceud d’aimance, d’aliénation, de douceur et de
douleur mélées dans laquelle s’est trouvée prise des Iorigine la petite fille qu’elle fut. Neeud qu'’il lui a
fallu desserrer sans en rompre les liens (Burgelin, 2015, p.2).

Dans les deux premiers volets de cet ensemble” — dont 'importance et la profonde originalité
résident dans le fait que « ces livres |...] situent le sujet dans un cadre d’interdépendances qui le
définissent au-dela de son individualité propre, qui n’est plus vécue dés lors comme primordiale » (De
Decker, 2011, p.26) —, Lydia Flem relate entre autres choses, par petites touches et fragments, avec
un tact et une sensibilité a fleur de peau, la découverte qu’elle fit alors de I’histoire soigheusement
occultée de sa famille. C’est dire que ce diptyque constitue un témoignage bouleversant sur 'impact
traumatique de la Shoah sur ses étres chers les plus proches et partant sur elle-méme ; une relation et
une plongée mémorielle qui lui permet d’approcher la réelle personnalité de ses géniteurs,
d’interpréter nombre des expériences vécues tout au long de son existence, d’en offrir une version
cohérente, en un mot, d’assumer enfin le lourd héritage familial, une étape essentielle dans la
construction définitive d’une identité propre.

Nous nous proposons ici, a partir des éléments habilement épar(pillé)s dans les différents
textes, de reconstituer la douloureuse démarche par laquelle cette psychanalyste née dans une famille
juive parvint a « s’inscrire dans une lignée chargée de morts partis en fumée, de familles massacrées
en toute impunité » (Flem, 2004, p.69).

A la découverte de la généalogie familiale

C’est au début des années 70, peu apres la disparition de sa meére, que Jacqueline Flem se
décida donc a mener des recherches généalogiques ; sa fille Lydia ne pourra alors que regretter que
celle-ci, tout enthousiaste a I'idée de renouer avec ses ascendants mais semblant ignorer que «la
filiation n’allait pas de soi pour sa descendance », préférat lui patler de ses lointains ancétres plutot
que de son propre passé de rescapée du génocide. Car, explique Lydia Flem, « Tout génocide brise
I’évidence de la suite des générations. Elle cherchait ses ancétres. Je ne pouvais accéder a I’histoire de
ma propre meére » ; et de se souvenir que, dans les cimetiéres entre Rhin et Moselle ou celle-ci les
emmenait, son pere et elle, en quéte des tombes préservées de ses aieux, la jeune fille de vingt ans
poursuivait déja, de son coté, « une autre Recherche. Je lisais imperturbablement Proust. Au milieu
des steles funéraires, la littérature m’offrait des ancétres imaginaires, m’ouvrait une dérobade a la suite
ininterrompue des cing cent mille générations qui nous ont précédés... » (Flem, 2004, p.53).

Quelque trois décennies plus tard, prise « entre mélancolie et amertume, tristesse et douleur,
gratitude et découragement », la psychanalyste doit reconnaitre le bonheur qu’elle eut d’avoir vu
vieillir ses parents et d’avoir pu, apres leur disparition, recueillir des objets leur ayant appattenu, lui
rappelant ce qu’ils furent, illustrant et symbolisant leur vécu ; des parents, dit-clle, qui avaient
absolument tout conserver et n’avaient pu se défaire de rien « parce que leur jeunesse avait été brisée
par trop d’exils et de disparitions. Ils me chargeaient de trop parce qu’ils avaient eu trop peu. lls
cherchaient 2 combler leur vide. / D’une génération a l'autre, le tien pese, le trop aussi. Ne transmet-
on jamais que du négatif ? » (Flem, 2004, p.58). Aussi, dans la foulée, aligne-t-clle une longue série de
lancinantes questions qui la taraudent :

7 Republié en un seul volume : Lydia Flem, Comment j'ai vidé la maison de mes parents. Une trilogie familiale, Editions
Points, 2020. Lors d’un entretien avec Christine Marcandier réalisé a Bruxelles le 23 février 2020, Lydia Flem a
longuement explicité les liens qui unissent ces trois livres et les nouvelles perspectives qu’ouvre leur publication
conjointe, mais aussi son rapport a la littérature, a ’'Histoire, a la psychanalyse et a la photographie.
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y avait-il des secrets de famille ? Qu’allais-je découvrir que je voulais ou ne voulais pas apprendre ?
Oserais-je ouvrir tous les tiroirs, lire tous les papiers, scruter les interstices, ou allais-je pudiquement
me détourner de certaines choses, les enfouir dans des sacs et des cartons sans les déflorer, les jeter
ou méme les briler sans rien en savoir ?

Comment se résoudre a 'inconvenance d’une telle indiscrétion alors méme qu’elle rejoignait de vieux
désirs refoulés venus de la plus haute enfance : écouter aux portes, regarder par le trou de la serrure,
guetter les bruits de la chambre des parents, rassasier une curiosité depuis toujours frappée d’interdit
et pourtant légitime : quel était le chiffre de ma naissance ? de quels amours étais-je née ? de quel désir
de survie ? Quelles traces inconscientes mes parents m’avaient-ils transmises a leur insu ?

De quel impensable maternel et paternel étais-je issue ? Comment m’inscrire dans une lignée chargée
de morts partis en fumée, de familles massacrées en toute impunité » Comment étre la fille de parents
orphelins, esclaves mis au travail, humains que 'on a voulu soustraire a 'espece humaine, réduits si
longtemps au silence par I'assourdissant silence du monde ? Comment hériter de parents qui avaient
fait de moi un garde-fou contre horreur, non pas leur enfant mais leur rempart ?

A ce passé inexprimable, a cette succession de traumatismes qu’ils vécurent avant ma naissance, que
pouvais-je opposer sinon la recherche obstinée, taitonnante, de mots perdus ? (Flem, 2004, p.68-69).

Afin de devenir la « libre » héritiere de ses parents décédés peu de temps I'une apres 'autre
— ce qui, dit-elle, les lui rendait terriblement présents, voire obsédants au point de ne pouvoir éviter
quiils occupent toutes ses pensées et actions: «Je ne cessais mentalement mais aussi tres
concretement d’évaluer et d’approfondir chaque aspect de mes liens avec eux a travers les années.
Cétait un concentré d’exploration psychique » (Flem, 2004, p.70-71) —, Lydia Flem comprend
d’emblée qu’il lui faut a tout prix « rompre I’absolu d’un silence » qui I'aliene et dont elle est I'otage
depuis sa naissance :

Ecrire devenait une tiche urgente. A travers la concoction de la langue, 'indicible de leur passé ne
m’empécherait plus de vivre ma vie, séparée de la leur. Je ne serais plus 'enclos passif de leur détresse
et de leur mutisme, mais héritiere active de ma filiation. “Ce que tu as hérité de ces péres, acquiers-le
pour le posséder.” (Flem, 2004, p.70).

Ecrire a toujours été mon réve depuis que j’étais enfant, j’avais écrit d’autres livres tres différents, mais
la est née I'envie de chercher des mots pour dire quelque chose qui releve un peu de l'ordre de
I'indicible. Essayer de faire le pont avec ce que 'on éprouve dans son expérience intime et qui est
d’une certaine facon un peu interdit ou honteux, parce que quand quelqu’un meurt, on est juste censé
étre triste. En vérité, on a beaucoup d’autres sentiments, d’autres sensations. Et j’avais envie de les
raconter, tout en ayant 'impression que c’était assez indécent (Rérolle, 2012).

C’est pourquoi elle s’empresse de s’asseoir a sa table d’écriture afin de prendre sans plus
tarder quelques notes, « dans une sorte d’excitation, confie-t-elle, qui faisait barrage aux sentiments
multiples qui [I]’envahissaient. Sentiments difficiles a formuler a voix haute: entre douleur et
délivrance » (Flem, 2004, p.70).

La lecture de quelques-unes des lettres qu’elle avait autrefois adressées a ses parents et ou elle
se livrait « avec une sincérité a laquelle ils n’avaient jamais fait écho » ne peut qu’ébranler celle qui
peine a se reconnaitre dans « ce miroir impudique, dans cette illusion de transparence, trop longtemps
entretenue » : « J’avais des mots en trop pour eux qui en manquaient. Cette disparité justifiait mon
écriture, mais elle me renvoyait aux vertiges de la solitude que j’avais éprouvés en leur présence »
(Flem, 2004, p.71).

La désolation qui I'accable depuis longtemps, celle d’avoir grandi dans une famille feignant
d’étre « sans histoire » — « papa, maman, la bonne et moi, alors que c’était : Hitler, Staline, 'Histoire
et nous » (Flem, 2004, p.72) —, coincée entre des patrents tout juste capables de brider leur immense
détresse, sur lesquels elle ne put jamais s’appuyer mais dont elle dut calmer les angoisses, étancher les
plaies et apaiser les cauchemars « sans que jamais rien n’en soit dit » (Flem, 2004, p.71-72)

— « Ce pouvait étre a la rigueur un sujet de discussion détaché de tout affect, jamais une rencontre,
méme balbutiante, a travers des mots et des émotions, une conversation entre parents et enfant. Ce
qui hantait leurs nuits et leurs corps, surtout leurs pauvres corps avilis, mutilés, torturés, violentés dans
un “la-bas” indicible, ils cherchaient 'un et I'autre a I'enfouir dans un oubli impossible. Leurs corps
patlaient a leur place, douleurs d’estomacs, difficultés respiratoires, insomnies, stress, mal de dos, réves



de torture, cris déchirants la nuit. Mon corps, prés du leur, était a leur image, imprimé par la guerre »
(Flem, 2004, p.72-73) —,

cette immense affliction, qui I’a stimulée a se réfugier dans I’art et la littérature, lui a certes permis d’y
trouver « Pexpression de sensations et de sentiments qui 4 la maison erraient comme des fantémes
insaisissables », mais 'a concomitamment éloignée de ses géniteurs, lesquels 'y encouragerent
pourtant, y cherchant méme une complicité qui paradoxalement lisolait davantage : « Ils étaient
dupes, j’étais livrée a leurs démons que j’avais faits miens. Nos vies se télescopaient. Ma meére n’avait
pas été gazée a Auschwitz, mais moi je vivais asphyxiée depuis toujours. / Sombre héritage » (Flem,
2004, p.73). Néanmoins, constate Lydia Flem, contrairement a leurs langues restées muettes, leurs
papiers, eux, étaient fort loquaces ; aussi éprouva-t-elle le besoin vital de lire leurs archives, de les
dépouiller dans leur matérialité méme : « Préciser les dates, noter les faits, regarder leur vérité comme
une réalité, non pas seulement comme un fantasme terrifiant, hors du sens » (Flem, 2004, p.74).

Cest alors — « émouvante et éprouvante symétrie », dit-elle — qu’elle découvrit dans un petit
tiroir situé au bord du lit du c6té de son pere, enfoui sous de vieilles piécettes, montres et autres vide-
poches, son matricule de prisonnier politique de guerre ; et, quelques minutes apres, dans une autre
piece dans leur maison, un livre nazi, Der Weg zum Reich [littéralement, Le Chemin de 'Empire|, ramassé
a la Libération par son pere dans le train du retour et ou il avait écrit la seule confidence qu’elle ait
jamais lue de sa plume: « Souvenir des derniers jours du “grand Reich”. Trouvé le livre dans un wagon
sur le chemin Wiilzburg-Bruxelles. 15 mai 1945. Mon plus beau voyage » (Flem, 2004, p.74).

De l'autre c6té du lit, celui de sa mére, un petit tiroir renfermait, a c6té de quelques objets de
la vie quotidienne (mouchoirs froissés, médicaments entamés, pense-bétes, clés...), trois petites
boites plates contenant ses décorations francaises —la croix du Combattant volontaire de la
Résistance, la médaille de la Déportation pour faits de Résistance et la croix du Combattant —
accompagnées de cartes comportant des dates que Lydia Flem confesse ne jamais avoir pu mémoriser
ni inscrire en elle-méme. A la vue de ces insignes militaires, elle qui, enfant, ne concevait pas qu’une
femme pult en avoir ou en briguer, se sent soudainement a la fois fiere et troublée : « Ma maman
pouvait-elle étre coquette et militaire ? L’ordre des sexes n’était-il pas inversé ? Et comment me
révolter, me lacher contre une héroine, une résistante, une victime de la barbarie, sans me sentir jetée
dans le camp des oppresseurs, des bourreaux ? » (Flem, 2004, p.79). D’ou la détermination inexorable
de « savoir » :

Non plus étre le contenant passif d’une trop grande douleur mais assumer I’histoire qui avait précédé
ma naissance, comprendre 'atmosphere dans laquelle j’étais née. Me dégager d’un passé qui était resté
entravé dans leurs poumons et m’avait empéchée de respirer librement. Les documents que je
grappillai en divers lieux de la maison établissaient les faits, crus mais clairs et distincts, sans 'ombre
d’une émotion, sans le risque d’une fusion mortifere (Flem, 2004, p.75).

Surmontant le tournis qui inévitablement ’assaille face aux monceaux sans cesse croissants
de cartes, carnets, photocopies, photographies... émergeant de toutes parts et qui lui indiquent
combien ses parents, inconsciemment peut-étre, cherchérent a dissimuler horreur vécue sous
I'abondance de I'anecdotique et des menus plaisirs attachés et arrachés a la vie quotidienne — « [ils]
avaient conservé presque toutes les strates de leur vie, tout ce qu’ils avaient pu sauver du néant :
bouclier imaginaire contre le vide qui demeurait en eux ? »® —, Lydia Flem doit bien constater que son
envie pourtant grandissante d’abandonner la partie — « Devais-je, par fidélité, conserver ces infimes
fragments de vie ? Leur étais-je enchainée? [...] Mais en quoi cela me concernait-il ? Je n’étais pas
censée, en devenant leur héritiere, me faire leur psychanalyste » (Flem, 2004, p.84-85) — n’était pas de
taille a étouffer la curiosité qui la piquait et 'envie qu’elle éprouvait de mener son exploration a terme.
D’autant, s’épanche-t-clle avec tendresse, que retrouver un morceau de papier couvert de la
calligraphie de ses parents inévitablement « réveillait la nostalgie » :

L’écriture, comme la voix, est une émanation du corps. Mais la voix s’*éteint, la graphie reste.
Le tracé de leurs jambages, des hampes de leurs consonnes, la courbe de leurs voyelles avaient piégé
leurs présences, donné une intensité a leur absence. Je ne pouvais plus toucher ou regarder leurs

8 « Drailleurs, si mes parents ont tant accumulé au cours de leur vie ¢’était sans doute pour former un rempart
contre le vide qui les avait précédés » (Moreau, 2015, p.9).
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visages vivants, mais je pouvais encore effleurer du doigt leurs écritures familicres, elles n’étaient pas
mortes (Flem, 2004, p.88-89).

Ainsi se lanca-t-elle a la découverte de ces lettres classées chronologiquement et
soigneusement numérotées, de ces cartes et autres documents témoins de leur histoire, tout en
s’interrogeant : « Sommes-nous tous voués a écrire histoire de nos parents » Méme apres leur mort,
ne cessons-nous jamais de vivre pour eux, a travers eux, en fonction d’eux ou contre eux ? Est-ce une
dette qui nous poutsuit toujours ? » (Flem, 2004, p.89).

Histoire de Boris Flem et de sa famille

Est-ce par « hasard ou intuition », se demande Lydia Flem, que dans I'énorme bric-a-brac
dont elle héritait elle ressentit le désir d’ouvrir une minuscule mallette de cuir patinée par le temps ?
Heureuse initiative sans nul doute, car la valisette contenait des liasses de lettres dont ’existence lui
était totalement inconnue : « Ecrites, en allemand, par la mére de mon pere et adressées a celui-ci, en
internat, alors qu’il n’était encore qu’un tres jeune adolescent, en 1938, ces lettres parlaient d’un temps
que mon pere n’avait jamais évoqué devant moi » (Flem, 2004, p.50).

De son pere mort en 1925, Boris, qui n’avait que deux ans a 'époque, ne savait rien ; de sa
mere Rosa Widenski-Flem, déportée et gazée par les nazis en 1942 et dont il n’arrivait pas a faire le
deuil (Flem, 2006, p.81), «il ne m’a presque rien confié¢ », déplore Lydia Flem (2006, p.63), laquelle,
depuis des années, ne garde de cette grand-mere russe, dans son carnet d’adresses, quune petite photo
ou, dit-elle, « on la voyait tenir un petit chaton dans les mains a hauteur de son visage, elle lui souriait,
le regard doux et amusé, les cheveux ramenés en chignon, les pommettes hautes et marquées, tres
slaves. A Parriere, ces mots au crayon bleu : “Scheveningen, 1939” » (Flem, 2004, p.56-57).

Avec elle, tout un monde avait disparu : la famille russe, la cuisine russe, la langue russe, les souvenirs
russes, les noms russes. J’aurais aimé la connaitre, mais mon pére ne I’évoquait que tres rarement,
comme si parler d’elle le faisait souffrir. Quand mon pére vit-il sa maman pour la derniere fois ? Quand
apprit-il sa mort abominable ? Enfant, j’avais souvent tenté de 'accompagner dans la chambre a gaz,
me la représentant prisonnicre, paniquée, follement inquiete du sort réservé a ses enfants, asphyxiée,
suffoquant, saisie de terreur, anéantie.

Qu’est-ce que mon pere avait recueilli de sa mere ? Une liasse de lettres, une ou deux photographies,
des traits de caractere peut-étre, une forme de visage. Et un petit bijou, que son frere ainé conserva
pour le lui donner apres la guerre, un médaillon en émail bleu que j’aurais aimé porter, ce qui me fut
refusé, je ne sais pas pourquoi. Je ne recus que son prénom, Rose. C’était un legs bien trop lourd
(Flem, 2004, p.57-58).

Ce n’est que bien plus tard, a la lecture d’une lettre que son pere Boris adressa de Bruxelles,
le 31 octobre 1946, a sa « chere petite Jacky » que Lydia Flem en apprendra davantage sur la tragique
destinée de la branche paternelle. Tentons ici d’en retenir les éléments les plus marquants.

En 1925, les parents de Boris, son frére et lui-méme quittent I'Union soviétique antisémite a
destination de Hambourg ou réside une sceur du pere, lequel, « au destin tragiquement suspendu »
(Flem, 2000, p.135), est assassiné a la frontiere russe par un passeur. En Allemagne, la famille étant
sans ressources, tandis que son frére ainé fréquente I’école, Bortis est placé dans un home pour enfants
a une quinzaine de kilometres de la ville ; il y restera cinq années pendant lesquelles il ne recevra que
de rares visites de sa mere tres occupée a tenter de subvenir a leurs besoins. Revenu 2 Hambourg a
I’age de sept ans, Boris se souvient qu’ils avaient un petit magasin prés du port et qu’apres école, qui
se trouvait a trois quarts d’heure de tram de chez cux, il devait aller manger et faire ses devoirs dans
un jardin d’enfants. De retour a sept heures du soir, il avait juste le temps de se coucher. « Parler avec
ma mere, la regarder, oui, c’était possible le dimanche » (Flem, 2006, p.55), du moins jusqu’au jour
ou, celle-ci tombée malade et partie en cure de repos, il fut a nouveau placé en pension pendant deux
ans, au bout desquels le magasin fut liquidé. De 1932 a 1938, sa mere étant obligée de travailler jusqu’a
deux ou trois heures de I'apres-midi, ils restérent « plus ou moins » ensemble : « Malheureusement
j’étais trop jeune pour comprendre ce qu’est une maman » (Flem, 2006, p.55).

En 1938, tenus de quitter ’Allemagne subito presto, ils envisagerent de gagner la Hollande ou
son frére vivait depuis 1933. Cependant, contrairement a sa mére qui obtint 'autorisation de s’installer
aux Pays-Bas, Boris dut se réfugier a Bruxelles chez son cousin Joseph qui acceptait de le loger mais
qui, a la rentrée des classes, décida de le placer a Charleroi, dans une école professionnelle et



technique. Et tandis que les autres éléves s’en retournaient, heureux, passer le week-end dans leur
famille, lui restait seul 4 'internat soi-disant, selon le cousin, pour y apprendre rapidement le francais !
« Sans comprendre la langue?, sans comprendre la mentalité, oui, c’était dur. [...] Je ne pouvais voir
ni ma mére, ni mon cousin. A qui dire ses soucis, confier sa peine > Qui me caresserait, me
consolerait ? Je n’avais pas le droit de pleurer. Sauf le soir dans mon lit, en dessous des couvertures.
Dites-moi, qu'avais-je fait de mal pour étre toujours seul ? » (Flem, 20006, p.56-57).

Ce n’est que durant I’été de 1939 que Boris, dont les papiers sont en regle, pourra enfin revoir
sa mere pendant quatre semaines. « Pourquoi ne I'ai-je pas mieux regardée, pourquoi n’ai-je pas mieux
gravé ses traits dans ma mémoire ? Le 5 septembre 1939 jai du la quitter. Oui, pour toujours. C’était
la guerre, je devais rentrer en Belgique » (Flem, 2006, p.57-58). Son cousin parti au Canada a la veille
de Poffensive allemande de mai 1940, Boris séjourne alors chez les R., des parents de celui-ci mais
avec lesquels lui-méme n’a aucun lien de parenté ; ils le traiteront comme un domestique, notamment
lors de ’exode dans le nord de la France, 'envoyant faire la queue du ravitaillement pendant plusieurs
heures, au risque qu’il soit atteint par les tirs allemands : « J’ai cru qu’un jour ma mere serait fiére de
moi, ce jour n’est pas venu. Dites-moi pourquoi ? » (Flem, 20006, p.59).

En 1942, les parents de son cousin, chez lesquels il loge le week-end — il est autorisé a rentrer
a Bruxelles pour leur apporter des provisions de province | — remettent a la Gestapo lancée a sa
recherche son adresse a Charleroi, mais se gardent bien de I'en prévenir. Arrété en tant que Russe le
7 mars a I'Université de Chatleroi —« comme otage », précise un rapport de police (Flem, 2004,
p.75) —, le jeune homme de dix-huit ans est expédié avec plusieurs compatriotes au camp de travail
et de concentration de Wiilzburg, dans la forteresse de Weissenburg en Baviere, ou il demeurera
prisonnier pendant trente-huit mois, jusqu’au 26 avril 1945.

Dans ses papiers, sa fille Lydia découvrira une photographie prise a 'heure de appel dans la
cour, ainsi que sa carte de prisonnier au Lager : I/ag'% XIII. Sur la photo d’identité, dit-elle, on le voit
tenant un tableau sur lequel figure le nombre 334, inscrit a la craie. C’est ainsi qu’elle le décrit :

C’était un tres jeune homme au visage long et mélancolique, aux traits pales et fins, avec d’abondants
cheveux sombres et des lunettes toutes rondes qui lui donnaient un air de poéte ou d’anarchiste. Il ne
paraissait pas accablé, plutot absent, comme s’il voulait offrir 4 'ennemi un visage impénétrable, vidé
de ses émotions, tourné vers soi-méme. Peut-étre s’était-il construit une cachette a 'intérieur de lui-
méme pour se soustraire a I'impuissance de sa situation, s’échapper de la prison de la terrible réalité.
Libéré, peut-étre n’a-t-il jamais complétement quitté cet abri, cette prison intime, qui I'avait sauvé,
mais qui lui collait désormais a la peau (Flem, 2004, p.76).

De son incarcération, regrette-t-elle, il ne lui narra que quelques anecdotes tragi-comiques,
cocasses méme!! : le chat qu’a la Noél 44, il réussit a attraper et mangea avec des copains, dont chacun
prétendait, pour ne pas en dégotter les autres, qu’il avait un authentique gott de lapin (Flem, 2000,
p-93-94) ; ou encore les jouets en bois et les sandalettes pour dames qu’il fabriquait clandestinement
a latelier afin de les échanger contre du pain lorsque les gardiens allemands s’en retournaient passer
les fétes en famille et désiraient apporter a leurs enfants et a leur épouse des cadeaux malgré la guerre
(Flem, 20006, p.94-95) ; ou des souvenirs, tel celui d’un prisonnier taciturne, frére de Iassassin de
Trotski : « Il donnait a ses récits une couche d’humour et d’aventure qui me les rendait plus palpitants
qu’effrayants. 1l taisait la peur, la faim, Phumiliation » (Flem, 2004, p.76-77)12.

De retour a Bruxelles en juillet 1945, Boris est désormais seul : tandis que son frere séjourne
en Suisse dans un état pitoyable, sa mére, comme des millions de Juifs, a disparu « en fumée [...]. A
Auschwitz » (Flem, 2006, p.60). Logé de nouveau chez les R., ces gens qui 'ont dénoncé, il ne peut

9 « Mon pére avait vécu sa petite enfance en russe [...]. La premiere langue de Iexil fut I'allemand pour mon
pere, puis le hollandais et le francais qu’il apprit vers quinze ans, a Charleroi, en 1938, loin de son foyer » (Flem,
2000, p.141).

10 Abréviation de Internierungsiager (= internement).

11 Voir le chapitre « Noél a Auschwitz » (Flem, 2006, p.87-96).

12 « Pour nous soutenir le moral, poursuit Boris, je racontais des blagues, je faisais rire, je jouais aussi de
I’harmonica, de la musique a bouche... La Marseillaise, Aupres de ma blonde, Avanti popole... En chantant, nous
étions pris d’un élan d’espoir, nous nous sentions la force de vaincre, de vivre. Jusqu'a la Libération. En
distrayant les autres, j’oubliais mes propres soucis » (Flem, 2006, p.95).
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alors que « regrett[er] d’étre revenu d’Allemagne. Pourquoi ne suis-je pas mort la-bas ? », écrit-il de
Bruxelles a sa « chere petite Jacky » le 31 octobre 1946 (Flem, 2006, p.61).

Parmi les papiers collectés postérieurement et préservés par ses parents dans le but de les lui
transmettre, Lydia Flem trouvera une lettre du directeur de la Croix-Rouge néetlandaise, datée du 10
novembre 1949, annoncant a son pere, d’une part, que sa mere Rosa Widenski-Flem, née le 23
septembre 1879, fut arrétée en Hollande et déportée a Auschwitz!3, d’autre part, que, « comme la
plupart des déportés ont été directement gazés [vergast en néerlandais| et brilés dans les crématoires
lgecremeerd), | .. .] |elle] mourut vraisemblablement le 5 novembre 1942 » : « Cette déclaration sur papier
a en-téte de la Croix-Rouge fut son seul tombeau », s’attendrit-elle (Flem, 2004, p.91).

Durant son enfance a elle, se souvient Lydia Flem, les amis russes de son pére venaient le
soir a la maison : «ils riaient, patlaient trois ou quatre langues en méme temps, écoutaient de la
musique slave et mangeaient du bortch et des zakouskis, buvaient de la vodka avec des poissons
fumés. Ils n’osaient pas retourner dans leur pays natal, de peur que les autorités soviétiques ne les
contraignent a y rester» (Flem, 2004, p.77-78). Assurément, I’évocation de ses grands-parents
paternels était « chargée de douleur et de drame », I'un et Pautre ayant été vilement assassinés :

Ils n’avaient pas de tombe, ni de maison a vider. Rien. Il n’y avait aucun lieu ou se recueillir en leur
mémoire. Pas d’archives, de photographies, de traces de leurs vies. Je ne connaissais pas les lieux ou
ils étaient nés, avaient habité, s’étaient aimés. D’eux il ne restait rien, pas méme une paire de lunettes
ou un chapeau, le vide. Mon pere n’avait pas été un héritier (Flem, 2004, p.78).

Ce n’est qu’a la lecture de la correspondance de ses parents que Lydia Flem pourra jauger le
degré de solitude et de douleur auquel son pére fut confronté durant son enfance :

Tant de chagrins, tant d’humiliations, tant de souffrances. [...] Il ne me P'avait jamais dit. Il était trop
pudique, trop secret. Il a gardé sa peine, I’a enfoncée au plus profond de lui-méme. Je comprends
mieux pourquoi il se crispait quand je lui posais des questions sur ses jeunes années. 1l essayait de
trouver les beaux souvenirs (Flem, 20006, p.62).

A la question de Gilbert Moreau, curieux de savoir si elle y a découvert « quelque chose de
mystérieux qui [la] laisse encore perplexe aujourd’hui », Lydia Flem confirme :

Oui, je n’avais jamais pris conscience a quel point mon pere était un orphelin. C’est en lisant une des
premieres lettres qu’il a adressée a2 ma mere que j’ai découvert 'enfance et I’'adolescence de mon pere.
Je ne savais rien de son enfance difficile et solitaire. Il ne me racontait que les souvenirs joyeux de son
histoire, il taisait la souffrance. Je sentais bien que mon pere était un homme blessé, mais je ne savais
pas pourquoi. Je I'ai compris seulement a ce moment-la (Moreau, 2015, p.12).

Et de mesurer combien il est préférable de recevoir « quelque chose en héritage — méme
encombrant, méme douloureux — que de ressentir une absence, un vide, impossible a combler. Les
secrets de famille, les traumatismes, les hontes cachées nous plombent. Les blessures se transmettent.
Comment les cicatriser, tenter de rapprocher les bords disjoints pour qu’une suture naisse ? Faire
peau neuve » (Flem, 2009, p.148).

Histoire d’Edith, alias Jacqueline, et de sa famille

En 1933, Edith est une adolescente de douze ans lorsque, fuyant I’ Allemagne nazie, elle arrive
a Strasbourg. Comme l'indique Lydia Flem, sa meére est alors tout a la joie « de découvrir un pays ou
Pon écrivait en lettres capitales sur le fronton des mairies les mots Liberté, Egalité, Fraternité » (Flem,
2004, p.54). Pour la jeune immigrée, le francais sera des lors synonyme de liberté et la France « sa
véritable patrie, celle du coeur » a tel point que, pendant la guerre, afin de « se créer une identité de
résistante », elle reniera son prénom de naissance aux consonances germaniques au profit d’un
prénom bien francais (Flem, 20006, p.142).

13 « Selon une liste allemande, nommée “Judentransport aus den Niederlanden”, a la date du 2 novembre 1942.
A la page 44 du document, son nom étant inscrit face au numéro 1089 » (Flem, 2004, p.91).
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Arrétée par la Gestapo a Grenoble le 10 juillet 1944 sous le nom de Jacqueline Monnier!4,
elle est déportée a Auschwitz ou elle arrive un bon mois plus tard. Dénoncée comme Juive, elle
portera bient6t sur son avant-bras, inscrits a 'encre bleue indélébile, deux numéros : le premier
« 87196 » fut en effet biffé et remplacé par un second : « A25299 »15: « Je ne sais si cette pratique
était courante. Personne n’a jamais rien pu m’en dire. Ma mere portait ainsi tatouées sur son corps
ses deux identités, celle de sa naissance et celle qu’elle s’était librement choisie, a laquelle elle tenait
par-dessus tout », commente Lydia Flem (Flem, 2006, p.142-143).

C’est en mettant de 'ordre dans le secrétaire de sa mere qu’elle tombera sur « un document
unique », précieusement sauvegardé dans une chemise en plastique : le petit morceau de papier sur
lequel elle avait écrit d'une main ferme quelques mots a endroit de ses proches, pour les rassurer sur
son sort, et qu’elle réussit a passer a un membre de la Croix-Rouge en le priant de bien vouloir le
transmettre a sa famille ou a ses voisins a Tours : « 14 aout a Chaumont. Nous sommes en route vers
IEst, ne pouvant pas aller a Paris. Le moral est bon. J’ai du courage. J’espére que nous nous
retrouverons bientot. La Croix-Rouge est tres chic. Je vous embrasse tous, Edith » (Flem, 2004, p.82).
Comme I'indique Lydia Flem, « ce petit bout de vie précaire » griffonné par Jacqueline dans le convoi
n°78, parti de Lyon le 11 aout 194416 avec environ 650 personnes par le train n°14166 et qui via
Macon, Chalon-sur-Saéne, Chaumont, Vittel, Epinal et Belfort, « arriva 2 Auschwitz le 22 aout », « ce
petit bout de présence » contenant ces quelques mots confiés a la bienveillance d’une inconnue,
conservés par une amie, « arrachés au convoi de la mort en gare de Chaumont », « sauvés du chaos
et de 'oubli » et finalement retrouvés par une revenante, elle le glissera alors « dans un classeur ou se
joindraient d’autres empreintes et visages échappés de la masse des papiers qui sortaient de tous les
replis de la maison comme une foule un jour de manifestation » (Flem, 2004, p.82-83).

La lecture de la correspondance ultérieure de ses parents lui apprendra d’autres circonstances
du séjour de sa mere a Auschwitz. Dans une lettre expédiée de Leysin, le 28 octobre 19406, a I'adresse
de son « Cher Boris », Jacqueline raconte :

Au camp, j’ai souffert du froid, de la faim, du manque de sommeil, de la vermine, des coups, mais tout
cela n’était rien en comparaison de ma souffrance morale. Jamais personne ne m’adressait un soutire,
ne me disait un mot gentil, ne me prenait dans les bras pour me consoler comme seul Papa savait le
faire. Je fus arrétée cinq semaines apres la mort de mon pere et je n’ai pas eu le temps de réaliser toute
Pétendue de mon malheur. A Auschwitz, je me suis forgé une armature de dureté. Il fallait étre forte
pour résister. Car je voulais résister, tout comme j’ai résisté a la mort pendant une année de grave
maladie dans les hopitaux de Paris. Je veux vivre, Vivre, de toutes mes forces, je tends maintenant vers
la guérison. Mais il faut a tout étre un stimulant dans la vie et je crois qu’il n’y en a pas de meilleur que
Pamitié | (Flem, 2006, p.51-52)

Et Lydia Flem qui, le samedi 27 novembre 2010, dans son discours de réception a ’Académie
royale de langue et de littérature francaises de Belgique!?, se présentera comme « une petite fille, née
des hasards et des détours de I'Histoire dans cette contrée surréaliste » (Flem, 2011b, p.40), de
s’interroger derechef :

Ma meére disait qu’au camp elle s’était faite toute petite, invisible, pour se protéger, pour échapper au
travail d’esclave, pour ne pas mourir. Tenir des heures dans le froid, a 'appel, au petit matin glacial de
haute Silésie. Se cacher dans les latrines. Elle avait vingt-trois ans. Comment vivre lorsqu’on est un
enfant de survivant » Comment oser vivre, tire, bouger, chanter, étre heureuse ? Pourtant, ils voulaient
que la vie Pemporte sur 'anéantissement. Ma naissance était un miracle a leurs yeux. La vie plus forte
que toutes les morts (Flem, 20006, p.78-79)18.

14 « Une recrue de la Résistance lui avait maladroitement donné rendez-vous dans une impasse ; torturé par la
Gestapo, le jeune homme avait liché son contact, les Allemands attendaient ma mere a heure dite : “Tu es
faite, ma petite.” Elle avait tenu sous la torture le temps que sa mere et ses amis résistants puissent se cacher »
(Flem, 2004, p.80).

15> Le numéro « A29299 » indiqué dans I’édition de 2006 étant une coquille, Lydia Flem I’a corrigé dans la
réédition de la trilogie en 2020.

16 Ce fut le dernier convoi organisé et expédié par Klaus Barbie, surnommé « le boucher de Lyon ».

17 Elle y occupe le fauteuil n°5, laissé vacant par Claire Lejeune.

18 De fait, comme le dit Claude Burgelin, « Pour ses parents, Lydia Flem a été I'enfant d’une suite de miracles
et d’épreuves surmontées. Miracle de la survie de sa mere apres une année a Auschwitz. Suivie du second
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Dans une lettre datée du 1¢r décembre 1946, Jacqueline évoque ses parents :

J’ai perdu mon pere le 21 mai 1944, a Grenoble, et cinq semaines plus tard je me faisais arréter. Je me
suis fait torturer pendant quarante-huit heures a la Gestapo pour ne pas donner mon adresse afin de
permettre 2 Maman de s’enfuir. Elle a trouvé refuge au couvent Notre-Dame-de-Sion. J’étais méme
un peu troublée en la revoyant, au retour de déportation, parce qu’elle avait pu continuer a vivre
presque normalement pendant que moi j’étais en enfer. Mais il y avait tant de mes camarades qui
n’avaient plus leurs parents... J’avais de la chance dans mon malheur. Heureusement que Papa n’a pas
vu sa fille déportée. Il ne I'aurait pas supporté.

Maman, a la Libération, a pu regagner Tours, vers le mois de décembre 1944. Elle a retrouvé notre
appartement, situé dans un grand immeuble neuf, miraculeusement épargné par les nombreux
bombardements de la ville. Mais toute sa famille a été déportée et n’est pas revenue. Moi, je suis
rentrée, malade, le 30 mai 1945 (Flem, 2006, p.88-89).

A la veille de ce Noél 1946, Jacqueline se souvient avec tristesse notamment de ce Noél de
1944, deux ans auparavant, ou, presque mourante, elle se trouvait a linfirmerie d’Auschwitz,
« étendue sur [s]on grabat, enroulée dans une mince couverture » : « Cela a été dur mais j’ai tenu ! »,
ainsi que de ce 18 janvier 1945 ou ils durent évacuer le camp a pied : « Les Russes avancaient, il fallait
marcher vite, sans s’arréter jour et nuit. 20° au-dessous de zéro, 39° de fiévre. J’ai tenu et je tiendrai
encore | » (Flem, 20006, p.92-93). Dans une lettre du 22 janvier 1947, elle se rappelle aussi que deux
ans plus tot, jour pour jour, le 22 janvier 1945, elle trainait lamentablement son « pauvre squelette
couvert de haillons sur les routes enneigées de Pologne et d’Allemagne. Les jambes enflées dans des
pantoufles détrempées par la neige, le ventre creux, la langue pendante de soif » (Flem, 20006, p.105).

Il n’est donc guere étonnant que ce qui frappera d’emblée Lydia Flem 2 la lecture du courrier
par lequel ses parents unirent définitivement leur destin (Flem, 20006, p.91) —ils « voul[aien]|t croire
que leur histoire a[vait] un avenir » alors que tout s’y opposait!? —, ce soit, dit-elle, outre la constatation
que « les traits de leurs caracteres étaient fort semblables a ce qu’elle avait connu d’eux » (Flem, 2000,
p-41), état physique tres précaire de sa mere, laquelle, des années durant, dut lutter pour recouvrer
une santé perdue a Auschwitz puis au cours de « la marche de la mort ». Revenue de déportation
atteinte d’une grave tuberculose pulmonaire, « la peau sur les os, pesant moins lourd quun enfant »,
Jacqueline sé¢journa tout d’abord a I’hétel Lutetia, a Paris, sa meére passant « des moments de désespoir
a [sJon chevet» (Flem, 2000, p.89) ; ensuite, apres « étre demeurée plus d’un an entre la vie et la
mort», elle fut transférée au sanatorium Grand Hotel a Leysin ou elle atriva, en civiere, le 2 juin
194620 ; son pere Bortis y séjourna lui aussi quelques semaines a 'automne 1946. Cest la, dans les
Alpes vaudoises, qu’ils firent connaissance, le 29 septembre de cette année-la (Flem, 20006, p.43).

Assurément, comme le commente Lydia Flem, c’est a juste titre que sa meére attribuait sa
survie a son sang-froid, a son jeune age, a sa ferme volonté de vivre, voire a un certain sentiment
d’orgueil?!, ainsi qu’a un brin de hasard et de chance, tel ce « détail extraordinaire » : un insigne de la

miracle que fut, a son retour du camp, la lente guérison d’une gravissime tuberculose qui faillit 'emporter.
Miracle de la survie de son pére qui, juif exilé, fut captif des nazis en Allemagne. Miracle de la rencontre de ses
parents et de leur longue attente avant que leur mariage puisse avoir lieu. Miracle de la naissance de cet enfant
dont l'advenue au monde paraissait presque impossible. Et, derriére tous ces miracles, les ombres des
disparitions » (Burgelin, 2015, p.3).

19 « Le bonheur n’allait pas de soi. Il fallait I’arracher a la maladie, le gagner jour apres jour, avec patience. Croire
a la guérison. Ne pas se décourager. Une camarade de chambre meurt et le chagrin, le découragement, le
désespoir méme I’'emportent. Jacqueline craint le pire. Les amis de Boris le mettent en garde, on ne tombe pas
amoureux d’une “tutu”, une jeune femme atteinte de tuberculose, c’est insensé. Boris et Jacqueline tiennent
bon. Ils n’ont rien a perdre sans doute. IIs ont déja tout perdu. Cela leur donne de la force, de la volonté, du
courage, de 'endurance morale » (Flem, 2006, p.90).

20 En juillet 1948, Jacqueline quittera le sanatorium de Leysin pour celui de Davos, Mon Repos (Flem, 2000,
p-211) ; elle y restera jusqu’au 23 octobre 1949, puis retournera chez sa mere a Tours (Flem, 20006, p.238). Boris
et Jacqueline se marieront en décembre 1949, le 1¢* décembre pour la mairie, le 4 décembre a Anvers pour le
mariage religieux (Flem, 20006, p.240). Quinze jours plus tard, la jeune mariée repartira en Suisse pour une cure
de quatre mois (Flem, 20006, p.242).

21 Le 5 mai 1947, Jacqueline éctrit a Boris : « Ce qui fait la force et la beauté des hommes, c’est qu’ils ont le
pouvoir de créer. Oh, comme j’aimerais ne pas quitter cette terre avant d’avoir créé quelque chose... Laisser au
monde mon souvenit, la trace de mon passage sur terre. Mais je crois que c’est un sentiment d’orgueil. Mais
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Croix-Rouge qu’elle avait ramassé par terre la veille de son arrestation, qu’elle avait glissé dans sa
poche et qui lui permit, lors de son arrivée a Auschwitz, de se déclarer infirmiere (Flem, 2004, p.80 ;
Cahen, 2020, p.30).

Ce n’est qu’une bonne quarantaine années plus tard que Lydia Flem apprendra par une lettre
du Centre de documentation juive contemporaine, datée du 11 janvier 1999, que, selon le veeu de sa
mere, les membres de sa famille déportés de France ont été inscrits dans le volume IV du Livre du
Sonvenir, conservé dans la crypte du Mémorial ou se déroule chaque année une cérémonie dédiée aux
victimes sans sépulture de la Shoah.

Sa mere ne lui avait pas dit non plus que la plus grande partie de sa famille avait été déportée
a partir du territoire francais ; sa grand-mere, sauvée grace aux religieuses du couvent Notre-Dame-
de-Sion a Grenoble??, ne lui avait pas davantage parlé de sa mere, de sa sceur ni de ses fréres et belles-
sceurs, tous assassinés par les nazis?. « Ou n’avais-je pas pu 'entendre tant elles n’avaient pas voulu
que je le sache ? », s’interroge Lydia Flem (2004, p.92) qui confie toutefois qu’en prenant connaissance
de tous ces noms, méme si elle les accueillait et les perdait tout a la fois, elle pouvait enfin, « pensant
a eux », les inhumer alors qu’ils étaient depuis bien longtemps partis en fumée dans les nuages du ciel
de Haute Silésie, et leur permettre de la sorte de retrouver « leur place d’étres humains morts parmi
les étres humains vivants » (Flem, 2004, p.92). De fait, dit-elle, les morts ne flottaient dorénavant plus
autour d’elle « comme des fantdbmes menacants. Les morts, méme atrocement assassinés,
redevenaient des morts. Je cessais d’étre le petit enfant qui, s'imaginant cadenassé dans la chambre a
gaz, retenait sa respiration pour ne pas aspirer le poison et mourir » (Flem, 2004, p.93).

Et I'enfant providentielle qu’elle est, « enfant de rescapés » (Sagaert, 2017, p.180), de faire le
meilleur usage de ce que Todorov appelait « la mémoire exemplaire »*, et ce afin d’en tirer une lecon
pour le présent : « Dit-on assez aux enfants des survivants de génocide, du Rwanda, du Cambodge,
d’Arménie ou d’ailleurs, qu’il faut du temps au temps pour que leurs morts deviennent des morts, et
les survivants, des vivants parmi les vivants ? » (Flem, 2004, p.94).

Histoire de Pieps et Paps

Dans le tri des innombrables documents accumulés durant plusieurs décennies par ses
parents, Lydia Flem dit n’avoir « sauv[é] du massacre que quelques mots doux de [s]on pére a [s|a
mere, avec ses malicieux dessins de soleil, de vaches, d’oiseaux, ou d’amoureux » (Flem, 2004, p.88)
qui portaient les petits noms — Pieps et Paps — qu’ils s’étaient donnés des leur rencontre et qu’ils
garderent « jusqu’a leur dernier souffle » (Flem, 2006, p.173).

Dans un premier temps, pourrait-on dire. Car, précise-t-elle dans son ouvrage de 2006, parmi
les souvenirs qui lui restaient de ses parents, « ceux qui occupaient une place unique, les plus fragiles
peut-étre » se trouvaient confinés dans trois boites en carton découvertes dans leur grenier et qu’elle
avait emportées chez elle sans les ouvrir, consciente toutefois de la portée de leur contenu : sur 'avant
de celles-ci était noté “Correspondance Pieps & Paps”. Autrement dit, il s’agissait des quelque 750

C’est peut-étre en grande partie ce sentiment d’orgueil qui m’a fait tenir le coup au camp et surtout a I'évacuation.
Ne pas mourir seule, au milieu de nulle part, dans I'inconnu, sans que personne ne sache jamais rien de moi »
(Flem, 2000, p.156-157).

2 https:/ /yadvashem-france.org/les-justes-parmi-les-nations/les-justes-de-france/dossier-4687/

23 « Friedrich Esser, un grand-oncle maternel, né le 30 juin 1898 a Cologne, déporté de Drancy a Auschwitz par
le convoi n°33, en date du 16 septembre 1942 ; Bertha Kaufmann, mon arriere-grand-meére, née le 24 aout 1860
a Oberembt (Allemagne), et sa fille Irene, née le 18 novembre 1893 a Jilich, déportées de Drancy a Auschwitz,
par le convoi n°45, en date du 11 novembre 1942 ; Julius Kaufmann, mon grand-oncle, né le 17 février 1899 a
Jilich, et son épouse Ruth, née le 4 décembre 1908 a Bréme, déportés de Drancy a Auschwitz par le convoi
n°47, en date du 11 février 1943 » (Flem, 2004, p.93).

24 Contrairement a « la mémoire littérale » qui, poussée a I'extréme, est « porteuse de tisques », « la mémoire
exemplaire est potentiellement libératrice » : « L’usage littéral, qui rend I’événement ancien indépassable, revient
en fin de compte a soumettre le présent au passé. L’usage exemplaire, en revanche, permet d’utiliser le passé en
vue du présent, de se servir des lecons des injustices subies pour combattre celles qui ont cours aujourd’hui, de
quitter le soi pour aller vers P'autre » (Todorov, 2004, p.31-32). Grande lectrice de Proust, Lydia Flem a
assurément bien retenu la legon de lauteur de la Recherche : « Pour que la collectivité puisse tirer profit de
I'expérience individuelle, elle doit reconnaitre ce que celle-ci peut avoir en commun avec d’autres. Proust, grand
spécialiste de la mémoire, avait bien repéré cette distribution : “On ne profite d’aucune lecon parce qu’on ne
sait pas descendre jusqu’au général et qu’on se figure toujours se trouver en présence d’une expérience qui n’a
pas de précédents dans le passé” [La Pléiade, 1987, tome II, p.713] » (Todorov, 2004, p.38).
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lettres d’amour, intactes et diligemment numérotées pour la moitié d’entre elles, que Boris et
Jacqueline s’étaient écrites pendant pres de trois ans — entre leur rencontre a la fin septembre 1946 et
leur mariage le 1¢r décembre 1949 —, quelques-unes postérieures, « #ne machine a remonter le temps »
comme l'indique le titre du deuxieme chapitre?. Face a une telle mine d’or, Lydia Flem ne pouvait
que ressentir une inquiéte perplexité : « Fallait-il les jeter sans les regarder ou bien les lire ? Etait-ce
indiscret, ou méme incestueux ?» (Flem, 2006, p.17). Comme elle le relate avec une infinie
bienveillance, de longs mois passeront —« Un an et demi s’écoula apres le déces de ma mere, trois
ans et demi apres celui de mon pere » — avant que, surmontant sa géne et vainquant ses ultimes
réticences

— « Qui est-ce que je protégeais ? Ftait-ce eux, était-ce moi ? Je ne me sentais pas encore préte a les
rencontrer dans une période de leur vie antérieure a ma naissance. Que se passerait-il si je ne les
retrouvais pas semblables aux images que j’en conservais, s’ils me décevaient ? N’allais-je pas découvrir
des sentiments trop intimes ? Etais-je autorisée a savoir, lettre aprés lettre, comment ils s’étaient
rencontrés et aimés ? » (Flem, 20006, p.20-21) —,

elle n’ose enfin les toucher, les palper, qu’elle ne se décide a les déplier délicatement une a une et, « la
gorge serrée », 4 en commencer la lecture :

Il me semblait qu’ils m’avaient confié, au-dela de la mort, une mission tres précieuse. Je I’exécutais
dans une sorte de recueillement. Mais je m’interrogeais. N’allais-je pas lire des choses qui devaient me
rester inconnues, secretes ? Nétait-ce pas interdit aux enfants de se tourner vers cette préhistoire,
d’oser voler I'intimité amoureuse des parents ? (Flem, 2006, p.29-30)2¢

Ce n’est donc qu’au cours de Pautomne 2004 que Lydia Flem céda au besoin et au désir de
prendre connaissance de cette correspondance amoureuse, de lire ces lettres non pas avec le regard
« d’une historienne de I'intime mais celui d’une fille qui poursuit son deuil » (Flem, 20006, p.232). Une
étape capitale dans son cheminement personnel, sur laquelle Lydia Flem revient a maintes reprises :

Mes parents reposaient en moi avec une certaine douceur. Je révais beaucoup d’eux. Ils étaient réunis
dans mes songes. Je me sentais capable de faire connaissance avec les jeunes gens qu’ils avaient été
avant ma naissance. J’étais curieuse de comprendre comment leur couple s’était formé. J’avais envie
de savoir de quelle histoire j’étais née. J’étais préte a lire une histoire qui n’était pas encore la mienne,
méme si elle allait le devenir. Comme si j’existais déja avant ma naissance ou comme si j'inventais cette
existence imaginaire... (Flem, 2006, p.17-18).

C’était une maniére tres concréte d’entrer a nouveau en relation avec eux, de les toucher, en quelque
sorte, en effleurant les enveloppes et les feuilles de papier sur lesquelles ils avaient écrit 'un et I'autre.
Je ne me sentais plus du tout indiscrete. Au contraire, je pensais qu’ils auraient été heureux de savoir
que je lisais leur courrier. Ils étaient fiers de ces centaines de pages manuscrites. 1ls les avaient gardées
comme un trésor. Elles reflétaient ’épopée héroique de leur rencontre, des trois années de lutte contre

2> La premiere carte postale, datée du mardi 8 octobre 1946, envoyée de Milan, est adressée a Jacqueline Esser
qui se trouve alors au sanatorium Grand Hoétel a Leysin (Suisse) ; elle est signée : « Bien a vous, Boris » (Flem,
2006, p.35). La premiere lettre est envoyée le 22 octobre 1946. Ce seront des lors deux lettres par semaine
pendant trois ans, jusqu’a leur mariage le 1¢* décembre 1949, puis pendant quelques mois au cours des hivers
1950 et 1951 (Flem, 2006, p.39).

% - Gilbert Motreau : Vider la maison de ses parents, c’est disposer d’une masse d'informations permettant de retracer la vie de
ses parents, ¢'est s accorder le droit de briser le silence voulu de leur vivant. Par la lecture de ces lettres, n’y a-t-il pas une mise a nu
qu’ils ne concevaient pas, une sorte de viol des mémoires ?

- Lydia Flem : « C’est évidemment la question que je me suis posée face a leurs lettres d’amour qu’ils avaient
précieusement gardées. Quand j’ai parlé du projet des lettres d’amour en héritage a mon entourage, beaucoup
ont été choqués considérant que nous n’avons pas le droit de regarder la correspondance amoureuse de nos
parents, que cela leur appartient. ]’ai donc commencé tres doucement. Ce fut trés émouvant. Les lettres étaient
impeccables, numérotées ; il y avait donc le souci d’un archivage, d’'un désir de garder une trace. J’ai eu le
sentiment que, d’une certaine facon, ils souhaitaient, sans me I’avoir explicitement dit, qu’un jour je les regarde.
Et puis, c’était les lettres de deux jeunes gens qui racontaient leur propre histoire, qui partageaient leurs gouts,
leur curiosité, leurs questions. Il n’y avait rien d’érotique, le contenu était trés pudique. Alors j’ai poursuivi la
lecture. Je pense que si cela avait été trop intime, j’aurais renoncé » (Moreau, 2015, p.16-17).
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la maladie qui avaient précédé la réalisation de leur réve, vivre ensemble ; trois années de lutte contre
la maladie précédées par cinqg ans de lutte contre la guerre (Flem, 20006, p.21-22).

Lire leurs lettres d’amour, c’était m’approcher d’eux. J’allais les accompagner, suivre les méandres de
leur histoire, découvrir quels jeunes gens ils avaient été, quelles marques leur avaient laissées la guerre
et la disparition de leurs proches, quels étaient leurs gouts, leurs lectures, leurs réves, comment ils
s’étaient approchés 'un de I'autre jusqu’a décider d’unir leurs vies. Je ne cherchais aucun secret caché
dans leurs échanges épistolaires, seulement une forme de présence.

Peut-étre allais-je pouvoir apprivoiser leur disparition (Flem, 2006, p.27).

L’histoire de mes parents était-elle singuliére ou ressemblait-elle a toutes les histoires d’amour ? Etait-
elle fortement marquée par Phistoire des années quarante ?, [eux qui avaient été] les témoins anonymes
de leur temps, victimes — et acteurs — de leur époque de chaos et d’horreur (Flem, 20006, p.30-31).

Jour aprés jour, je découvrais leurs lettres, les lisais, les recopiais [a I'ordinateur]. A travers ce lent
travail de copiste, je poursuivais mon deuil (Flem, 2006, p.130).

Ce que lui révelent ces lettres d’amour échangées par Boris et Jacqueline — « seulement un
garcon de vingt-trois ans et une fille de vingt-cing, a 'aube de leur vie, déja lourds de malheur mais
tournés vers Iespoir d’une vie plus douce, ensemble » (Flem, 20006, p.22-23) —, des missives qu’elle
ouvre avec beaucoup d’émoi car elles sont porteuses de « leurs voix, leurs pensées, quelque chose
comme P'essence secrete de leur étre » (Flem, 20006, p.26), C’est, outre les prémices d’une longue et
intense histoire d’amour et la naissance d’un couple qui vivra plus d’un demi-siecle en harmonie,
« quelque chose d’'une cosmogonie, d’une histoire fondatrice, d’'un miroir ou chacun voudrait se
reconnaitre : le désir d’étre né de 'amour » (Flem, 2006, p.22). Aussi les questions concernant tout
autant l'attirance que ses parents éprouverent I'un pour 'autre — de méme que les liens qu’ils tisserent
tout au long de leur existence — que la place qu’elle y tint, elle leur fille, et le droit qu’elle s’octroie a
s’immiscer dans le passé d’avant sa naissance, affluent-elles 4 nouveau sous sa plume.

Certes, les circonstances de cette rencontre a Leysin entre ceux qu’elle déerit, lui comme « un
étre tendre, secret, blessé », elle comme «un personnage plus flamboyant, plus excessif », et la
puissante empathie, voire admiration mutuelle qui s’y généra?’ ne lui sont pas étrangéres, car ses
parents ne se sont guere privés au cours de son enfance de lui relater quelques-uns de leurs meilleurs
souvenirs?® (Flem, 2000, p.23).

Certes, les stigmates des horreurs de la guerre et de la déportation s’atténuant avec le passage
des années et la vie s’écoulant avec « une certaine bienveillance », « la mémoire du passé » s’y faisant
davantage présente dans les derniers temps, ils avaient tous deux souhaité laisser un témoignage avant
de s’en aller, pour que les générations futures ne puissent affirmer : « On ne savait pas » (Flem, 2004,
p-89-90)%. Comme le précise Lydia Flem, 'un et 'autre avaient alors mené des recherches en vue de

27 Sa lettre du 31 octobre 1946 dans laquelle il lui relate en détail sa trajectoire — « c’est dur a raconter, c’est
I’histoire la plus pénible de ma petite vie. Une histoire cachée au fond de mon cceur, gardée jalousement car je
sals qu’on ne me comprendra pas — sauf vous, peut-étre ? Vous étes plus forte que moi | Excusez-moi, je n’ai
jamais voulu raconter mon histoire a personne, mais je sais que vous allez me comprendre » (Flem, 2006, p.53) —
, Boris la clot par ces mots : « Chére petite Jacky, excusez-moi. / Je patle de ma peine comme vous I'avez fait
dans votre lettre. J’ai fait comme vous, comme toi. / Comme tu as da souffrir au camp. Comment as-tu pu
résister ? Je t'admire vraiment. Pourquoi n’avons-nous jamais parlé de tout cela a Leysin ? » (Flem, 2000, p.61).
Et Lydia Flem de se demander, d’une part, si son pére désirait alors devenir le « sauveur » de cette jeune fille
malade, s’il était poussé « a son insu » a aider cette femme a guérir « parce qu’il n’a pu empécher la déportation
et la mort de sa mere dans le camp d’ou elle revient [Auschwitz] ? » ; d’autre part, si sa mere « cherche en lui le
pere trop tot disparu» et si lui « désire trouver dans 'amour un amour maternel qui lui a cruellement fait
défaut » : « Ils veulent étre tout I'un pour 'autre, d’abord pere et mere, frere et sceur, plus tard amante et amant »
(Flem, 2000, p.71-72).

28 Parmi les images emblématiques et récurrentes de cette rencontre, Lydia Flem se plait a évoquer, entre autres
péripéties, le jour ou son pere entra pour la premicre fois dans la chambre du sanatorium ou sa mere était
soignée ; une grande cocarde bleu-blanc-rouge étant nouée a son lit de malade, « ma mere était d’emblée “La
Francaise”, parée de tous les fantasmes de la culture, de la langue, de I’élégance, du charme, et d’un patriotisme
qui surprit le jeune Russe exilé » (Flem, 20006, p.23-24).

2 « Je savais qu’elle avait pourtant, comme lui, accepté de parler pour les générations futures et qu’il existait des
cassettes audiovisuelles de quelques heures d’interview sur leurs souvenirs d’anciens rescapés des camps nazis,
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retrouver la trace de leurs disparus, de vérifier la date de leur déportation ainsi que le numéro du
convoi qui les avait emmenés dans les camps de la mort, de faire inscrire leurs noms sur des
monuments commémoratifs et des bases de données... « afin que chaque mort retrouve son identité,
sa singularité, son humanité. Ce n’était pas de leur part un devoir anodin mais un dernier combat de
la mémoire » (Flem, 2004, p.90)3.

Certes, durant son enfance et son adolescence, se souvient-elle avec affliction — «j’avais
définitivement perdu la mere de ma petite enfance » —, cette maman au « physique chancelant » (Flem,
2000, p.175), au corps « défait par la guerre, la maladie, les accidents » (Flem, 20006, p.196), au corps
transformé en « une métaphore bloquée et obsédante des douleurs morales passées et présentes »

(Burgelin, 2015, p.4)

— « A ses difficultés respiratoires s’ajoutaient des insomnies récurrentes. Elle s’endormait vers deus,
trois heures du matin, ses nuits souvent traversées de cauchemars, ou elle se retrouvait aux prises avec
les SS dans les camps d’extermination » (Flem, 2006, p.65-66) ;

« Penser a sa santé, a son corps, a ses souffrances, c’est ce que ma mere fit jusqu’au dernier jour de sa
vie. [...]. La préoccupation inquicte pour ses maladies la rendait soudainement absente. [...]. Le corps
prenait toute la place, celle de la psyché. Elle ne pouvait pas penset. Son expérience concentrationnaire
était un traumatisme inassimilable, impensable, impensé. Le corps dans sa crudité, sans médiation,
criait pour elle » (Flem, 2006, p.77-78) ;

«La tendresse d’'une mere, c’est son corps aimant. Le corps de ma mere s’absentait. Il semblait
prisonnier de la maladie, des sévices subis la-bas, elle avait raconté un jour que la Gestapo lui avait
fracassé la téte. Vinrent les accidents [au tournant des années 60 et 70] : un pied puis une jambe cassée
au ski. Plus tard, 'été de mes neuf ans, I'accident de voiture » (Flem, 20006, p.162), dont elle gardera de
graves séquelles physiques et mentales et qui 'obligeront a s’absenter par intermittence pendant trois
ans : « Je souffrais de I’absence de ma mere mais qui s’en souciait ? » (Flem, 2006, p.163-164) —,

cette mere devenue égocentrique — « Pas par vanité, mais par habitude d’étre au centre » —, incapable
de renouer avec son passé d’activiste et de remettre son énergie au service d’une cause ou d’une idée,
se consacrant dorénavant tout entiére «a sa petite famille» —« Comme si son monde s’était
rétréci » —, se réconfortait en lui racontant, a elle Lydia, « ses années de jadis » — «la vie d’avant-
guerre avait un parfum de liberté, de conquéte, de curiosité intellectuelle presque magique », (Flem,
2006, p.45-46) —, en la captivant par «les récits exaltants » de sa jeunesse trotskiste et de son
engagement dans la Résistance contre le nazisme (Flem, 2006, p.66) :

Je Pécoutais bouche bée, révant de Saint-Germain-des-Prés et du mythique couple de Beauvoir et
Sartre. Peut-étre m’a-t-elle ainsi transmis son désir secret d’écrire. Mais sans doute a-t-il fallu que je
me batte d’abord avec la réverie et la douceur des contes, que je m’éloigne d’elle, réveuse hors du
monde, de ce cercle doré ou elle s’était enfermée, ou je me trouvais également captive (Flem, 20006,
p.46).

Il n’empéche que, dés que la petite fille se proposait de sauver sa mere « de Panéantissement,
lui épargner le Mal, la protéger des “méchants” », de la guérir « pas seulement de ses maux physiques
mais de ses visions cauchemardesques, de ses insomnies, de cette déchirure de ’étre qui la hantait, de
ce qu’elle avait subi la-bas, au-dela de I'imaginable, au-dela de '’humain » (Flem, 2006, p.78), celle-ci
qui, dans une lettre du 23 novembre 1946 adressée a Botis, apres avoir évoqué le supplice de la
baignoire subi a Lyon?3!, affirmait vouloir « vite oublier tout cela pour ne plus penser qu’a [sjon
bonheur actuel » (Flem, 20006, p.73), opposait immanquablement a sa fille une fin de non-recevoir.
Toutes ses tentatives pour dire Ihorreur inouie qu’elle avait vue et vécue dans les camps, ne les
concluait-elle pas par un «on ne poutra jamais dire ce que nous avons subi, c’est impossible a
raconter » (Flem, 2004, p.94) ? « Les mots étaient absents pour dire I’horreur des camps. Revenaient

réalisées par une fondation universitaire. / Ces témoignages, ils ne m’avaient pas proposé de les visionnet, je
ne m’étais pas senti le droit de le leur demander » (Flem, 2004, p.54-55).

30 A cet égard, Lydia Flem signale a Gilbert Moreau que le carnet de bord des recherches généalogiques
entreprises par sa mere débute par ces mots : « je dois a mes ancétres d’essayer de retrouver qui ils étaient ».
C’est dire, ajoute-t-elle, que « je pense que mes parents étaient trés conscients de ce quils n’avaient pas pu
recevoir comme objets chargés de mémoire » (Moreau, 2015, p.10).

31 1a Gestapo I'a torturée afin qu’elle leur révele ses contacts dans la Résistance.
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sur ses levres : “C’est impossible a raconter, c’est impossible a croire. Si je parlais, on ne me croirait
pas.” » (Flem, 2000, p.78).

Quant a son pére, méme si, dans une lettre du 27 novembre 1946, il avait répondu a la
convalescente que lui, en revanche, il refusait de tourner la page : « Non, il ne faut jamais oublier,
jamais ! » (Flem, 20006, p.75), il lui « ordonnait » cependant « de se tourner vers I'avenir, de ne pas
solliciter les souvenirs, de ne plus patler de “tout ¢a” » (Flem, 2004, p.94).

Leurs vies, commente Lydia Flem, avaient été tellement bouleversées par les événements extérieurs
—la Révolution communiste, 'accession de Hitler au pouvoir, la Seconde Guerre mondiale, les camps
de travail, les camps d’extermination — qu’ils se souciaient peu de leur vie intérieure. Elle ne méritait
pas qu’on en parle. On la subissait, on s’en accommodait, vaille que vaille, en silence, en son for
intérieur. Surtout mon pere, personne ne I'avait jamais écouté, il avait appris a enfouir ses sentiments,
a les réprimer. Pour tenir debout (Flem, 2006, p.68).

Aussi la fillette qu’elle était alors se sentait-elle irrémédiablement emparée « par une sensation
d’impuissance sans bornes » :

Ils me laissaient seule avec ’effet de ces paroles inachevées. Ils ne mesuraient pas la résonance de leur
détresse muette. Avaient-ils oublié que méme les tres jeunes enfants cherchent a comprendre ce qu’ils
entendent et surtout veulent découvrir le sens caché de ce qui leur est dissimulé ?

Ma pauvre imagination enfantine tentait de combler les blancs de leurs récits, cherchait a se représenter
ce qu’avait pu vivre ma mere de si terrible. Ma meére, c’est-a-dire le corps maternel, le corps de celle
qui m’avait portée dans son ventre, qui me tenait dans ses bras, sur ses genoux, dont je pouvais toucher
et sentir la peau. Qu’était-il arrivé a cette peau si douce et parfumée, a ce giron si tendre, a ces bras
aimants ? Comment jouir de cette tendresse maternelle en m’approchant d’un corps qui avait été
tabassé, rasé, tatoué, affamé, humilié, dont on avait industriellement prémédité la disparition ?

Mon corps n’était pas encore completement distinet du sien. I’évocation de violences, de tortures, de
sévices perpétrés sur le corps maternel, mélée a mon expérience sensorielle de cette peau laiteuse, de
ce souffle chaud, de ces regards doux, rendait la proximité corporelle inquiétante, infiltrée de fantasmes
sexuels sadiques a la limite de la conscience. Aucune image précise ne m’envahissait mais une sensation
diffuse de danger, la perception d’un lien obscur, trouble, entre le sexe et la mort. La terreur infiltrait
ma curiosité sur les choses sexuelles. Tout se confondait, le désir et la plus vive angoisse (Flem, 2004,
p.94-96).

La nuit il me venait d’étranges idées cauchemardesques, des soubresauts me traversaient, que je ne
pouvais pas reconnaitre comme miens. Le corps a corps archaique de la mere et de enfant se chargeait
d’images insoutenables. Comment y échapper ? Ou trouver un abri ? A qui faire confiance ? Mes
parents ne m’avaient ni confiée au monde ni protégée d’effrois intérieurs. Inceste blanc (Flem, 2004,

p.96).

Drailleurs, pressent-elle, n’est-ce pas le jour — elle avait sept ans — ou elle vit son pere pleurer
alors que sa mere venait de se casser la jambe en skiant, que, consciente comme le sont les enfants
que « celui-ci était saisi par des émotions et des sentiments qui allaient bien au-dela des faits présents,
qu’ils concernaient des histoires du passé qui [lui] échappaient [a elle, Lydia] », elle se destina a devenir
psychanalyste : « Pour analyser, et panser, la douleur de mon pere » (Flem, 20006, p.69) ? Ce qu’elle
confirmera d’ailleurs quelques années plus tard ; a la question de Gilbert Moreau de savoir si son
histoire familiale joua aussi un role dans son désir de devenir psychanalyste, Lydia Flem répond :
« Oui, ce qui est sous-jacent et vraiment tres ancien, c’est 'absence, durant ma toute petite enfance,
de mots pour exprimer les traumatismes de ma famille » (Moreau, 2015, p.4).

Quoi qu’il en soit, commente-t-elle, quelques semaines apres le déces de sa mere, deux ans
apres celui de son pere, une fois orpheline, elle pouvait enfin «lire des mots qui mettaient fin a
Ialiénation du silence, a la trop forte proximité fantasmatique. [...] En perdant mes parents, je perdais
aussi des identifications paralysantes, terriblement angoissantes. En me quittant, ils me libéraient de
leur emprise muette. Ils étaient morts. J’allais enfin pouvoir les rencontrer » (Flem, 2004, p.96-97).

La question des langues

«Je lis lallemand avec réticence, ne connais pas le russe. Pourquoi mes parents ne
chercherent-ils pas a me faire acquérir ces langues ? », déplore Lydia Flem (2006, p.137).

Pour l'allemand, langue maternelle de sa mere et premiere langue de Iexil pour son pere,
« cette langue qui hanta toute mon enfance, de maniere a la fois familiere et inquiétante » (Flem,
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2011b, p.45), la réponse «tient sans doute a leur ambivalence a son égard?, mais aussi aux
circonstances de leur vie », signale-t-elle (Flem, 2006, p.137) :

Alors que j’étais petite, [mes parents] entreprirent les démarches pour se faire naturaliser en Belgique,
ils ne voulaient pas que des voisins puissent témoigner qu’ils parlaient une langue étrangere et
I'enseignaient de plus a leur enfant. Ils manquaient aussi de pédagogie. Quand il m’arrivait, trés jeune,
d’essayer de patler 'allemand, ils coupaient mon élan, corrigeaient mon accent, insistaient sur mes
fautes. Pour éviter les rebuffades, j’abandonnai. Cette langue me met dans un paradoxe étrange, elle
m’est extraordinairement familiere ef étrangere. Quand je 'entends, jen comprends une part, ses
sonorités me bercent d'une mélodie intime, presque nostalgique. Etudiant Freud, joubliai mon
histoire familiale. A Vienne, je m’entendis parler I'allemand pendant quelques jours, mais, quand je
quittai cette ville, ma bouche se scella a nouveau (Flem, 20006, p.137-138).

Quant au russe, la langue maternelle de son pere, qu’il connaissait certes imparfaitement pour
’avoir oubliée durant son adolescence, mais qu’il avait réapprise pour I'avoir parlée avec les autres
prisonniers russes durant ses années de captivité en Allemagne et, plus tard, avec ses amis en Belgique
— « Durant ma petite enfance, les amis de mes parents étaient tous d’origine russe » (Flem, 2000,
p-138) —, la réponse semble nettement plus sibylline33.

A la question de savoir si ce refus parental de lui transmettre leurs langues maternelles
respectives s’explique par la priorité qu’ils donnérent alors « a leur intégration, a leur nouvelle vie, a
la paix et a la sécurité enfin retrouvées », par leur désir d’oublier le passé auquel elles appartenaient,
Lydia Flem ne peut que regretter de se sentir « amputée de ces langues, [...] coupée de [s]es racines »
(Flem, 2000, p.139). Car, dit-elle, 'ignorance de ces idiomes 'empéche d’avoir un acces direct a ses
ancétres et la freinera le jour ou elle se décidera a étudier les arbres généalogiques paternel et maternel
que sa mere reconstitua patiemment jusqu’au XVII¢ siécle ainsi qu’a dépouiller les documents que
celle-ci compila sur la famille de son mari :

Un jour, jexplorerai ces archives dont 'accés m’est en partie barré par la langue (Flem, 20006, p.137).

Comment pourrais-je fouiller les archives pour retrouver des traces de mon ascendance russe ? Avec
quels efforts et quelle peine devrais-je me pencher sur les documents — souvent en écriture gothique —
rassemblés par ma mere sur mes ascendants d’outre-Rhin ? (Flem, 2000, p.139).

Curieusement peut-étre, c’est en dépouillant ces lettres que Lydia Flem s’apercut « soudain »
— « chose banale et pourtant étonnante » — que ses parents avaient toujours correspondu en francais,
ce qu’elle nomme « la langue du ceeur », celle qui, souligne-t-elle, « accueillit leurs premiers élans » et
dans laquelle, bien qu’elle ne fat la langue maternelle ni de 'un ni de l'autre, ils s’écrivirent et se

32 Evoquant le judaisme de ses parents qui, Pun et Iautre, avaient perdu la foi et se considéraient comme des
Juifs athées — « Leur judaisme était devenu un attachement a lhistoire d’'un peuple, le souvenir d’une
persécution millénaire » —, mais se rendaient chaque année outre-Rhin pour y faire quelques provisions de
bouche — des biscuits aux épices, souvenir de leur enfance — qu’ils ramenaient a la maison afin de célébrer la
Hanoukka a laquelle ils étaient restés fideles — « la féte la plus joyeuse, celle des lumiéres, [...] des chants pour
les enfants » —, Lydia Flem parle de leurs sentiments ambivalents vis-a-vis de '« Allemagne, qui n’était pas
seulement le pays de la barbarie nazie mais aussi, douloureusement, celui de leur petite enfance, a 'un et Pautre »
(Flem, 2006, p.150-151). Ailleurs, apres avoir évoqué le sentiment de mépris et d’incompréhension des Juifs
allemands, « trés assimilés a la culture européenne », pour leurs homologues polonais, « profondément inscrits
dans une culture juive traditionnelle », Lydia Flem indique que le calvaire vécu par sa meére « en tant que juive »
a Auschwitz donnait a celle-ci « plus que jamais le désir de se fondre parmi les humains. Elle cherchait a
s’assimiler, non a se différencier. Elle sentait pourtant une certaine solidarité avec son peuple, mais ne le
reconnaissait pas volontiers. Ses idées et ses sentiments étaient ambivalents. Elle acceptait et refusait sa judéité.
Elle voulait s’assimiler, mais hésitait a voir disparaitre ses origines » (Flem, 20006, p.213-214).

33 A cet égard, Lydia Flem signale qu’un des derniers voyages de ses parents les mena a Saint-Pétersbourg o
ils ne passerent qu’un seul jour : « Que cherchaient-ils a éviter ? Pourquoi mon pére n’a-t-il pas essayé de
retrouver ou il était né, ou il avait vécu ses premieres années ? Ce qu’était devenue sa maison natale ? » (Flem,
2006, p139). Et de relater la « bien curieuse aventure » qui les empécha de visiter le musée de 'Ermitage qu’ils
durent quitter sans en avoir vu les trésors. La derniére phrase de ce chapitre : « Tu n’as rien vu a Saint-
Pétersbourg. Rien » (Flem, 20006, p.140) ne résonne-t-elle pas comme un écho de la premiére phrase du célebre
film Hiroshima, mon amour (1959) d’Alain Resnais et Marguerite Duras « Tu n’as rien vu a Hiroshima » ?
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partlerent d’un bout a l'autre de leur relation (Flem, 2006, p.141). Certes, ils auraient pu utiliser
Pallemand qu’ils maitrisaient tous les deux, mais
q

cette langue, devenue la langue des oppresseurs, des assassins, était désormais impossible a utiliser
pour partler d’amour. II n’y eut guere trace chez eux d’une hésitation. Du premier au dernier mot, leur
correspondance s’est déroulée dans la langue francaise. C’est elle qu’ils m’ont offerte au berceau. Mon
pere nota pourtant, a plusieurs reprises, qu’il lisait en allemand, Goethe et Thomas Mann en particulier.
Ma mere prétendait n’en avoir pas le courage (Flem, 20006, p.144)34.

Drailleurs, Jacqueline qui, dans une lettre du 1¢ mai 1947, exprimait son attachement profond
a son premier pays d’adoption :

Ily a quatorze ans que j’ai foulé pour la premiere fois le sol frangais. Que la liberté me semblait douce
ce jour-la. Pendant ces quatorze ans, j’ai vécu, aimé, lutté et souffert en France et pour la France. La
terre de France est devenue un peu de mon bien, sa culture est la mienne et j’aime sincérement tout
ce qui est francais (Flem, 2006, p.154),

mais regrettait de ne pas encore étre francaise, demanda, a la fin de sa vie, a porter officiellement son
prénom d’emprunt, celui qu’elle vivait comme profondément sien :

Elle veilla toujours a parfaire sa connaissance du frangais, de sa grammaire comme de sa culture. Elle
garda longtemps, malgré sa vie en terre belge, un accent francais dont elle était fiecre. Comme elle avait
vécu plusieurs années a Tours, elle se vantait de parler une langue aux sonorités tourangelles (Flem,

2006, p.143).

Quant a son pere, dit-elle avec émotion et reconnaissance, s’il garda toujours un petit accent
étranger indéfinissable, « mélange improbable de russe, d’allemand et d’une musicalité qui lui était
personnelle » et qui, aupres de certains, pouvait le faire passer pour un Suisse, il fut sans cesse torturé
par le genre des mots, a tel point que, pour éviter de « blesser le féminin », donnant la préférence a
cette forme grammaticale dans sa correspondance, il accordait volontiers tous les adjectifs au féminin,
méme quand il parlait de lui: « Grace a lui, je n’ai jamais douté qu’il était bon d’étre une femme »
(Flem, 2000, p.143-144).

La lecture et Pécriture comme lieu de refuge et de renaissance

Dans le dernier chapitre de Comment j'ai vidé la maison de mes parents, intitulé « La traversée du
deuil », analysant ce qu’il est commun d’appeler « travail du deuil », mais qui, dit-elle, pourrait tout
aussi bien étre nommé « rite de passage, métamorphose » (Flem, 2004, p.151), car devenir orphelin
exige toujours « une nouvelle maniere de se penser »

— La mort [des parents| n’est-elle pas en effet un de ces « moments d’intense remaniement intérieur
[qui] nous entrainent a explorer des chemins jamais parcourus, a rouvrir des pistes mal balisées, a oser
franchir des obstacles qui paraissaient impossibles a affronter. Ils nous conduisent au-dela de nous-
mémes » ? (Flem, 2004, p.150-151) —,

Lydia Flem confie au lecteur que ce récit s’imposa dés lors a elle « comme une évidence » :

Assaillie par des émotions diffuses, ambigués, violentes, souvent incompatibles entre elles, les mots
jaillissaient d’eux-mémes. Ecrire captait le flot bouillonnant des affects. I’écriture naissait du deuil et
lui offrait un refuge. Un lieu ou se mettre a I'abri avant d’affronter de nouvelles vagues malaisées a
contenir (Flem, 2004, p.149).

Ainsi, puisqu’il est « un temps pour le chagrin et un temps pour la joie » (Flem, 2004, p.152),
que la douleur vive fait progressivement place a une tristesse teintée de douceut, celle qui, alors qu’elle
occupait ses journées, cloitrée dans le petit grenier de ses parents, a y trier fébrilement leurs vieux

3 Ce n’est que plus tard, indique Lydia Flem, qu’elle les connut « lisant 'un et Pautre en plusieurs langues, dont
'allemand. Ils se parlaient aussi dans cette langue pour que je ne les comprenne pas, jusqu’a ce qu’ils découvrent
que ce n’était plus le cas ; ils se mirent alors a échanger leurs secrets en anglais » (Flem, 20006, p.144-145).
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papiers, se voyait telle une Perséphone — cette déesse grecque du monde souterrain retenue par des
puissances maléfiques a I’écart de toute vie bruissant(e) et de toute lumiére brillant au dehors (Flem,
2004, p.129) — nous rappelle qu'apres avoir passé les mois d’hiver sous la terre, Proserpine, son
homologue romaine, revint a la lumiere du soleil pour ensemencer les champs et les vergers, pout
que fleurs et fruits y renaissent. De toute évidence « il n’est pas bon de s’enfermer dans la mélancolie »,
dit-elle (Flem, 2004, p.152). Aussi nous invite-t-elle, lorsque nous sommes confrontés a une semblable
épreuve, a « donn|er] congé a notre passé | », a « célébrer la victoire de la vie sur la mort » (Flem, 2004,
p-142). Un défi personnel qu’elle ne manquera pas de relever et de relater dans le second volet de sa
trilogie familiale, Lettres d’amonr en béritage, dont le premier chapitre — intitulé « Apres le deuil » —
débute par « Je n’avais pas mis de point final 2 ma derniére phrase. » (Flem, 20006, p.7), un incipit qui
résonne en écho a la phrase épilogue du premier volet : « Je n’ai pas envie de mettre un point final a
ce livte » (Flem, 2004, p.152)3%.

Dans un chapitre intitulé « Le traumatisme en héritage », Lydia Flem se rappelle que, face a
des parents « trop fragiles », incapables de relater ce qu’ils avaient souffert en captivité, et peut-étre
en butte 4 un certain remords

— « Survivre éveillait un sentiment de culpabilité - culpabilité du survivant, disait-on -, un sentiment de
victoire aussi, sur les nazis. Mes parents n’avaient pas partagé le sort des victimes, ils avaient échappé
au génocide. Ils étaient meurtris mais vivants » (Flem, 20006, p.81) —,

1l lui fallut, malgré son profond dépit, adopter une attitude des plus circonspectes : « Seulement étre
sage et obéissante. Ne rien déranger. Rester immobile. Silencieuse, ramassée sut soi comme quelquun
qui se cache, qui cherche a demeurer dissimulé » ... tout comme avait fait sa mére a Auschwitz :
« Faire le mort pour sauver sa peau » (Flem, 2000, p.78-79).

Certes, considérant la naissance de leur fille comme un véritable prodige — « La vie plus
forte que toutes les morts » —, Boris et Jacqueline désiraient ardemment que « la vie Pemporte sur
I’anéantissement ». Mais, s’interrogeait déja la jeune fille avec une appréhension certaine, voire — elle
aussi — avec une certaine pointe de culpabilité,

Comment vivre lorsqu’on est un enfant de survivant ? Comment oser vivre, rire, bouger, chanter, étre
heureuse ? (Flem, 20006, p.79) ;

Comment devenir une jeune fille alors que celle a qui 'on doit s’identifier posséde un corps mutilé »
Pouvais-je aller vers le plaisir alors que ma mere avait connu tant de souffrances, avait une identité
physique meurtrie ? N’allais-je pas confondre le plaisir et la douleur ? (Flem, 20006, p.166) ;

Comment oser revendiquer ma féminité face a elle, pour toujours handicapée, a bout de souffle,
mutilée, boitillante ? Comment me dégager sans honte ni culpabilité de cette image maternelle a la fois
écrasée et malgré tout puissante ? (Flem, 20006, p.169),

jaugeant par la méme ’énorme responsabilité qui lui incombait, celle de « réussir sa vie, comme une
preuve, une revanche » (Flem, 2006, p.79), de « prendre son envol, s’éloigner, aller vers sa propre
vie » (Flem, 2006, p.169).

En réponse a ces questions et a tant d’autres posées tout au long de ses récits

% De fait, son premier opus se termine sans point final |

% Le pneumologue avait conseillé a Jacqueline de ne pas tomber enceinte. Aussi, indique Lydia Flem, « Ma
naissance ne venait pas seulement aprés des millions d’assassinats — prés d’un million et demi d’enfants nés
juifs —, elle survenait comme un risque vital pour ma meére » (Flem, 2006, p.177). De plus, « Le corps de la mere,
C’est la premicre géographie, le pays d’ou 'on vient. Pays de 'absence pour le nourrisson que je fus. Une femme
qui avait eu la tuberculose ne pouvait pas rester pres de son nouveau-né » (Flem, 2006, p.196). C’est ainsi que
la petite fille nouveau-née dut rester seule a la maternité du 15 juillet jusqu’au 5 septembre (1952) : « Ma mere
avait eu la tuberculose, les médecins jugeaient utile de lui retirer son nouveau-né pendant huit semaines pour le
protéger du bacille de Koch » (Flem, 2004, p.62). Ce qui amene intéressée a s’interroger a plusieurs reprises
sur 'impact de cette « séparation originelle » : « Comment se sent un bébé confié au personnel hospitalier plutot
qu’aux bras de sa mere ? J’ai longtemps pensé que cela n’avait pas facilité le début de ma vie ni la relation
précoce entre ma mere et moi » (Flem, 2004, p.63). Et de reconnaitre que dans son histoire, « la séparation avait
un gout d’abandon. Entre ma mere et moi, il y avait toujours eu la maladie, ’hopital, la douleur. J’avais essayé
d’étre “grande”, d’etre “sage”, de fuir le chagrin dans la lecture, les réveries, de m’inventer un ailleurs. Demeurait
une blessure, une béance. Depuis je cherchais les mots qui feraient suture » (Flem, 2009, p.57).
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— autant de questions par lesquelles « [elle] fait entrer le lecteur dans ses choix ou ses hésitations entre
des devoirs ou des appels qui la sollicitent de maniére parfois contradictoire », car « L’art de Lydia
Flem est fondé sur une éthique, trés immédiate et subtile a la fois, du partage comme de I'interrogation
socratique. Elle met le lecteur a coté d’elle et pose avec lui, devant lui, les questions qu’elle a a résoudre.
Et arrivent des interrogations toutes concretes qui portent sur des paroles a tenir, des conduites, des
gestes immédiatement en prise avec la vie quotidienne, les manicres d’accueillir autrui » (Burgelin,
2015, p.6) —,

complétant sa réflexion sur le mode le plus adéquat de gérer et de surmonter une situation des plus
délicates car, dit-elle, « toute sépatration » était alors synonyme de « traumatisme »

— « Cétait, par association immédiate, la mort. Comment leur faire ¢a, a eux ? Etre “méchante”, c’était
rejoindre le camp des nazis. Qui peut vouloir se mettre du coté des tortionnaires, des assassins ? Je
n’avais pas cette force-la. Le fantasme était trop puissant. Et puis, toujours cette question revenait :
aurais-je su lutter, survivre, moi aussi, ou serais-je partic en fumée aprés avoir été humiliée et
asphyxiée ? » (Flem, 2000, p.80) ;

« Mes parents étaient soudés 'un a Iautre, pas seulement fondus 'un dans I’autre, mais coulés dans
un méme corps : le corps souffrance de ma mere, le corps soignant de mon pere - liaison covalence
parfaite. Ce corps fantasme est né en Suisse, apres la guerre, apres la déportation, apres I'indicible. On
ne revient jamais de la-bas. II fallait un méme corps pour deux, puis un méme corps pour trois.
Comment faire confiance au monde ? » (Flem, 20006, p.80-81) —,

Lydia Flem indique que c’est « de I'intérieur » qu’elle prit alors sa liberté, que son corps a elle étant
resté sur place « comme un rempart, une présence inamovible », c’est « par I'imagination, par la
réverie, par la lecture », qu’elle choisit de s’évader de cet univers familial asphyxiant et par trop aimant
(Flem, 20006, p.79-80).

Fille unique enfermée dans « un monde a trois » (Flem, 2006, p.181), prise en étau entre des
parents interdépendants et « coulés dans un méme corps » (Flem, 2006, p.80) — un « couple tellement
soudé qu’il [lui] paraissait étouffant » (Flem, 20006, p.100)37 —, sentant précocement qu’il lui faudrait
gagner davantage de latitude et d’autonomie — « Tres jeune, |[...] jaspirais a une intimité mélée de
vrais échanges, mais aussi de moments ou chacun vaque a ses propres affaires, se tourne vers le
monde ou vers sol, s’enrichit ailleurs » —, déja 2 méme de meubler « de mille échos joyeux » la solitude
qui était la sienne, s’inventant « des histoires » et « de grands voyages », elle assure que la lecture — de
la comtesse de Ségur a Jules Verne, de Charles Dickens a Lewis Carroll — lui permit d’« amplifi[er]
[sJon imagination » (Flem, 2006, p.101) :

je me racontais mille contes. ]’étais une danseuse étoile sur la scene de 'Opéra ou du Bolchoi. Je
m’appelais Galina Oulanova. Je découvris le monde des livres avec fascination et reconnaissance. Je
m’étais trouvé une terre de salut, des amis fiables, toujours disponibles. [...] je voulais lire, je voulais
beaucoup de livres. [...] Je commencai a lire cet été-la [celui de ses huit ans] et ne m’arrétai plus jamais
(Flem, 20006, p.181-182).

37 « Deux orphelins, deux survivants, s’épaulant mutuellement pour tracer un chemin de vie, c’est ainsi que se
noua leur couple. Un couple fondé sur I'interdépendance, le réve tout-puissant de vaincre la maladie et la mort.
IIs s’arc-boutaient contre le monde. Ils voulaient m’en préserver. Le monde recelait trop de dangers. Ils
voulaient me les épargner. Ils n’avaient pas confiance dans les forces que I'on peut développer en soi. Leurs
expériences leur avaient prouvé que Thanatos lemporterait toujours sur Eros. / [...] leur confiance n’allait pas
bien au-dela du petit cercle de leur couple. Ils doutaient des étres humains et surtout des Etats. Ils colmataient
leur nid contre tous les prédateurs. Ils avaient quelques amis qui avaient, eux aussi, connu les malheurs du
temps. Je ne sais pas de quoi ils discutaient ensemble. Je jouais avec leurs enfants. Ont-ils été élevés comme
moi dans le silence ? Qu’est-ce qui leur a été transmis de cet univers concentrationnaire ? A ’age ot j’aurais pu
échanger avec eux, nous ne nous voyions plus. A I’époque, d’ailleurs, on ne parlait pas encore de ce qui était
arrivé dans nos familles, de traumatisme intergénérationnel, on ne parlait tout simplement de rien. Les anciens
déportés cherchaient a oublier, a vivre leur vie d’adulte, en travaillant et en élevant leurs enfants en honnétes
citoyens. Ils voulaient étre comme les autres, sans histoire. La page était tournée. Place a 'avenir, pensait mon
peére, ma mere aussi » (Flem, 2006, p.82-83).
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Une passion qui ne la quittera plus, confie-t-elle, puisqu’apres plusieurs mois de lecture et de
retranscription des lettres d’amour de ses parents

— lesquelles appartiennent certes a la vie privée, mais constituent aussi « le témoignage d’un lieu, d’un
temps. Elles disent I'intimité mais également les enjeux d’une époque historique, d’un milieu social, de
préoccupations quotidiennes et politiques, économiques » (Flem, 2006, p.230)38 —

elle éprouva le besoin « de souffler un peu. De reprendre le cours de [s]a vie. De [s]’occuper de [s]on
jardin. De lire. Rien n’égalait le bonheur de la lecture » (Flem, 20006, p.132-133). Pour reprendre les
mots de Claude Burgelin,

Toute la relation a I’écrit prend forme a partir de cette stratégie du départ résolu, vitalement nécessaire,
et du lien maintenu, celui de "'amour qui suppose égards et scrupules. Lydia Flem explique, s’explique,
défait patiemment les plis, évite les déchirures inutiles, garde tendus certains fils pour mieux en défaire
d’autres. Mailler, puis démailler pour remmailler autrement. La mere de Lydia était bonne couturiére,
aimant les tissus et ’art de la coupe. Bien des vocations de psychanalyste ont entre autres racines un
pere ou une mere tailleur, tisseur, artisans du fil et du ciseau (tradition juive oblige ? Pas seulement,
pas toujours...)%. Ecrire, c’était lancer des lignes de fuite ou des tracés séparateurs pour venir aérer,
ajourer cet étoffement/étouffement d’angoisse et d’amour. “Tous les dges du passé se mélaient au
présent.” Une phrase qu’aurait pu signer Modiano. Retracer sans jamais s’y complaire ou s’y perdre
cet emmeélement pour pouvoir s’en libérer (Burgelin, 2015, p.5-6).

De lextase que lui procure la lecture a Iimpératif de Pécriture — « Ecrire est devenu mon
terrain de jeu » (Flem, 20006, p.101) —, le passage semble tout naturel et inéluctable dans le cas présent.
Drautant qu’apres avoir confié qu’elle aurait tant aimé voir son pere pleurer sa mere gazée a Auschwitz
et sa mere a elle trouver des mots pour exprimer I'indicible et Iirreprésentable de ce qu’elle y avait
stoiquement enduré, Lydia Flem pressent que celle-ci, outre qu’elle lui transmit son traumatisme — « a
son insu, bien sur» —, la chargeait de (se) rappeler ce que des millions d’étres humains avaient
souffert :

J’entendais leurs voix hutler en moi. J’aurais voulu épeler chacun des noms des disparus. La tache était
incommensurable. Je ne savais comment répondre a cette demande a mi-mots prononcée. “Il faut que
ta génération se souvienne, il ne faut pas oublier, c’était notre seul espoir au camp, que les autres
sachent ce qui s’était passé. Tu te souviendras ?”” (Flem, 2000, p.84).

A cette requéte — « servir de messageére de leur histoire, étre celle qui en transmettrait la teneur
ou a tout le moins les marques » (Burgelin, 2015, p.3) —, la psychanalyste ne pouvait répondre que par
Paffirmative, promettre a celle qui le lui sollicitait que « les enfants de [s]es enfants se souviendront »,
se faire mémorialiste de cet obscur passé. Mais, ajoute-t-elle autant pour ceux-ci que pour elle-méme,
il est essentiel que « le traumatisme en héritage » perde progressivement « sa force de nuisance » :

La lutte doit étre consciente. Je veux voir la vie vaincre, le plaisir 'emporter sur la souffrance, 'amour
sur la mort, ’art sur le quotidien, la politique sur la confusion et I'indifférence. Je ne peux jusqu’au
bout de ma propre vie porter ce fardeau si lourd que tu m’as confié. ]’y perds le souffle et le pas. Peux-
tu le comprendre ? Peux-tu 'accepter ? Je veux le partager avec d’autres, qu’il devienne un combat,
une vigilance, une éthique (Flem, 2000, p.85).

38 « Ces lettres d’amour qui dorment dans les greniers racontent 'amour mais aussi la guerre, la vie, la mort, le
corps, I’érotisme, la religion, les réves d’avenir. Elles ne sont pas des ceuvres d’art, mais les témoins d’un
parcours de vie, d’'une espérance. Un moment d’existence » (Flem, 2006, p.231).

3 A ce propos, voir le témoignage de Nathalie Skowronek qui, dans son roman Karen et moi (p.82), rappelle la
célebre blague juive : « Quelle différence y a-t-il entre un fourreur juif et un psychanalyste juif ? Une
génération ». Concernant cette écrivaine belge issue d’une famille de tailleurs et de marchands de prét-a-porter,
voir notre article « D’Un monde sur mesure au tissage d'un monde a sa mesure. Le défi relevé de Nathalie
Skowtonek », Intercimbio, Revire d’Ftudes Frangaises | French Studies Journal, 2* série, vol. 12, 2019, p.143-193
<http://ojs.letras.up.pt/index.php/int/article/view/6499>.
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A ce propos, dans le dossier que lui consacra en 2015 la revue Les moments littéraires (n°33)%,
Lydia Flem rappelle que, dans les Lettres d’amour en héritage, elle évoquait, « sans le nommer »*; la

rencontre de sa mére avec un certain Paul Antschel, alias Paul Celan, 2 Tours, au cours de I'année
académique 1938-1939 :

Avant la guerre, a Tours, tu avais deux amis, I'un s’appelait Marcel [Sellier], lautre Paul. Tu aimais le
premier, le second était amoureux de toi. Quarante ans apres la guerre, tu appris incidemment ce qu’il
advint de ce dernier. Tu en fus bouleversée. Je t'en voulais d’avoir préféré le pharmacien au pocte. Je
lui adressai une lettre imaginaire [en 1997] (Flem, 2015, p.74 ; 2006, p.85-86)*.

Et de préciser dans son ouvrage de 2006 : « Je récrivais ton histoire. De génération en
génération, que peut-on faire d’autre que toujours reprendre la méme histoire pour en faire un
nouveau récit ? » (Flem, 2006, p.86).

Dans un autre document daté de 'année 2012 et intitulé « 11 s’appelait Boris » — également
repris dans Les moments littéraires et qui porte en exergue la phrase suivante : « La littérature existe parce
que la réalité ne nous suffit pas » —, Lydia Flem évoque cette fois sa réaction instantanée apres la
disparition de son pere en 2001 :

A cette seconde, elle sut qu’il fallait qu'elle fasse quelque chose, quelque chose pour s’opposer au
monde, le refuser, le pliet 4 sa fagon. / Elle éctirait.

Rien ni personne ne 'empécherait de raconter I’histoire a sa maniére. Cette liberté-la nous la possédons
tous. Nous n’avons pas prise sur les événements mais le récit que nous pouvons en faire est
entiérement ouvert a4 notre imagination®.

S’asseyant aussitot a sa table de travail, elle commenca alors a rédiger son récit : « Céait un
tres jeune homme | .. .| », constatant d’emblée que « les mots s’imposaient a elle comme une évidence » :

Assaillie par des émotions diffuses, ambigués, violentes, souvent incompatibles entre elles, les mots
jaillissaient d’eux-mémes. Ecrire captait le flot bouillonnant des sentiments. I.’écriture naissait du deuil
et lui offrait un refuge. Un lieu ou se mettre a I’abri.

erdre et créer en un méme mouvement, pour survivre, donner vie aux disparus.
Perdre et créer méme m ment, r survivre, d Vi dispar
Oser inventer et aller au-dela de soi*.

De fait, au terme de ce « voyage de la mémoire » de pres de deux années, qui lui a permis de
passer de longs moments en compagnie de ses parents et au cours duquel elle dit avoir apprécié « leur
présence épistolaire » (Flem, 2006, p.243) — « un long voyage au pays de 'enfance et de ce qui 'a
précédée, tout a la fois éprouvant et émerveillé » — Lydia Flem se réjouit d’avoir pu, «pat

40 Ce dossier comprend le « Portrait de Lydia Flem » pat Claude Burgelin, une interview de Gilbert Moreau
avec Lydia Flem et cinq textes : Achat féminin ; Sur le divan, derniére séance ; Lettre a Paul Celan ; I s’appelait Boris et
la préface a une édition japonaise en poche des Lestres d'amounr en bhéritage. Nous remercions Lydia Flem de nous
avoir transmis une copie des textes.

4 Toutefois, elle indiquait dans une note en bas de page : « Lettre a Paul Celan », in Lettres a lamant, chez
Colophon, imprimeur a Grignan, 1997, p.17-21.

4 Cette longue lettre en forme de poéme est reproduite dans Les moments littéraires. Nous nous permettons d’en
reproduire ici un bref fragment ou Lydia Flem évoque le lourd héritage qui lui fut transmis par sa mére : « La
jeune fille a la loutde chevelute que tu as aimée / Clest elle qui m’a chargée d’un fardeau de silence. / Je suis
devenue latpenteur d’un / temps qui ne passe plus. / Je bois au lait noir d’une / aube que je n’ai pas connue »
(2005, p.75). Par ailleurs, a Gilbert Moreau, Lydia Flem confie que, si, en lisant la correspondance de ses parents
et en ouvrant leur tiroir, elle ne découvrit aucun secret de famille susceptible de bouleverser sa vie, elle se garda
bien de lire les journaux intimes éctits par sa mere — « Je ne sais pas si plus tard mes enfants le feront. Pour ma
part, je ne le suis interdit. [...] Par respect » —; elle avoue cependant avoir recherché un moment précis dans
ses carnets : « Avant-guerre, ma mere vivait a Tours ou elle a rencontré et eu une relation amicale avec un
certain Paul Antschel qui faisait des études de médecine et qui deviendra Paul Celan. J’ai cherché dans les
carnets de ma mere les pages d’une certaine année ou je savais, par une conversation que nous avions eue,
qu’elle avait compris que cet ancien camarade était devenu un pocte célebre. Cest le seul moment ou je me suis
autorisée a tourner les pages d’un de ses carnets » (Moreau, 2015, p.18).

4 https:/ /lydia-flem.com/2019/06/10/il-sappelait-botis/

# https:/ /lydia-flem.com/2019/06/10/il-sappelait-botis/
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I'imagination, grace a cette littérature “de greniet” » — ces love letters qu’elle eut ’heureuse fortune de
recueillir lors du vidage de la maison parentale —, assister a ce qui s’opéra avant sa naissance et la
prépara : « C’est une expérience unique, modeste et précieuse » (Flem, 2006, p.232-233), qu’elle désire
a tout un chacun de pouvoir connaitre et vivre.

En effet, elle qui continua longtemps de souffrir de la séparation forcée d’avec sa mére dans
les semaines qui suivirent sa naissance — « Il m’était resté un vide, un manque, une césure que tien
jamais ne pouvait combler » (Flem, 20006, p.245) — et qui, des années durant, y chercha «les racines
de [s]a douleur »

— « Avais-je raison, avais-je tort ? Toute histoire n’est-elle pas reconstruction ? Toute mémoire n’est-
elle pas, en partie au moins, transformation, imagination, espoir de cohérence »? » (Flem, 2006,
p.240) —,

comprit au bout du compte que, dans la rencontre de ses parents, 'amour contrarié par la maladie
— quelle présente comme « mythe fondateur » de ce couple trop exemplaire pour oser croire qu’il lui
serait possible a elle de vivre un bonheur identique — la persuada, d’une part, que « 'amour se gagne
de haute lutte, qu’il ne va jamais de soi, qu’il est hérissé de difficultés et de contretemps, qu’il faut
s’armer de patience et d’intelligence pour les vaincre, mais que ces obstacles lui donnaient aussi toute
sa valeur », d’autre part, qu« étre née de 'amour donne de la force, prédispose surement a répéter,
dans sa propre existence, cet élan de vie et de confiance » (Flem, 20006, p.97).

Meéme si, dit-elle, elle regretta I’'absence des freres et des sceurs qui ne vinrent pas apres elle,
elle était fiere de savoir qu’elle était une enfant désirée, « intensément souhaitée comme affirmation
de la vie, de la force de 'amour apres les cataclysmes et anéantissements de la guerre. Se dessinait par
la comme un destin, en tout cas un impératif : ne pas décevoir tant de ferveur, ne pas contribuer a
rouvrir les angoisses passées » (Burgelin, 2015, p.3). En effet, proclame-t-elle, « L’amour qu’on a regu
dans sa petite enfance ne disparait pas, il nous donne une force au fond de soi qui ne peut jamais étre
vaincue » (Flem, 20006, p.178).

« Nous portons au fur et 2 mesure que nous avancons dans notre vie, au fil des épreuves et
des événements, un regard qui varie. La mémoire se réinvente sans cesse, nourrie du présent » (Flem,
2000, p.248), écrit Lydia Flem dans le dernier chapitre des Lettres damonr en béritage intitulé
« L’inconscient ne connait pas la mort », ou elle prend soin de préciser que « [celui-ci] est comme un
jardin dont il est nécessaire de retourner régulierement la terre, pour 'aérer, lui enlever les mauvaises
herbes, la nourrir... » (Flem, 2006, p.247).

Dans son récit suivant, Commment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, — qu’elle qualifie
de « non-fiction novel, un roman qui ne serait pas une fiction, une vérité qui serait de la littérature »
(Flem, 2009, p.103), ou elle relate le « syndrome du nid vide » (Flem, 2009, p.68) qui l'affecta au
moment du départ de sa fille du foyer familial —, la psychanalyste poursuit sa réflexion, d’une part,
sur I’épreuve de la séparation qui, affirme-t-elle, est toujours « une forme de deuil » :

Se séparer, c’est toujours perdre quelque chose, quelqu’un ; mais perdre, c’est aussi gagner : gagner
une vitalité, une liberté, une identité neuves. Dans tous les rites d’initiation, la perte symbolise la
renaissance. Mourir pour naitre a une nouvelle vie. La séparation peut étre une chance, pas seulement
un départ, mais un nouvean départ (Flem, 2009, p.21) ;

d’autre part, sur les pouvoirs extraordinaires de la littérature et de l’art, elle qui précisément confia a
Jacques De Decker, le « désir trés précoce [qu’elle avait ressenti] d’appartenir au monde de la
littérature et de Iart, hors et loin de la barbarie ordinaire des étres humains » (De Decker, 2011, p.12) :

La littérature permet d’échapper a la vie — celle qu’on croit, a tort, la vraie — pour en inventer une
autre, bien plus exaltante. Il suffit de s’engager dans les pages d’un livre [...] pour que s’ouvre un
monde inconnu ou les situations et les émotions les plus inattendues, les plus bouleversantes, toute la
palette des passions, défilent et s’expérimentent : peur, étonnement, excitation, tristesse, déception,
joie, rage, révolte, détresse, incompréhension, non-sens, doute, nostalgie, fierté. ..

De la littérature, on ne sort jamais indemne (Flem, 2009, p.17-18).

L’art nous transforme. On se surprend a n’étre plus tout a fait pareil en lisant, page aprés page, ces
histoires qui deviennent notre intimité extréme, épousant les plis de nos pensées (Flem, 2009, p.19).
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Des photos-compositions littéraires, comme genése d’un conte philosophique
En juin 2008, alors qu’elle éctit Comment je me suis séparée de ma fille et de mon quasi-fils, un récit
dont chaque chapitre porte en exergue une citation d’A/ice au pays des merveilles

— un livre qu’elle lut quand elle était enfant mais qu’il convient, dit-elle, de relire a ’age adulte, car « on
peut y puiser des choses pour toute la vie » : « [...] le personnage de Lewis Carroll est une petite fille
qui se pose des questions sur son identité. Le monde autour d’elle est effrayant, mystéricux,
incompréhensible, souvent absurde et pour y faire face, elle devient hatdie, fonceuse, tient téte, releve
les défis. Lewis Carroll a d’abord imaginé une étrange partie de cartes, ensuite dans Derriére le miroir, il
invente une folle partie d’échecs. De pion, Alice finit par devenir, tout a la fin, une reine. Cette
métaphore m’a plu. Toute personne qui doit surmonter des épreuves devient une altesse. Ainsi Alice
est-elle devenue la reine Alice »% —,

Lydia Flem découvre la présence d’une petite boule dans son sein. Lors de la période des traitements
auxquels elle est soumise pour lutter contre « la reine des maladies » (Flem, 2011a, p.83) — « dans une
de ces situations dramatiques ou la vie se joue a pile ou face » (2014, p.89) comme le dit tres joliment
Catherine Perret dans sa « Lettre a Lydia Flem » —, dans I'incapacité de se concentrer plus d’une
quinzaine de minutes, donc d’écrire et de lire, il lui faut trouver un autre moyen de s’exprimer et de
formuler les multiples sentiments qui la submergent, « une autre forme de créativité, une tactique
oblique de survie » (Cahen, 2020, p.29).

« Dans les moment difficiles de la vie, il faut opposer une résistance par une créativité »*,
assure-t-elle :

Quand, dépossédée de tout, je me sens hors du monde, anéantie, terrassée, brisée, broyée — je ne sais
quel est le verbe qui décrit le mieux ce que j’éprouve —, alors je n’aspire ni a la parole ni a I’écriture,
mais seulement a la composition d’images.

Ecrire exige une telle disponibilité, une telle patience. .. I.image, elle, est un éblouissement qui offre
son pouvoir au premier instant. I’image bondit, éveille notre imagination en une lueur. Elle réserve
d’autres joies, plus sourdes, plus implicites. L’ceil hésite, questionne, cherche des correspondances, des
oppositions, le regard se promene, médite, entre perplexité, surprise et fascination (Flem, 2011a, p.160-
161).

Aussi, de I’été 2008 a ’hiver 2009, au fil des traitements va-t-elle poster sur son blog « Table
d’écriture » (https://lydia-flem.com), en parallele 2 une série d’autoportraits tragi-comiques, des
compositions photographiques qu’elle réalise au jour le jour a partir d’objets divers du quotidien et
de I'intimité (un bijou, une montre, une boucle d’oreille. . .) qu’elle agence telles les picces d’un puzzle,
en vue de « leur faire raconter des histoires porteuses d’une magie secrete » (Cahen, 2020, p.29). Cet
exercice journalier qui lui offre « une forme d’auto-santé, de transformation de la douleur en élan »,
car, ajoute-elle, « La joie est un grand remede » (Cahen, 2020, p.29), Lydia Flem s’y applique certes
afin de meubler les interminables journées mais surtout de « tenter de contenir I'excés des émotions,
des sensations douloureuses, changer la douleur en beauté », d’« essayer de trouver de la force, de
transformer ma douleur en une forme de beauté, d’énergie, pour tenter d’aller vers la vie », confiera-
t-elle respectivement a Isabelle Falconnier (2011) et a Gilbert Moreau (2015, p.24) : « Comment dire
ce qui ne pouvait étre dit avec des mots, ce qui demeurait sous les mots, entre eux et a coté ; dire et
taire en méme temps ? » (Flem, 2011a, p.220).

Chacune de ces compositions, accompagnée d'une légende et d’une citation, « déploie un
nouvel espace-temps, crée un nouvel “étre-au-monde” » (Sagaert, 2017, p.188). Ces images ne
signifient-elles pas en effet que «le souvenir était toujours la dans les choses mémes, enfoui mais
présent » (Monterosso, 2014, p.15) ? Parmi celles-ci, relevons, en rapport direct avec notre propos,
les compositions ou la photographe met en scéne des objets nostalgiques et porteurs de la mémoire
tragique de ses parents (la carte de rapatriée de sa mere, un rouleau de timbres a Ueffigie d’Hitler, une
liste de noms de déportés...) : ainsi celle intitulée « Un Jouet contre du pain », allusion implicite aux
jouets en bois que son pére Boris fabriquait a Wiilzburg et qu’il troquait contre un quignon de pain

4 Entretien avec 1. Falconnier (2011).
4 Entretien avec Chr. Marcandier (2020) minute 49,15.
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afin de pouvoir survivre ; ou cette autre intitulée « La peau douce. Ses deux numéros »*7, qui reproduit
sur fond de beaux tissus colorés et légerement froissés les numéros que les nazis tatouérent sur
Pavant-bras de sa mére a Auschwitz, une composition incluse elle aussi dans « Pitchipoi & Cousu
main. Suite photographique a Comment j’ai vidé la maison de mes parents ou la Shoah vue par les yeux d’un
enfant (2010-2012) »*. On pourrait multiplier les exemples et y ajouter notamment cette curieuse
saynete intitulée de facon interrogative « Comment dire ce qui ne pouvait étre dit ? », reprise dans la
premiere édition de La Reine Alice, ce « roman autobiographie [...] ou Pexpérience de la maladie est
métamorphosée en conte» (Fleischer, 2014, p.47), une espece d’autofiction balsamique, un
authentique manuel de résistance que lauteure dédie, bien entendu, a Lewis Carroll mais aussi « A
[s]es anges gardiens ».

Alors qu’Alice, armée de son « Attrape-Lumiere », sa camera obscura, erre dans la Maison du
Miroir en quéte d’objets « qui, unis en une composition encore inconnue, pourraient dire 'indicible »,
« Alchimie du trouvé ; ni cherché, ni voulu : soudain tout s’accéléra »,

Guidés par une sorte de regard flottant, balayant espace de la maison, ses doigts s’'emparérent d’une
paire de jumelles dans son écrin de cuir marqué des initiales de son pére, de deux loupes ayant
appartenu a sa mere, d’un petit miroir de poche, au dos duquel était peint un ceil sombre, d’une torsade
de métal destinée a tromper 'impatience et d’une pince d’usage médical.

1l manquait quelque chose a cette assemblée de cercles, de courbes et de droites : une part de réve, de
fuite. Ses yeux se portérent alors sur un petit objet singulier, oublié depuis longtemps, rescapé d’une
collection inachevée de féves de galettes des rois, un minuscule voilier de porcelaine.

Une pression du doigt, ’Attrape-Lumiere saisit 'étrange rassemblement®.

Une phrase de Diderot 'accompagnerait sur son blog : “Sensible dans le tout et secret en chaque
point.” (Flem, 2011a, p.221-222).

Cependant, une des compositions qui semblent avoir le plus intrigué et subjugué les subtils
exégetes des photographies de Lydia Flem exposées notamment a Berlin a 'automne 2014 ou a Paris
au printemps 2015% est celle de la série des « Clefs sur I’échiquier », ces clés d’hotel 1égendées « pions
et pieces d’une catastrophe sans nom et sans issue »°1, « clés anonymes et tatouées, alignées sur un
échiquier, la téte en bas, piégées dans un combat ou ’on meurt non comme un guerrier, mais comme
un pion » (Jablonka, 2014, p.80), ces « clés d’hotels et leurs reflets, identiques, inquiétantes » (Burgelin,
2015, p.10) qui ornent la couverture de I’édition bilingue de 'album Les photographies de 1ydia Flem |
The photographs of Lydia Flen (2014)52.

Qu’il nous soit permis de citer ici dans son intégralité I'interprétation qu’en fournit Yves
Bonnefoy, particulierement éclairante pour 'ensemble de I'ceuvre de la psychanalyste belge. Comme

47 Comme Lydia Flem le confie a Gérald Cahen, « Parfois une image implicite s’éclaire par sa légende. “La peau
douce” rapproche les robes-archives de ma mere, le tendre corps maternel contre lequel je me blottissais, les
deux numéros tatoués sur son bras. Cest la mémoire d’une mémoire transgénérationnelle, le lien inassimilable
de Pamour et d’une terreur sans mots et sans fin. Par leur puissance et leur plasticité sensorielles, les images
aspirent et refletent nos réves et nos cauchemars » (Cahen, 2020, p.30).

48 https:/ /lydia-flem.com/2020/03/03/ pitchipoi-et-cousu-main/ & https://lydia-flem.com/art-photo/

« La série intitulée Pitchipoi et cousu main renvoie, elle, aux livres que Lydia Flem a consacrés a ses parents : elle
donne a voir des compositions photographiques d’objets, d’étoffes, de souvenirs ayant appartenu au pere et a
la mere de Pécrivain, cette fameuse collection qu’il fut si difficile de trier et de distribuer. Souvenirs des camps,
mais aussi des voyages, des temps forts de la vie familiale, traces de I'infra-ordinaire mélangées a la mémoire du
monde concentrationnaire » (Gestern, 2015).

4 Cette composition orne la couverture de son Journal implicite (https:/ /lydia-flem.com/expositions/).

50 http:/ /www.akadem.org/complements/programmes/ 1431597958 _Lydia%20Flem.pdf

51A cet égard, dans l'entretien avec Christine Marcandier (2020, minute 58,30), parlant de la grande pluralité
des interprétations générées par ses compositions photographiques, Lydia Flem affirme avoir vécu une
« expérience émouvante » lors de I’exposition de ses photos a Betlin, un lieu particuliecrement emblématique :
dans les photos des clés numérotées, certains spectateurs, parmi les plus jeunes, ont vu « 'expression d’une joie,
d’un feu de joie », une interprétation tres lointaine de ce qu’elle-méme avait imaginé.

52 Les Photographies de Lydia Flem. The Photographs of Lydia Flem, avec des textes de : Yves Bonnefoy, Alain
Fleischer, Fabrice Gabriel, Hélene Giannecchini, Agnes de Gouvion Saint-Cyr, Donatien Grau, Ivan Jablonka,
Jean-Luc Monterosso, Catherine Perret, Francois Vitrani, édition bilingue francais/ anglais, Maison
Européenne de la Photographie, Maison de ’Amérique latine, Institut francais de Betlin, 2014 (https://lydia-
flem.com/photographie/).
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le souligne celle-ci, le poéte et critique d’art y interprete en effet ces images « comme le rappel de
notre “finitude”, nous les étres humains qui ne sommes que les locataires provisoires de la vie »
(Cahen, 2020, p.31) :

Tous les familiers de son ceuvre ont été frappés par I'intérét qu’elle a porté a des clefs de chambres
d’hétel, en Poccurrence celles qui pendaient au tableau de la réception dans un “vieux palace” a Sils-
Maria®. Lydia a placé sur un échiquier trente-deux de ces clefs debout cote a cote avec leur numéro
et leurs chaines bien visibles, et la signification que cette décision fait paraitre en tous ses travaux,
Pexpérience de la vie qu’elle y montre active, dans le rapport a 'objet, sont a mes yeux on ne peut plus
clairs. Les choses chez Lydia ne disent leur néant qu’en proclamant aussi bien le notre, leurs
surgissements sans terre ni ciel dans des espaces sans marges nous font voir en miroir le rien que tout
aussi bien nous sommes : et voici ces clefs pour le dire explicitement. Que sommes-nous d’autre, en
effet, que les pensionnaires de peu de soirs dans les chambres d’un vieil hétel, moins durables que
méme ces clefs qui vont rester pendues au tableau avec ces “216” ou “103” inscrits sur leur fer a leur
taille ou presque pour métaphoriser avec tout I’éclat de la maticre brillante ’évanescence de tout ?
Chambre d’hétel déja, la maison que Lydia Flem avait da vider.

Et a cette pensée s’ajoutait d’ailleurs pour Lydia le souvenir, ineffagable, obsédant, que I’habitante de
la maison, sa mere, une ancienne déportée avec encore des cris au fond de ses nuits, portait, indélébile,
un numéro sur le bras, ce qui donnait aux chiffres des clefs de chambres d’hotel une autre raison de
signifier le non-sens mais cette fois en le redoublant de la crainte de lirréductibilité du mal dans la
société, dans nos vies: une incitation de plus a désespérance. Quand on réfléchit au camp
d’extermination, a ce projet qu’il fut de vider I’étre humain — ’étre parlant — de son intériorité, on est
bien pres de renoncer a ce que le travail de Lydia désire : par la relance des choses de sa vie dans le
devenir de la vie des autres fonder un sens de sorte nouvelle, second degré dans la foi dans I’étre au
travers des lecons de I'lllusoire. Cette évidente surdétermination des clefs des photos de Sils-Maria fait
de I'image une venue aux limites mais aussi ’expression du besoin d’une décision.

Or, et c’est la le centre, ou pour mieux dire le ceeur, de cette recherche de photographe sinon de cette
existence, la décision est prise, déja, sous le regard de ces clefs dont le travail antérieur a aidé a
reconnaitre le sens. Lydia dispose les clefs des chambres du “vieux palace” sur les cases d’un échiquier,
C’est-a-dire dans cet espace a la fois loi et désir ou se sont affrontés a travers les siecles le camp du
mal, du désespoir en puissance, et le veeu également éternel de tenter d’étre, le will #0 be qu’Hamlet
n’aura pas su vivre. Ces clefs, Lydia les place debout sur autant de cases, cote a cOte, en somme en
grand arroi de bataille, elle en fait ainsi, tristes numéros bien visibles, 'armée rassemblée du non-étre,
et de ce fait c’est un combat qui s’annonce, contre la tentation du néant, et une espérance qui reprend
forme. “Pions et pieces d’une catastrophe sans nom et sans issue, armée fasciste” poussant a I’avant
de soi des “innocents aux chiffres tatoués sur leur peau de métal”, écrit Lydia, trés lucidement.

Et reste donc — c’est la le¢on autant que le veeu de cette photo des clefs, représentante de toute une
ceuvre — a jouer cette partie dans la vie, car ce ne peut étre que la, avec autour de soi et en soi tous les
désirs qu’on éprouve et toutes les affections dont on est capable, que la grande relance peut avoir lieu,
la confiance reprendre, le monde recommencer. Une “catastrophe sans nom”, ce qui ne cesse pas
d’advenir ? Certes, puisque la maticre, a la mort, reflue dans les existences, les réduisant a des noms
vécus désormais du dehors, leur maison vidée de ce qui donnait sens et raison d’étre a leur vie. Mais
“sans issue” ? Peut-étre, mais non, c’est la relance a quoi Lydia nous appelle, sans qu’on ait livré ce
combat qui consiste précisément a donner des noms a de nouvelles vies pour en faire, un moment, de
nouveaux étres. ’étre n’est qu’un acte, que 'on décide, que I'on reprend, une flamme dans un relais
qui, lui comme tel, ne cesse pas ou du moins ne doit pas le faire. Telle est la lecon des photographies
de Lydia Flem, qui ne se referment pas sur leur apparence pour prendre place aupres d’autres d’une
visée différente dans un devenir artistique aux marges de I'existence, mais interviennent dans celle-ci,
la questionnent, en attendent réponse, I'aident, si besoin est, a se ressaisit (Bonnefoy, 2014, p.42-45).

Comme I'indique par ailleurs Hélene Giannecchini,

53 C’est dans ce petit village des Alpes Suisses situé dans le canton des Grisons qu’en 1881 Nietzche eut I'idée
de éternel retonr. A Sils Baselgia, la Pension « Chasté » est connue pour les hotes célébres qui y séjournérent,
dont le poete Paul Celan. Dans son entretien avec Gérald Cahen, Lydia Flem précise qu’« A Sils-Maria, ou
Nietzsche, Proust, Celan ou Anne Frank se sont promenés, il y a un vieil hotel dans la forét avec une table-
échiquier, métaphore de I'affrontement guerrier. J’y ai posé 32 clefs de chambres d’hotel, avec, tatoués dans le
métal, des chiffres qui évoquent les numéros des victimes du nazisme, morts comme des pions, sans armée
pour se défendre » (Cahen, 2020, p.30-31).
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L’apparente 1égereté des clichés de Lydia Flem cache aussi une réflexion sur I’histoire, la Seconde
Guerre mondiale et la déportation, une méditation intime sur I’histoire de ses parents. Mais ces preuves
de la grande Histoire sont happées dans la fable, une liste terrible de noms est recouverte de gressins.
La photographie “Convoi n°78, Lyon, 11 aott 1944” présente le rapport d’un convoi, tapusctit noir
et blanc surligné de rose. Cette preuve administrative de ’horreur, a peine déchiffrable, émerge d’une
fermeture-éclair rouge>. Le passé surgit, toujours précaire, il fend littéralement la surface sensible.
Cette image s’offtre au spectateur dans une immédiateté. Elle n’est pas au passé, mais semble avozr un
passé, venir aussi de cette histoire. Le papier se trouve sous un tissu, comme une deuxiéme strate, un
palimpseste rendu visible. Et c’est la photographie qui permet d’en recevoir pleinement 'impact. Ce
n’est plus une simple archive, mais un récit, et un surgissement (Giannecchini, 2014, p.59).

Ainsi, jour apres jour, photo aprés photo, se constitue ce qui sera son Journal implicite.
Photographies 2008-2012 (2013)35, « tentative réitérée d’autosanté », lequel sera le prélude et la genese
de La Reine Alice, un roman-conte philosophique écrit de I’été 2009 a I’été 2010, dans lequel I'auteure
nous convie a une expérience semblable a celle vécue par I’héroine de Lewis Carroll, « nous invitant
a passer de l'autre cOté, a effectuer une véritable traversée du miroir» (Sagaert, 2017, p.189) : « Alice, la
petite héroine d’Oxford, serait notre guide, notre miroir. Nos questions étaient les siennes : suis-je
celle que je crois étre ? qui étais-je ? qui serai-je ? Suis-je la méme malgté les transformations ? Qui
est “je” ?» (Flem, 2009 p.20-21).

Dans son « Portrait de Lydia Flem » publié dans Les moments littéraires (mars 2015), Claude
Burgelin fait délicatement référence a cet autre épisode-charniere de Pexistence de « celle qui, dit-il,
s’est faite passeur d’une mémoire tragique » :

La rencontre avec le cancer et 'angoisse de la mort va faire se métamorphoser (en méme temps que
le corps de Pécrivaine ?) I’écriture. La Reine Alice (2011) épouse le rythme et le ton de Lewis Carroll
pour se dérober a toute définition : la descente aux abimes de la maladie est voilée et montrée a la fois
par un récit qui emprunte a Alice an pays des merveilles et a A travers le miroir personnages, épisodes, sauts
et esquives. Convertissant la traversée de I’épreuve de mort du c6té du mythe et du conte. Enfin,
offrant des entrées tout autres dans le champ autobiographique, un album de photographies — d’une
singularité, d’une puissance, d’une élégance, d’un pouvoir d’évocation hors du commun — entrecoupé
de quelques textes, Journal implicite (2013)%, qui offre comme une reprise muette ou une suite de
métaphores de ce que La Reine Alice mettait en jeu (Burgelin, 2015, p.2).

Assurément, dans son travail photographique — mais ne sied-il de patler désormais d’ceuvre
a part entiere ? — ou « elle invente des images pour transformer la réalité », tout comme dans ses
romans, Lydia Flem « invite a passer de 'autre c6té de soi. Dans ses photographies, elle affirme que,
portées a leurs limites, les images, plus que les mots, peuvent parfois exprimer le non-dit des
émotions. Lydia Flem awutobiographie le réel. Lorsque le visuel saisit le vif, la vie en effet, soudain, peut
resurgir et perdurer » (Monterosso, 2014, p.15).

Epilogue

En novembre 2010, dans son discours de réception de Lydia Flem a ’Académie royale de
langue et de littérature francaises de Belgique, Jacques De Decker mettait I’accent sur un don
exceptionnel de la nouvelle académicienne, celui d’exprimer et de partager ses expériences tout en
proposant une possibilité de réconfort cathartique, elle dont les ceuvres, disait-il, « s’engagent plutot
dans une sorte de mise en partage de 'expérience propre vécue comme l'attestation d’une épreuve
que Pécrivain soumet a la collectivité des lecteurs afin qu’ils y trouvent un écho et, en fin de compte,

5 Dans « Pitchipoi & Cousu main », Lydia Flem évoque en effet, parmi les « Archives de la maison vide », outre
les robes patiemment cousues par sa mére a méme la peau, « pour retrouver le fil de la vie aprés “la mort venue
d’Allemagne” (Paul Celan), « ses délicats points cousu main le long d’une fermeture-éclair comme les rails des
trains vers la-bas. (En langage codé, Pitchipoi désignait la destination inquiétante et mystérieuse des convois de
déportés, quelque part a 'Est de ’'Europe, souvent Auschwitz-Birkenau.) ».

% Cest que «le souvenir, comme le journal, est “implicite” : il doit se chercher, se trouver entre les
photographies et les légendes qui les accompagnent» (Giannecchini, 2014, p.57) Voir https://lydia-
flem.com/2019/05/03/joutnal-implicite/.

% Tous ces textes de Lydia Flem ont été publiés aux éditions du Seuil, dans la collection « La Libraitie du XXI¢
siecle », et repris dans la collection Points, a I'exception de Journal implicite, coédité par La Maison européenne
de la photographie et les Editions de la Martiniére.

27



un réconfort » (De Decker, 2011, p.11).

Dans Mercure, une autre académicienne belge, un peu plus jeune, dont les romans abondent
en éléments autobiographiques, nous patle elle aussi du prodigieux pouvoir de la littérature, une vérité
a laquelle chaque génération ne peut que souscrire :

Elle lui demanda des conseils de lecture.

— Donnez-moi tous les titres que vous pourrez. Je suis en train de découvrir le pouvoir libérateur de
la littérature : je ne serais plus capable de m’en passet.

— La littérature a un pouvoir plus que libérateur : elle a un pouvoir salvateur. Elle m’a sauvée : sans les
livres, je serais morte depuis longtemps. Elle a sauvé aussi Schéhérazade dans les Mille et Une Nuits

(Nothomb, 1998, p.129).

De fait, concernant cette formidable source vitale, ce besoin essentiel de ’étre humain en
raison de son ancrage dans I'imaginaire, Lydia Flem

— qui se présentait a Gilbert Moreau comme ayant été « cet enfant cherchant désespérément quels
mots mettre sur le traumatisme de ses parents, les contenir dans leur souffrance et cela s’est poursuivi
dans mon métier d’analyste », et reconnaissait que les essais par lesquels elle avait débuté son travail
d’écriture « en vérité, [...] contiennent aussi une part autobiographique » —,

confie que ce qui I'intéresse depuis toujours, « c’est de faire le lien entre ce qui est singulier et ce qui
est commun, ce qui peut étre partagé. Sans les écrivains, les artistes, la vie serait invivable » (Moreau,
2015, p.28). Et d’assurer a Raphaélle Rérolle que La Reine Alice constitue une espece d’hommage a
Pauteur d’Alice an pays des merveilles de méme qu’« a tous les écrivains qui m’ont aidée a vivre et a
vouloir continuer de vivre dans des moments difficiles » (Rérolle, 2012).

Dans son dernier livre de remémoration paru a ce jour, Je ze souviens de ['imperméable rouge que
Je portais I'été de mes vingt ans (20106), un ouvrage composé de 479 fragments et rédigé pour saluer la
mémoire de lauteur du célebre Je me souviens (1978) — « Perec en avait fait 480, moins un donc, pour
lui rendre hommage et lui laisser la préséance », dira-t-elle 2 Martine Sagaert>” —, Lydia Flem inclut
une entrée qui ne manque pas de frapper I'attention : « Je me souviens que lorsque ma mere m’offrait
un vétement, elle me souhaitait rituellement : Porte-le en bonne santé» (Flem, 2016, p.178). Comme
I'indique Sagaert, cette expression du souhait, trés rare en francgais mais présente dans plusieurs
langues telles que le roumain, le hongrois et le yiddish (Trog(?) es gezunterbey?), signifie : Que cela profite a
ta santé !

Ce veeu maternel, associé au souvenir de la mére disparue, va au-dela de la formule consacrée. Ce que
la mére a transmis, une mere qui excellait dans le domaine de la couture, et qui avait une garde-robe
exceptionnelle, cousue main, c’est une injonction au bonheur, un message de vie et d’espoir, dans un
contexte familial particulier (Sagaert, 2017, p.180).

En réponse a cette salutaire invite ou recommandation, convaincue que

Part cherche du coté de la sublimation une issue a nos pulsions, conflits et affects, a toutes les
productions de notre inconscient qui, la plupart du temps, ne peuvent, en effet, s’approcher et
s’exprimer que par des détours, des déplacements, des métaphores, qui ont souvent pour noms les
actes manqués, les répétitions malheureuses, les multiples pathologies, mais aussi, heureusement, les
mythes et les arts, la culture dans ses formes infinies (Cahen, 2020, p.31),

Lydia Flem s’attelle a construire « une ceuvre littéraire, qui réussit, par-dela les obstacles de la vie, a
exprimer “un bien-étre particulier” [Flem, 2002, p.30] » (Sagaert, 2017, p.192). A nous, lecteurs et
lectrices, de préter une oreille des plus attentives a cette formidable lecon d’humanité et de résilience,
et d’en tirer le meilleur profit poutr nous tous et toutes : « Avec Winnicott, conclut-elle, je pense que
chaque étre humain est doué de créativité, il nous appartient de puiser dans cette énergie vive pour
avancer sur le fil fragile de 'existence » (Cahen, 2020, p.31).

57 Lydia Flem, mail du 29 mars 2016 a Martine Sagaert.
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