Konstanze Hanitzsch®

La féminisation en tant que fonction de deni de la culpabilité et de sacrifice
de soi dans le discours littéraire d’aprés-guerre

« A mesure que la trame de [’histoire se déroule, la peur de la faute commise par
les Allemands ainsi que son déni, apparaissant au travers des rapports entre les
sexes dans des narrations différentes et souvent allégoriques, pourraient étre liés
au coup de pouce donné par le destin a [’homme et a la femme. Des lors, la faute
presque naturelle du rapport entre les sexes permet de se décharger d’une autre
faute commise, qui exclut toujours toute allusion verbale®. »

Dans cette étude portant sur plusieurs travaux littéraires, nous souhaiterions procéder a une
analyse qui donne un apercu de « la culpabilité naturelle issue des rapports entre les sexes ».
Ainsi, ’accent sera mis sur I’implication de la féminisation de la Shoah en tant que déni de la
culpabilité et sur la perception du role de victime.

Dans mon analyse de cette fonction de la féminisation, nous nous référerons a la
déconstruction de I’acceptation de la faute par Judith Butler, selon laquelle le sexe serait pré-
discursif. Elle dévoile la nature de cette acceptation, qui trouverait son origine dans un
appareil de construction culturel et qui engendrerait lui-méme la notion d’identité sexuelle®.
Nous insisterons alors sur le role de victime endossé par « la femme » de maniére positive et
innocente, puisque la féminisation apparait ici en tant qu’instrument du sacrifice de soi qui
suppose un arriére-plan « naturel », c’est-a-dire déterministe. La féminisation vise ces
« caracteres féminins » positifs qui ne peuvent vraisemblablement étre remis en question. Le
sexe devient garant de la « Vvérité » dans le déplacement des discours politiques vers « le
féminin » ainsi que vers le rapport entre les sexes. Des lors, dans notre usage du terme
féminisation, nous mettrons en relief la dépendance de cette «Vvérité » du discours
prédominant dans chaque récit®; comme elle apparait, par exemple, dans la fonction
métonymique des personnages féminins®.

Les crimes de la Shoah ne s’expliquent ni par la «rupture de la civilisation », ni par la
« barbarie » et, cependant, ils posent toujours la question de la capacité de I’homme a
commettre de telles « inhumanités ». Par le biais de cette analyse, nous désirons souligner la
maniére dont, face a ces fautes, le sexe a servi de refuge et nous souhaitons également mettre
en évidence la signification d’identités sexuelles sans ambiguité, apparaissant dans ces
travaux sur la Shoah.

" Texte traduit par Aurore Brice et relu par Catherine Schommer.

! Sigrid Weigel, « Télescopage im Unbewussten. Zum Verhaltnis von Trauma, Geschichtsbegriff und Literatur »
[Télescopage dans I’inconscient. Sur la relation au trauma. Terme historique et littérature] , in Elisabeth Bronfen,
Birgit R. Erdle, Sigrid Weigel (dir.), Trauma. Zwischen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster
[Trauma. Entre psychanalyse et modéle d’interprétation culturel], Cologne, Weimar, Vienne, Bohlaux, 1999,
p. 51-76, p. 75.

2 Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1991, p. 24. [Judith
Butler, Troubles dans le genre, traduit par Cynthia Kraus, Paris, Editions la Découverte, 2005]

® Cf. Michel Foucault : La Volonté de savoir. Histoire de la sexualité 1, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp, 1997
et Dagmar Herzog, Die Politisierung der Lust. Sexualitat in der deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts [La
politisation de I’envie. La sexualité dans I’histoire allemande du 20e siécle], Munich, 2005.

* A ce sujet, cf. entre autres Renate Berger, Inge Stefan (dir.), Weiblichkeit und Tod in der Literatur [La féminité
et la mort dans la littérature], Cologne, Vienne, Béhlau, 1987.



« Les spectres de la discontinuité et de l’incohérence, qui ne peuvent étre imaginés
qu’en arriere-plan de normes de cohérence et de continuité existantes, sont
constamment captivés et, dans le méme temps, produits par ces normes qui tentent
d’établir une ligne de communication causale et expressive entre le sexe
biologique, [’identité sexuelle construite culturellement et « l’expression » 0U
« l’eﬁ’et;> de ceux-ci dans la représentation du désir sexuel lors de la pratique
sexuelle”. »

Dans notre étude, ces spectres qui menacent 1’identité sexuelle sont les crimes de la Shoah. Ils
entrainent le refuge dans la nouvelle codification de la norme hétérosexuelle, ¢’est-a-dire que
le crime de la Shoah est «inclus » dans le réseau de construction des sexes et est ainsi
conjuré. La féminisation décrit alors ceux qui participent au processus conduisant au statut de
victime innocente. En fuyant le spectre de la responsabilité concernant le crime de la Shoah,
la vérité au sujet de cette faute sera également niée et sera alors arrangée en une autre
« Vérité » appartenant & un domaine qui ne peut étre remis en question. Cette autre « vérité »
est précisément celle de la « féminité » a caractéere hétérosexuel normatif, qui dispose du
« privilé%e hétérosexuel » de se naturaliser soi-méme et de se transformer « en original et en
norme »°,

« L’histoire d’aprés-guerre » de la féminisation dans la littérature germanophone

L’exposé suivant mettra en évidence la continuité du processus de sacrifice de soi dans les
publications littéraires germanophones. Les travaux sélectionnés par nos soins couvrent la
période s’étendant de 1954 a 1985. Cette étude commencera par le récit allégorique
d’Albrecht Goes, La Flamme du sacrifice, car on peut encore y observer la période de
I’immeédiat aprées-guerre. Nous poursuivrons ensuite avec Homo Faber de Max Frisch, un
texte canonisé dont 1’analyse repose généralement sur un récit moderne cedipien, présentant
un inceste en arriére-plan de la Shoah. Le roman d’Erich Fried, Le Soldat et la fille, traite
quant a lui du comportement d’un personnage féminin clairement coupable face aux crimes
nazis. Le poéme Daddy de Sylvia Plath arrivera a ce stade de I’analyse car 1’auteure
américaine y associe une des premiéres souffrances féminines avec la Shoah et présente le
fascisme comme I’incarnation du patriarcat. Le roman Malina d’Ingeborg Bachmann fera
suite a cette analyse. Dans cet ouvrage, la Shoah appartient déja au domaine du réve. Enfin,
dans Judasschaft [le mouton judas] d’Anne Duden, le lecteur est transporté dans un état
d’urgence absolu du « je » féminin souffrant.

Albrecht Goes : La Flamme du sacrifice

Entre 1942 et 1945, Albrecht Goes était pasteur aupres des soldats, dans les hopitaux et dans
les prisons. Il a écrit deux petits ouvrages en prose : Jusqu'a [’aube (1950) et La Flamme du
sacrifice (1954). Tous deux traitent des crimes commis par les Allemands au cours de la

® Judith Butler, Das Unbehagen der Geschlechter, op. cit., p. 38.

® Judith Butler, Korper von Gewicht. Die diskursiven Grenzen des Geschlechts, Francfort-sur-le-Main,
Suhrkamp Verlag, 1997, p. 178 [Judith Butler, Ces corps qui comptent. De la matérialité et des limites
discursives du « sexe », traduit par Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam, 2009].



Seconde Guerre mondiale. La Flamme du sacrifice’ est paru en Allemagne aux Editions
Fischer a Francfort-sur-le-Main. Ce récit raconte 1’histoire d’une Allemande, Madame
Walker, qui, par pitie pour les victimes juives, veut se donner en sacrifice a Dieu (en
holocauste).

Le récit est narré a la premiere personne du singulier, représentée par deux narrateurs
différents. Le premier « je », qui décrit le cadre, le prologue et 1’épilogue de ’histoire, et qui
est également I’interlocuteur de Madame Walker, laisse cette derni¢re s’exprimer dans un
monologue ou dans sa lettre. Le temps employé est le présent qui se référe a la publication du
roman en 1954. Pour étre plus précis, I’époque contée par Madame Walker est celle du
nazisme, dans les années 1942-1943. A cette époque, la boucherie de Madame Walker était la
seule de la ville dans laquelle les Juifs pouvaient acheter de la viande. Ainsi, Madame Walker
a pleinement vécu la souffrance de la population juive. Le second « je », un jeune homme qui
sous-loue un logement dans la maison de la boucheére, s’est épris de la fille d’un homme juif
qui a sauvé Madame Walker alors qu’elle voulait se sacrifier au cours d’une nuit de
bombardements.

Ce récit comprend également un prologue et un épilogue. Le passage suivant se trouve dans
I’introduction : « Mais il est bon aussi que parfois quelqu’un se souvienne. Car il reste autre
chose encore que cendre éparpillée au vent. 1l y a une flamme. Le monde périrait, glacé, si
n’était cette flamme » (p. 8).

Il apparait déja la signification de la formule « la flamme du sacrifice », qui se réfere a
I’extermination des Juifs, a I’holocauste, et est incarnée par un personnage féminin®. Un lien
direct est alors établi entre les victimes de la Shoah et les « bons Allemands ». Ce cadre de
narration allégorique rappelle que la « flamme » et non la « cendre » tient le monde au chaud.
Par consequent, Madame Walker symbolise cette flamme. Elle diffuse un peu de lumiere pour
les Juifs condamnés & mort, un « moment de confiance, un souffle de liberté® » (p. 88). La
féminisation se développe aux coOtés de la préservation de I’humanité en cette période sombre.
En 1985, soit 30 ans aprés la publication de ce roman, Richard von Weizsacker™® a également
appliqué ce topique aux femmes (allemandes) qui se rangeaient du c6té des bonnes victimes
allemandes. Deés lors, Madame Walker incarne la « bonne Allemagne ». Elle, « ma logeuse »
(p- 30), fait partie de cette maison, ou vit le narrateur sous-locataire. Cette maison est « la
demeure du destin » (p. 37).

De maniére allégorique, Madame Walker symbolise « I’ Allemagne meilleure ».

" Albrecht Goes, La Flamme du sacrifice, traduit par Pierre Bertaux Paris, Editions Albin Michel, 1957. Par la
suite, les références des citations prendront la forme de numéro de page et apparaitront directement dans le texte
ou dans la fin de la citation lorsque celle-ci se trouvera en note de bas de page.

8 Ainsi, le terme renvoie & son origine grecque « holocaustoma », ¢’est-a-dire « holocauste ». Ce terme était déja
employé en 1943 pour caractériser les crimes des nazis. Cependant, ce n’est qu’a la diffusion en Allemagne de la
série américaine « Holocaust: The Story of the Family Weiss » (1979) que le terme « holocauste » fut employé
en Allemagne pour désigner la « Solution finale de la question juive » a laquelle les nazis s’étaient consacrés. Cf.
Wolfgang Benz [dir.] Lexikon des Holocaust, Beck, Munich, 2002.

° Dés lors, Mme Walker correspond & la femme que Christina Thiirmer-Rohr qualifie dans son essai féministe de
soutien et de complice, qui conserve le statu quo, grace a I’illusion de liberté. Par la suite, Mme Walker se
reproche ses actes. En revanche, le narrateur la congoit comme un personnage d’opposition.

% Dans un discours de M. Weizsacker de 1985, il est dit: « Elles [les femmes] ont conservé la lumiére de
I’humanité au cours de ces années les plus noires et 1’ont empéchée de s’éteindre. » Cf.
http://www.dhm.de/lemo/html/dokumente/NeueHerausforderungen_redeVollstaendigRichardVonWeizsaecker8

Mai1985/, consulté pour la derniére fois le 10 octobre 2007.
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La foi en cette bonne Allemande transparait aussi dans le discours du narrateur, qui souhaite
entendre I’histoire de cette femme et qui sait ce « que cette histoire, sous ses aspects atroces,
recéle de profond amour, I’amour qui fait que dure le monde » (p. 38). Pour le narrateur, le
caractére humain de I’acte de Madame Walker apparait au premier plan. Il est clairement
visible dans une métaphore de la « féminité » : « Un étre qui a le courage de rappeler au jour
un tel passé s’ouvre comme s’ouvre le ventre d’une femme qui accouche. Cet étre va se
refermer, bientot, mais pas avant d’avoir associé a son secret un autre étre. Cet autre étre,
c¢’est moi » (p. 34-35).

La naissance en tant que symbole de « I’amour qui fait que dure le monde » et la parole en
tant qu’acte dangereux font de Madame Walker une forme allégorique qui apporte lumiére et
vie. En arriere-plan se cache I’interlocuteur, dont I’histoire restera dans 1’ombre. La
métaphore de la naissance renvoie au symbole représenté par Madame Walker de 1’autre
Allemagne qui enfantera la RFA. Le silence entourant la souffrance des Juifs est pour ainsi
dire vital : ainsi, la description métaphorique associe le souvenir et la naissance. Cette figure
vise une fin, une conclusion. La femme allemande qui se replonge dans ses souvenirs apparait
aux yeux de «1’autre étre » comme victime de ceux-ci. Le titre La Flamme du sacrifice
représente un aspect central du sacrifice de soi dans ce récit. Méme si I’impossibilité¢ de se
sacrifier nous est narrée, ce désir est I’image, le signe de I’amour et de I’humanité, qui prévaut
a la fin du récit. L utilisation du terme « holocauste », qui déja lors de la parution de 1’ouvrage
(en 1954) décrivait I’extermination des Juifs, sera interprétée dans sa traduction allemande
comme un processus de sacrifice. Sa tristesse face a la douleur des Juifs a amené Madame
Walker a agir, a s’offrir en holocauste a Dieu, de maniére a écarter le peuple juif de cette
souffrance. Le pére juif d’une sous-locataire découvre Madame Walker et la sauve de sa
maison en flammes. Ensuite, il la couvre de son manteau sur lequel est cousue 1’étoile juive,
qui lui a interdit I’accés a un abri antiaérien. Il en fait le récit suivant :

« Soudain, je réalisai : le manteau que j avais posé sur Madame Walker, [’étoile jaune
cousue sur [’épaule ! Je revins sur mes pas en toute hdte, j'arrachai l’étoile jaune ;
Madame Walker ouvrit les yeux, me reconnut, sourit un instant. Mais le sourire
s 'éteignit sur son visage et elle dit . « Il n’en a donc pas voulu. — De quoi ? dis-je. —
Du sacrifice. — Mais qui donc ? — Dieu n’en a pas voulu. » Ce furent a peu pres les
derniéres paroles que j entendis prononcer en langue allemande ; (...) » (p. 97-98) 1

Madame Walker ne doit pas subir « injustement » les mémes malheurs que les Juifs, c’est
pourquoi le pére juif la sauve, I’empéchant de « devenir juive ». Elle est la chrétienne qui
voulait se sacrifier de son plein gré a Dieu. Il est d’ailleurs intéressant de noter que Madame
Walker ne narre pas elle-méme cette partie de I’histoire. Le pére conclut le récit de maniére a
ce qu’il apparaisse clairement qu’un tel sacrifice n’était et n’est pas possible, que I’ Allemagne
a été abandonnée par cette possibilité, qu’elle a ét¢ abandonnée par Dieu, qu’a I'instar de
Madame Walker, qui porte sur son visage les stigmates causés par cette nuit de
bombardements, aucune femme ne porte la trace de I’amour. La victime juive livre un récit a
propos de Madame Walker dont le contenu accentue particulierement I’authenticité de I’acte
de celle-ci. En tant que sacrifice, I’acte de Madame Walker s’adressait a Dieu. En tant que
suicide, en revanche, il s’adressait a « I’inhumanité des hommes », responsables de la Shoah.
Le sauvetage par le pére juif — le sauvetage du christianisme par le judaisme — indique qu’il
faut assumer la faute et en porter le poids dés maintenant.

1 Récit rapporté dans une lettre écrite & Sabine, la jeune fille que Madame Walker avait reconnue et qui s’était
alors renseignée au sujet de son pere.



Le narrateur fait le sacrifice de lui-méme en accordant plus d’importance a8 Madame Walker,
le personnage féminin, dans le prologue et 1’épilogue. Elle devient alors 1’incarnation de
I’humanité. Cette humanité se traduit par « le stigmate » (p. 102) que Mme Walker porte sur
le visage. Le narrateur reste lui-méme invisible et se fond dans la masse, victime de
I’inhumanité de cette « sombre époque », trop faible pour s’y opposer. Cette culpabilité reste
inscrite dans le « stigmate » et, en tant que symbole de ’amour, se transforme en souffrance
causée par la privation d’amour en cette « sombre époque ». D’autre part, la compassion pour
les victimes juives se change en pitié des « bons Allemands (victimes) ».

Au cours de 1’épilogue, le narrateur de celui-ci et du prologue se détache du récit pour
disposer les personnages de la narration aux cotés de la figure symbolique que représente
Madame Walker. Ils doivent conserver ce témoignage d’humanité. Ce cadre de narration
confére au récit le caractére parabolique d’un sermon.

Madame Walker décrit les raisons qui I’ont poussée a ne pas se rendre dans les caves pour se
protéger des bombardements de maniére bien plus rationnelle que le narrateur :

« Si vraiment on en est Ia, si une femme qui attend un enfant est amenée a faire
cadeau de la poussette parce qu’on les a condamnés a mort, sans raison, elle et
[’enfant a naitre, si cela peut exister, alors c’est bien la fin de tout. Dieu ne peut
plus revenir comme avant. Et aprés tout, il n’y a plus qu 'une chose possible : que
de tout cela il soit fait place nette — par le feu » (p. 85-86).

Cette position radicale — qui implique pourtant une préconisation de la guerre de
bombardement — ne cessera néanmoins d’étre niée. En effet, a travers la construction du récit
mise en place par ’auteur, Madame Walker est érigée en « lumiere dans la nuit ». Le
narrateur s’oppose au discours critique que tient Madame Walker vis-a-vis d’elle-méme et
duquel il apparait clairement qu’elle ne se trouve pas a la place du peuple juif, qu’elle ne fait
pas preuve d’impuissance, bien au contraire :

« Et j’ai compris de quel coté il fallait étre, j’ai compris ce qu’on devait faire. Je
veux dire : ce qu’on aurait dii faire, ce qu’il aurait fallu faire. Cela, je l’ai vite
compris. Malis ce qu’on aurait dii faire, nous ne l’avons pas tous fait » (p. 58).

La tristesse éprouvée pour la bonne Allemagne et les « bons Juifs allemands'? » montre
également le fossé entre I’aveu concernant le crime commis a I’encontre du peuple juif et la
tristesse ressentie pour « I’insuffisance » de sa propre action, pour « la bonne Allemagne ».
Madame Walker désirait-elle se sacrifier pour 1’Allemagne ? Rédimer entiérement le pays de
ses fautes ? Ou souhaitait-elle se donner en sacrifice & Dieu a la place du peuple juif ? Ou
encore voulait-elle accomplir ces deux objectifs ? Ces questions restant ouvertes, le lecteur est
par conséquent libre de décider de faire le sacrifice de soi en parallele a «1’étre victime »
d’une faute trop grave. Dans sa conclusion, I’auteur qualifie I’acte de Madame Walker de
« signe d’amour » .

« (...) cette question: «ESt-il possible de mettre en balance [’effroyable
culpabilité de toute une époque et, en face, le sacrifice improvisé de la femme d’un
boucher, sa volonté délibérée de se vouer au brasier ? » (...) Sans doute le

12 « "Allemands, bons ; Allemands, pas méchants”, me dit-il (...) Les larmes me montent aux yeux ; je ne peux
pas dire ce que je pense :"Allemands, méchants(...)" » (p. 60 du récit de Madame Walker).



stigmate du feu sur le visage de la femme est la pour porter témoignage ; il est un
signe d’amour, de I’amour qui fait que le monde existe encore » (p. 101-102).

De cette facon, Mme Walker a sauvé I’humanité de cette « sombre époque ».

Dans la chosification de la femme en un signe d’amour, la « culpabilité de I’époque » a trouve
une place et se trouve, pour ainsi dire, exclue. Si la faute est reconnue, le narrateur transforme
la femme en une métaphore, qui transcende la réalité et dissimule les crimes du Troisiéme
Reich sous le symbole de la flamme, dont le role est d’avertir, mais aussi de sauver. Il se
produit alors une réconciliation avec la faute. Le crime de la propre participation est alors
profondément refoulé. Ainsi, cette « figure du sacrifice » réconforte surtout le narrateur, dont
la vie au cours du Troisiéme Reich n’est pas mentionnée dans le récit. Le crime n’est rapporté
qu’a cet instant. Et il porte le poids du temps. Enfin, la narration apporte une conclusion aux
crimes nazis ; elle est empreinte du geste chrétien de réconciliation™. Le titre place I’acte de
Mme Walker du coté des victimes de la Shoah*. Mme Walker incarne un personnage féminin
positif et plein de dévouement, au moyen duquel le crime de la Shoah est refoulé. Elle est
également amenée a un sacrifice manqué qui, au final, place les « bons Allemands » dans la
situation de victimes. La « naissance » — qui améne le souvenir d’une « sombre époque » —
s’achéve ainsi. « L’autre étre » est vainqueur, I’histoire se conclut sous le signe du stigmate
(de I’amour). « L’holocauste » devient une allégorie de la bonne action d’une femme
allemande.

Max Frisch : Homo Faber (1957)

Le personnage du roman Homo Faber'® du Suisse Max Frisch fut décrit comme le
« phénotype’® » de I’année du miracle économique empreinte de matérialisme. Le roman
Homo Faber : Un rapport est paru en 1957 chez Suhrkamp Verlag. Il raconte I’histoire de
Walter Faber qui, sans le savoir, est tombé amoureux de sa fille et qui, apres de longues
années, retrouve son amour de jeunesse Hanna, une « demi-Juive » qui dut fuir les nazis dans
les années 1930.

Le récit de Walter Faber débute par le crash de son avion dans le désert, faisant suite a une
autre de ses « chutes » : au cours de I’escale, I’homme avait perdu connaissance. A cet instant
déja, son passé remonte a la surface, I’affectant de maniere physique, puisqu’il sent ressurgir
le souvenir d’Hanna grace a son voisin de siege allemand. Pour Walter Faber, la maladie et le
souvenir refoulé sont étroitement liés. A la fin du récit, il se réveille dans un hopital face a
Hanna. L’histoire s’achéve sur son opération. Le cheminement menant a cette position de
« faiblesse » et de « féminité », au cours duquel, comme je le démontrerai par la suite,
s’inversent les roles de victime et de coupable, est marqué par le refus des « caractéres
féminins ». 1l dit déja de sa chere Ivy, de laquelle il se sépare apres son crash : « lvy signifie
lierre, et, pour moi, c’est le nom que portent toutes les femmes. Je veux étre seul ! » (p. 113)

3 Cf. Dagmar Herzog, Die Politisierung der Lust. Sexualitét in der deutschen Geschichte des 20. Jahrhunderts,
op. cit. Ici, Iauteure décrit entre autres 1’influence de I’Eglise dans les années 1950 en République fédérale
d’Allemagne sur les discours politiques du passé.

* NdT. Le titre original allemand, Das Brandopfer, signifie holocauste et renvoie donc clairement aux crimes
nazis.

Y Max Frisch, Homo Faber, Un Rapport, traduit par Philippe Pilliod, Saint-Amand, Gallimard, 1961. Par la
suite, les références des citations prendront la forme de numéros de page et apparaitront directement dans le texte
ou dans la fin de la citation lorsque celle-ci se trouvera en note de bas de page.

1> Frederick Alfred Lubich, Max Frisch: Stiller, Homo Faber und Mein Name sei Gantenbein, Munich, Wilhelm
Fink, 1990, p. 41.



Ce rejet s’applique également a lui-méme : « Je ne me sens pas bien, quand je ne suis pas
rasé ; (...) J'éprouve alors la sensation de devenir quelque chose comme une plante (...) »
(p. 32), donc « quelque chose comme une femme », puisque toutes les femmes sont du lierre
pour lui. Il est cependant sans défense face a I’envahissante « femme-lierre », Ivy, et se sent
comme un « pantin » (p. 76), humilié par la séduction de cette femme :

« Je crois qu’lvy voulait arriver a ce que je me déteste, et me séduisit simplement
pour que je me déteste, et ¢ ’était la son plaisir, de m’humilier, le seul plaisir que je
puisse lui procurer » (p. 81).

Bien que ce soit lui qui quitte lvy, il se considere comme une victime de sa « féminité ».
Incapable d’assumer sa faute (sa séparation), il sombre alors dans un sentiment diffus de
culpabilité. Ce rejet des « caracteres féminins », qui sont unis a la nature, apparait dans une
description de la jungle, dans laquelle M. Faber trouve la dépouille de son ami Joachim,
entrecoupée par des souvenirs de I’époque ou Walter cotoyait Hanna, pendant la période du
nazisme. La jungle est décrite au moyen d’associations avec la décomposition et la
reproduction, qui souligne le lien entre la féminité et la mort™. A ce moment, Faber dévoile
I’origine de sa séparation avec Hanna. « Contrairement a mon peére, je n’étais pas, je crois,
antisémite ; j étais simplement trop jeune comme la plupart des hommes au-dessous de trente
ans, pas assez mdar pour étre pére » (p. 57). C’est donc 1a I’excuse qu’il présente pour ne pas
avoir épouse Hanna, qui lui avait reproché de vouloir se marier uniquement « pour prouver
[qu’il] n’était pas antisémite » (p. 70). Face a la politique, Walter Faber se réfugie dans son
appartenance sexuelle et généralise le probléme de la « paternité », I’amenant a penser qu’il
est également proche des opinions antisémites de son pére. Il se terre dans la faiblesse, propre
aux jeunes hommes vis-a-vis de la paternité.

Sortant de la jungle en pronongant ces mots : « Tu sais que la mort est femme (...) et que la
terre est femme” ! », le regard de Walter, ou plutdt son récit, se tourne vers Sabeth®’. Ainsi, la
« féminité civilisée, positive » est mise en paralléle a la jungle a I’intérieur de Sabeth. Le rejet
des « caractéres féminins » par Walter Faber trouve son pendant dans son désir ardent de
ceux-ci, incarnés de maniére positive par Sabeth et Hanna. « L’envie de féminisation » dans
les nombreux « états embryonnaires » *®, qui représentent le souhait d’un retour dans le ventre
maternel, témoigne ici d’un lien profond entre féminisation et sacrifice de soi. Pour Faber, la
séparation des spheres « féminine » et « masculine » se produit en parallele a celle de la
«nature » et de la «technique ». Or, comme Faber désire ardemment ces « caracteres
féminins » et cette « nature »™°, la séparation est pour lui un moment tragique, car il espére
une place « pré-discursive » et irresponsable de la féminité, précisément parce qu’il se sent la
victime des « caractéres féminins » qui I’entourent. Apres le decés de sa fille, dont il se rend

18« Ce qui m’énervait : les tétards dans chaque flaque d’eau, dans la moindre petite mare, une foule de tétards,
partout cette obsession de la reproduction, cela pue la fécondité, la pourriture florissante. » (p. 62)

* NdT. En frangais dans le texte original.

Y (...) est femme 1 a-t-il ajouté, et ceci, je le comprenais, car ¢ était ainsi, exactement ainsi ; j’ai éclaté de
rire, sans le vouloir, comme on rit d’une obscénité. Ce fut peu apres la sortie du port que j aper¢us pour la
premiéere fois la jeune fille a la queue de cheval blonde (...) » (p. 85-86)

'8 En chemin vers Joachim, M. Faber s’allonge dans une mare, « couchés sur le dos, la bouche fermée afin de ne
rien avaler ; [’eau était trouble et chaude (...) » (p. 63). Marcel et Walter Faber sortent de la jungle « glaireux
comme des nouveau-nés » (p. 85). Aussi, M. Faber s’assied sur le lit de Sabeth « comme un feetus » (p. 184) et a
Cuba, il perd sa « masculinité », (c.-a-d. son aptitude sexuelle, p. 222). Puis, il « dessine une femme dans le sable
chaud et [se] couche dans cette femme qui n’est que sable, et lui parle » (p. 221).

9 Ce dessin de femme sur le sable dans lequel se couche «un collégien » laisse transparaitre le désir ardent
d’union et de retraite dans I’innocence de la mére.



responsable, M. Faber endosse le « rble de victime », et, tandis que les « caractéres féminins »
se transforment en « caractéres naturels » (& Cuba), il peut alors se dédouaner de toute
responsabilité. Faber veut faire partie des opprimés : « Ma rage parce qu’ils me prennent tous
pour un Américain, (...) » (p. 215). « Ma rage contre I’Amérique ! » (p. 218) L’acte grandiose
du sacrifice de soi qu’il accomplit aprés la mort de Sabeth a Cuba témoigne d’une volonté
d’un retour a I’innocence : il dessine une femme dans le sable et s’allonge dedans®. Cette
image souligne ’abandon de sa culpabilité, alors qu’il s’intéresse maintenant aux « caracteres
féminins » d’une maniére positive. Dans le méme temps, M. Faber s’inscrit dans une position
de victime.

Si, dans un premier temps, la Shoah est refoulée par 1’association avec les « caracteres
féminins », elle n’apparait pas dans 1’adoption de la «féminité », c’est-a-dire dans la
féminisation progressive de Faber, mais est refoulée dans la confession d’Hanna. En effet,
cette derniere implore son pardon :

« Pourquoi j 'avais dit cela [ ?] (...)Ton enfant, au lieu de notre enfant. Etait-ce un
reproche ou simplement de la lacheté ? (...) Savais-je alors combien j’avais
raison ? (...) Pouvais-je lui pardonner! Elle a pleuré, Hanna a genoux, (...),
Hanna qui baise ma main, (...) » (p. 252-253).

Faber ne laisse pas transparaitre sa propre faute. La Shoah s’efface derriére 1’inceste, pour
lequel Hanna (la survivante de la Shoah) assume la responsabilité. Ainsi, Walter devient
victime de la Shoah, tandis qu’Hanna, «la mére juive », se trouve a l’origine de la
récupération de sa fille. Dans cette « confession » d’Hanna, M. Faber se voit donc acquitté de
ses fautes.

La Shoah est associée aux personnages d’Hanna et Sabeth. Cette derniére incarne le conflit
personnifié entre Walter Faber et Hanna. En tant que leur fille a tous les deux, Sabeth est
également une survivante de la Shoah. Son déces aménera la rédemption de Faber. Gréace a cet
évenement, il rencontrera a nouveau Hanna, qui lui permettra d’expier sa faute. La faute que
représente 1’inceste masque celle des crimes a 1’époque du nazisme. Grace a cette « femme »,
la responsabilité sera non seulement écartée, mais aussi contée. Walter Faber devient alors lui-
méme « féminin » et « victime de la Shoah ».

Ainsi, son «rapport » ne sert pas d’explication, ni a mettre au centre de ’intérét sa fille
décédée, mais bien a prouver son innocence. La perception de la faute I’associe directement a
I’inceste et lui réserve un sort funeste. En tant que victime du destin, Faber n’a a répondre
d’aucune responsabilité. Aussi, I’allusion a (Edipe?* renvoie & son devenir « d’innocent-
coupable ». Il refoule alors sa mauvaise conduite envers Hanna et son sentiment de culpabilité
a son encontre, comme « les remords habituels qu’on se fait, quand on n’a pas épousé une
fille » (p. 166). Mais ils «se révélaient superflus. Hanna n’avait pas besoin de moi. »
(p. 166). Pour Hanna, une union avec le Suisse Faber aurait été synonyme de protection
contre le nazisme, mais elle voulait se marier par amour et non agir sous la contrainte que les
nazis commencaient a exercer. En outre, Walter Faber est lui-méme a I’origine de son
ignorance concernant Sabeth, puisqu’il a décrit cette derniére comme la fille d’Hanna. Il ne
peut tolérer que d’autres personnes souffrent ou aient souffert. D’ailleurs, il affiche un certain

2 « Plus tard, comme un collégien : je dessine une femme dans le sable chaud et me couche dans cette femme
qui n’est que sable, et lui parle a haute voix. — Sauvageonne ! » (p. 221).

“! « Pourquoi ne pas prendre ces deux fourchettes, les tenir droites dans mes poings et laisser tomber ma téte,
pour me délivrer de mes yeux ? » (p. 240).



mépris lorsqu’il parle de M. Lewin, un survivant de la Shoah qui danse avec Sabeth sur le
bateau : « [lI] dansait tout en mazurka, parce que né en Pologne, enfance dans un ghetto et
ainsi de suite » (p. 110). « Et ainsi de suite » sont ses termes pour décrire la Shoah — « tout le
monde sait ce qu’il s’est produit », semble-t-il dire. S’y ajoute-t-il un sentiment de jalousie,
peut-étre envers le « statut de victime » ? Ainsi, il refuse de croire aux souffrances d’Hanna :
« Je ne vois pas pourquoi sa vie serait ratée » (p. 178), déclare-t-il avant le décés de Sabeth.
Il ne prend pas en compte la période de persécution, d’émigration, de responsabilité et de
fardeau d’un parent isolé. Enfin, M. Faber exige d’Hanna qu’elle 1’accuse, car il ne peut
admettre lui-méme sa faute : « Pourquoi ne le dit-elle pas, que j’ai détruit sa vie ? » (p. 240).
Ses sentiments diffus de culpabilité se dissipent grace aux « états embryonnaires » qui
engendrent une renaissance ou conduisent a la mort symbolique de la « femme dans le sable »
(voir ci-dessus). Le déces de Sabeth efface la faute de Walter : comme 1’inceste constituait
une faute jusqu’a la mort de la jeune fille, I’époque du nazisme, de la Shoah et de la mauvaise
conduite de Walter Faber n’est plus déterminante, seul le silence d’Hanna reste important. Le
déces de Sabeth peut étre considéré comme purifiant et permettre & M. Faber de devenir une
victime libérée de sa faute. Sabeth et Hanna incarnent la vraie victime dans laquelle M. Faber
veut se fondre. Dans le récit, son ulcére a ’estomac, son « mal-étre » vis-a-vis de I’histoire, le
délivre finalement d’un profond débat qui I’opposait a son comportement au cours du
« Troisiéme Reich ». La Shoah disparait derriére 1’inceste. A la fin du roman, la maladie de
Faber fait clairement apparaitre le refoulement définitif de sa culpabilité, a savoir I’accusation
d’Hanna. Celle-ci le prie de lui pardonner de ne lui avoir rien dit a propos de sa fille.
L’absolution définitive de la faute se produit au cours de la construction de I’histoire en tant
que récit, ou, plus précisément, en tant que confession. A genoux, Hanna se confesse au
chevet de Faber. La faute sera retournée contre la victime. Pour le lecteur, ’ouvrage se
termine alors par Faber recevant la mort en chatiment, Hanna devenant la seule personne qui
endosse véritablement la responsabilité, puisqu’elle a non seulement une fille en commun
avec Walter Faber, mais qu’elle a également privé le pere biologique de sa fille.

Erich Fried : Le Soldat et la fille (1960)

Né en 1921 a Vienne, Erich Fried émigra en 1938 en Angleterre. En 1946, il entamait déja
I’écriture du roman Le Soldat et la fille??, qui sera publié chez Claasen Verlag & Hambourg en
1960. Deux narrateurs y content I’histoire d’un soldat juif qui s’éprend d’une surveillante de
camp de concentration condamnée a mort. Cette histoire constitue 1’action d’un récit-cadre
pour les « Manuscrits du soldat », dans lesquels ces paraboles de la violence, de la guerre et
de la faute sont relatées. Deux instances narratives interviennent dans ce roman : un narrateur
a la premiére personne du singulier fait le récit de la premiére partie « Rapport » et de la
troisieme partie « Fin du rapport » et retrace sa rencontre avec le «soldat » ; le second
narrateur, dont les récits composent la deuxiéme partie, « Manuscrits du soldat ». Le narrateur
a la premiére personne commente également les « Manuscrits». Nous analyserons
principalement le rapport, car il s’agit ici d’une « histoire d’amour », tandis que les
« Manuscrits » contiennent de courts récits riches en symboles.

Les deux instances narratives se distinguent tres fortement, mais le narrateur en «Je »
constate néanmoins « que souvent il m’est a peu prés impossible aujourd’hui de distinguer
entre lui et moi » (p. 38). Le caractére authentique de ce roman, conféré par cette composition

%2 Erich Fried, Le Soldat et la fille, traduit par Robert Rovini, Saint-Amand, Gallimard, coll. I’étrangére, 1962.
Par la suite, les références des citations prendront la forme de numéros de page et apparaitront directement dans
le texte ou dans la fin de la citation lorsque celle-ci se trouvera en note de bas de page.



en un « Rapport » et des « Manuscrits du soldat » commentés par le narrateur, fait naitre la
possibilité d’une discussion empathique sur le theme de la faute, parce que le narrateur
commentateur impose une distance, mais permet également de rendre le processus
« d’identification » transparent et concevable®®. Déja le titre, Le Soldat et la fille, renvoie a la
signification allégorique des faits rapportés. « La fille » correspond ici a I’allégorie d’un
animal offert en sacrifice :

« Il est difficile de se défendre de ['impression que la véritable Helga, son
veritable visage, sa véritable figure, n’ont pas dii tarder a s’estomper aux yeux
spirituels de ses juges pour faire place a de plus anciennes visions, a [’animal du
sacrifice sous ses couronnes ou a la jeune fille enchainée nue que 1’0n emmure
dans les fondations du nouveau pont, de la nouvelle maison, pour porter bonheur
a l’édifice » (p. 23).

Cette observation « féministe » du narrateur, qui de maniere protectrice prend la défense de la
femme réelle, fait déja référence aux « Manuscrits du soldat » suivants. L’auteur qualific la
« substance [du] mouvement » (p. 46) du nazisme « de masculin » (p. 46) « ou les femmes
avaient été incorporées a l’élite de ['uniforme, elles n’y avaient pas été femmes, mais
guerrieres sans poudre et baton de rouge » (p. 46). Pour le nazisme, il s’agit de la « négation
de la féminité » (p. 46). Cette reconnaissance des rapports du fascisme et de la misogynie ne
meéne pas a une remise en question des images de rble, mais a « une fuite dans le sexe »,
comme étant un port plus sir contre la grisaille de I’inhumanité, la « féminité naturelle »
excluant le nazisme.

Le soldat compare Helga® a Jeanne d’Arc. Le narrateur reprend cette comparaison et y ajoute
ces mots : « Championne du Christ ou de [’Antéchrist » (p. 46). La grace doit aussi étre
accordée aux « armées de [’autre bord » (p. 46), comme aux vainqueurs. Le narrateur confére
alors a Helga I’image, 1’allégorie de la vierge combattante, aveugle, fanatique, nationale,
dépolitisant ainsi ses actes. La Shoah n’est pas prise comme théme, il s’agit plutot de rapports
avec la faute aprés 1945 et de I’acquittement potentiel des coupables, puisqu’ils étaient
innocents. Dans ce récit, la culpabilité et I’innocence sont transposées dans la sexualité pour y
étre débattues. A I’inverse de Jeanne d’Arc, Helga veut perdre son « innocence », ¢’est-a-dire
sa virginité, avant de mourir. Apres avoir exprimé ses derniéres volontés, elle insulte les
gardes et ne peut plus retenir ses sanglots. « Aux paroles d’Helga », un soldat présent « éclata

%% |e « Rapport » du narrateur, les « Manuscrits du soldat » ainsi que les deux postfaces de I’auteur (en 1960 et
1981) laissent transparaitre trois maniéres différentes de narrer : celle de la personne qui fait le rapport, celle de
la mise en ceuvre poétique et celle de 1’« auteur ».

Selon la conception d’auteur de Foucault, qui traite, retisse et fabrique le discours dominant, et élabore un centre
de discours, il ne s’agit pas du vrai auteur Erich Fried, mais de 1’« auteur » qui a également créé I’auteur juif et
antifasciste Erich Fried. Cf. Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Daniel Defert, Frangois Ewald
(dir.), écrit en quatre tomes : Foucault, Dits et Ecrits, Tome |, 1954-1969, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp,
2001, p. 1003-1041. Par la suite, le terme auteur portera le sens attribué par Foucault. Dans le deuxieéme
épilogue, Erich Fried recueille les agressions dont il a été victime a cause du livre. 1l serait « un nazi camouflé,
un apologiste invétéré des Allemands ou (...) une personne trop serviable, conciliante qui pardonnerait trop »
(p. 251).

* Helga est le nom de la surveillante de camp de concentration condamnée & mort. Erich Fried se référe ici a
Irma Grese, une surveillante SS a Auschwitz et a Bergen-Belsen, condamnée a mort en 1945. Cf. Claudia Taake,
Angeklagt : SS-Frauen vor Gericht [Accusées: femmes SS devant le tribunal], Bibliotheque et systéme
d’informations de 1’Université d’Oldenbourg, Oldenbourg, 1998. Erich Fried cite Irma Grese dans sa seconde
postface.



d’un rire bref, coupé net » (p. 27). Elle le punit®® en exigeant : « Je veux cette nuit coucher
avec quelqu’un. Avec cet ami” (...)» (p. 27). « Cet ami » est le soldat juif, qui rédige ces
« manuscrits » et dont I’histoire est contée. L’annonce d’Helga fait naitre chez lui un grand
sentiment de honte?®. Ici déja, la culpabilité de cette femme se refléte dans sa honte (et devient
« sa propre faute »). Par son désir sexuel, « elle s était révélée femme » (p. 47). Elle devient
alors une « vraie » femme et dépasse I’allégorie. Et, parce qu’elle est une femme, la haine du
soldat se transforme en amour, car il veut croire au «bien». Il avait d’ailleurs admis
auparavant qu’« on pouvait hair une femme, plus sauvagement, plus profondément, et tout
autrement qu’un homme » (p. 35-36). Surtout si elle avait réussi a retourner sa « nature
maternelle » positive pour adopter une « nature virile » (p. 46). Ce retour a sa «hbonne
nature » fait naitre un sentiment de haine chez le soldat et la tentative de refouler la féminité
de la jeune femme éveille chez lui de la compassion a son égard. Dés lors, en reconnaissant sa
« féminité », la haine du soldat se transforme en amour. Cet amour, dans lequel sombre la
victime de la guerre et de la Shoah, le soldat juif venu d’Allemagn627, est le centre d’une autre
action. Son amour pour Helga pousse le soldat a se sentir « bourreau et victime d’une déesse
de lamort (...) » (p. 48). La femme en tant qu’objet sexuel et objet de I’amour dissimule alors
sa culpabilité et la Shoah. La victime de la Shoah® souffre déja de son amour et devient a
nouveau une victime puisqu’il appartient aux « puissances triomphantes », et est aussi le juge
ainsi que le bourreau d’Helga.

Dés lors, grace a son amour, il efface la faute de la jeune femme et Helga est ainsi injustement
exécutée. La nuit de leur acte est rapportée du point de vue du soldat. Ce changement de
focalisation narrative, ici du narrateur qui aime la coupable, donne au lecteur la possibilité de
s’identifier a la victime aimant cette coupable. Ici, le soldat décrit simplement une union
mystique « Homme et femme (...), ils sont le sens » (p.57-58). Le jour suivant®, le soldat
demande la libération d’Helga, car, dés lors, « elle n’était plus coupable » (p. 65) — il ’avait
fait devenir femme (appartenir a ces individus, clui se distinguent par leur appartenance
sexuelle sans ambiguité) et avait ainsi expié sa faute*®. En plein cceur de I’histoire, au cours de
cette « nuit d’amour », comme on 1’appelle, « Helga put alors pour la premiere fois montrer
son repentir parce qu’aucun repentir ne lui était plus demandé » (p. 54). Le crime d’Helga, le
crime de la Shoah, reste dans ’ombre. Comme Helga « est [’obscurité elle-méme » (p. 73) —
selon les écrits du soldat, la Shoah devient alors le « néant que /’on cherche souvent a fuir
dans le sexe » (p. 51) — écrit ’auteur du rapport.

Dans les « Manuscrits du soldat », 1’allégorie se présente sous la forme d’une féminisation de
la Shoah. Grace au récit allégorique, une vérité universelle doit apparaitre. L’exécution
d’Helga comme la faute qui pese sur les épaules de la victime, du soldat juif, se trouvent au
centre des « Manuscrits du soldat ». La Shoah évolue en cruauté dont les hommes font preuve
entre eux et n’est pas soulignée de manicre explicite. Dans cet ouvrage, «la femme »
n’apparait pas en tant que coupable. Par contre, la « Mort Mere » survient & maintes reprises

% « Son dernier désir n’avait d’abord pas eu d’autre but que (...) de démontrer (...) qu’elle pouvait encore (...)
punir un rire » (p. 32).

* NdT. Terme en frangais dans le texte original.

% « De ma vie jamais je n’avais eu tellement honte » (p. 28).

21 « Et dés lors, il s enfong¢a dans son amour, de plus en plus profondément » (p. 43).

% |_e soldat est le seul survivant de sa famille (p. 36 sqq.).

% Cet épisode est conté par celui qui écrit le rapport.

% |a quasi « vierge innocente » Helga, (« Car dans sa carriére de guerriére, dans ce mouvement qui restait au
fond incompatible avec la femme, Helga avait été pareille a une larve. Et les larves, méme quand elles se
montent dessus, ne s’accouplent pas » (p. 47)) deviendra des lors « innocente » lors de sa défloration, car
I’amour est en elle.



dans son rapport : « J'ai cru que la mort était le Pére, mais je vois maintenant que la mort est
la mere. La mére est la téte en bas, simple trou noir ! » (p. 189) « La Terre Mére redevient
parla (...) la Mort Meére » (p. 194).

La crainte du soldat de se retrouver face a la cruauté de ce monde transparait dans son refus
de la croire coupable. Comme elle ne peut étre coupable, « la féminité » devient victime dans
cette construction de Fried de l’ordre symbolique. « Etre coupable » et «accepter la
culpabilité » sont associés a la personne du soldat. Ainsi, la responsabilité pénale a une
connotation « masculine ». Dans 1’évocation du théme de la Shoah, la transformation de la
femme en « déesse de mort » (p. 210) symbolise la déshumanisation et la perte de confiance
au monde. De maniére paradoxale, « [’idée de délivrer Helga ne lui fiit pas venue » (p. 42)
malgré son « profond amour » pour elle. Il semble que son amour I’a conduit a vouloir se
sacrifier. Ainsi, la Shoah sombre avec Helga, alors que le soldat reste en vie et fait face a sa
culpabilité quant a la mort de la jeune femme. Il a laissé apparaitre cette culpabilité dans son
ouvrage littéraire qui se révele étre un rappel et une explication. Helga est alors une « victime
féminine » classique du patriarcat.

Dans cet ouvrage, le sacrifice de soi a un impact plus marqué sur le texte et sur le récepteur
que dans les récits précédents, puisque les narrateurs entretiennent tous deux un « dialogue »
réservé au lecteur et au texte. Les textes et le récit dans son ensemble, composé du
« Rapport » et des « Manuscrits du soldat » et portant le nom de roman, constituent pour le
récepteur la possibilité de se laisser interpeller par le cdté humain qui se dégage du roman.
Supposant que les coupables ont principalement un «bon » fond, Erich Fried montre, en
s’appuyant sur I’exemple d’Helga, que le nazisme améne les hommes a s’¢loigner de leur
véritable nature et que I’amour peut les unir et ainsi les amener a se repentir. Les hommes
doivent assumer la faute et la complicité. Or, cela ne peut se produire que lorsque « I’autre
bord » fait preuve de compréhension et d’amour : « Cet amour, on ne [’a guére témoigné aux
Allemands depuis la fin de la deuxiéme guerre mondiale® » (p. 291). Dés lors, les coupables
sont avant tout considérés comme des victimes. L’identification que nous propose le roman
vise précisément ce statut de victime des coupables. « lls étaient des enfants perdus avant
méme de devenir criminels de guerre » (p.14). Ainsi, «le caractére humain général »
dissimule les faits historiques. En arriére-fond apparait I’hypothése selon laquelle les
« simples » citoyens allemands ne sont pas de véritables criminels de guerre, mais des étres
enjolés®®. Ce roman leur est adressé. Un bref apercu de cette hypothése est donné au travers
d’Helga, apres ’annonce de sa condamnation a mort : « (...) tout (...) [ce] a quoi elle avait
cru et qui n’avait pas été vrai (...) Sans appui et sans tenue (...) La mort seule était encore et
toujours la mort (...) Ne pas pleurer tant que je ne serai pas seule » (p. 26-27).

On lui a menti, on I’a dupée et elle a donc perdu son soutien. La peine de mort la fait devenir
une victime et, d’un autre c6té, cette condamnation est maintenant son seul appui. Comment
le narrateur sait-il qu’elle voulait pleurer ? Il critique lui-méme son manque de distance vis-a-
vis des faits et déclare n’avoir que des souvenirs d’événements « qui, en réalité, ont été vécus
par le soldat » (p. 27). Le narrateur est depuis longtemps devenu lui aussi une victime de cette
histoire — et donc également de la Shoah. Les quelques phrases qui permettent a la jeune

*! Erich Fried dans sa premiére postface de 1960.

%2 plus tard, dans I’ouvrage de Christopher R. Brownings, Des Hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve
de la police allemande et la Solution finale en Pologne, Tallandier, 2007, il apparait clairement que sans ces
« hommes ordinaires », I’organisation et ’exécution du génocide des Juifs européens n’aurait pas été possible.
En outre, ’ouvrage d’Hanna Arendt sur « la banalit¢ du mal » apparait seulement quelques années apres le
roman d’Erich Fried.



femme d’exprimer son désir de coucher avec « I’ennemi » rendent le sacrifice de soi complet
et permettent d’assumer la violence de la femme au cours de la guerre®. Les condamnés a
mort sont représentés par des « victimes animales » (p. 30) et apparaissent également des
références a « Jésus » et « Socrate » (p. 31) en tant que condamnés a mort. La Shoah — le
motif pour ’exécution de la jeune femme — est pleinement exprimée du point de vue du
narrateur, comme du soldat. La « nouvelle faute » que représente la condamnation apparait au
premier plan. Le «soldat » et la «fille » se ressemblent pour le lecteur qui les découvre
victimes de la peine de mort®*. En outre, le lecteur est toujours du coté de la victime et peut
assurer le role de rapporteur, de « confesseur » bienveillant. Helga est honorée par 1’aveu de
ses actes, a l’inverse de «ces étres pitoyables, accusés a la douzaine, qui assuraient
maintenant qu’ils n’y étaient pour rien » (p. 35). En admettant sa faute, elle devient victime,
avant qu’il ne soit question de repentir. Erich Fried laisse refléter sur le narrateur la
compassion que 1’on ressent toujours pour les condamnés a mort, alors que tous les étres
humains sont finalement mortels. Il met en évidence le fait que le condamné est toujours notre
« bouc émissaire »*. Le narrateur associe la « décadence » (p. 53) d’Helga et le déclin de
I’Allemagne. Le soldat est le sacrificateur, Helga est la victime déja trépassée, qui peut ouvrir
les yeux de celui-ci sur la vie et la mort®®. Par sa condamnation, Helga devient quasiment une
sainte (pécheresse). Le changement de statut victime/coupable domine les « Manuscrits du
soldat » : dans « La derniére mouche » (p.117) et « La croisade contre les araignées »
(p. 124), I’enfant qui tourmente I’insecte finit par pleurer et se repentir. L’hostilité se
transforme en amour. Le coupable devient victime de ses propres faits et mérite la pitié. A la
fin de la parabole « Passage de la voiture dans la rue » (p. 231), les commentaires du soldat
sont rapportés de maniére suivante :

« Non, mon cher, j’ai souvent beaucoup d’indulgence pour ['individu qui était
nazi, je le reconnais volontiers. Or ce n’est pas parce que je suis pour les nazis,
mais au contraire parce que je le considere, lui aussi, comme une victime des
nazis, comme quelqu 'un en effet qui a donné dans leur panneau » (p. 253).

Dés lors, il marque une distinction entre le «peuple » et le systeme nazi, distinction
supplantée par la responsabilité et la faute.

Dans son allégorie de la haine, de I’amour et de la guerre, Fried se désintéresse de la faute
allemande et ainsi de la Shoah pour se tourner vers la question de «I’humanité» en
Allemagne apres 1945 et vers le rapport avec la faute et ’ennemi. C’est pourquoi I’accent est
placé sur la faute qu’est I’exécution de la condamnation a mort de la coupable nazie, comme
le témoigne clairement le premier poéme du soldat®’. « Les soldats de la liberté ont monté la
potence » (p. 13), déplacant ainsi la faute sur « I’autre bord®® ». Le soldat, lui-méme victime
du crime allemand (la Shoah), relate cette faute a mesure que 1’action se déroule. La Shoah est
reléguée au second plan, derriére la faute de la mauvaise relation avec les coupables et surtout
avec ceux qui ont avoué leur crime apres 1945. Le narrateur plaide pour un sentiment de

% Helga, en tant qu’allégorie de 1’Allemagne vaincue : « vide et ouverte, maison pillée, ou maison & la porte

éventrée qui attend le pillage » (p. 32), renvoie aux viols perpétrés sur les femmes pendant la guerre, dont le

corps est déshonoré a la place de la nation (du corps collectif).

¥ La victime devient la proie de la faute du bourreau : « Il était lui-méme condamné, de toute facon » (p. 37).

% « Tout condamné est notre bouc émissaire, tout condamné nous donne le spectacle de la nécessité de mourir »
« Ce phénoméne d’anticipation, qui ravit la victime au sacrificateur et finit par rendre voyants les yeux

bandés, pénétra et transforma aussi la derniere nuit (...) » (p. 51).

¥ p.13.

% Le narrateur du « Rapport », comme 1’auteur Erich Fried dans sa postface, décrivent le c6té des « vainqueurs »

en ces termes.



culpabilité qui émanerait d’une confession arrachée plutot que d’un aveu fait de bonne
Aradd
grace™.

Le lecteur peut s’identifier a la victime, car il appartient aux deux camps, et, des lors, peut se
sentir innocenté, puisque la faute est celle de « I’autre bord ». Celle-ci se transforme, tout
comme les roles de coupable et victime sont échangés : la victime, le soldat, devient le
bourreau de la fille, elle-méme victime d’une justice injuste. Dans leur amour respectif, le
refus de la culpabilité se manifeste dans le sexe. Le narrateur le souligne comme étant un
caractere humain universel : « Ce néant que l’on cherche souvent a fuir dans le sexe » (p. 51).
Dans les « Manuscrits du soldat », le renversement de role entre la victime et le coupable
ainsi que le basculement de la haine vers I’amour illustrent I’humanité universelle. L’action et
la culpabilité sont liées. Chez Erich Fried, la culpabilité revét une connotation « masculine ».
Dans les textes du soldat, aucune femme n’est responsable ; la « faute » lui est transmise —
c’est-a-dire a la victime (les émigrés juifs). Le pardon de la faute ainsi que la sollicitude
envers ’humanité se trouvent au cceur du travail du romancier. La conscience « masculine »
de ses responsabilités ainsi que la reconnaissance de sa faute siegent aux cétés de la capacité
de séduction de I’homme.

La Shoah se manifeste au centre de I’« humanité ». Certes, de maniere explicite, la « femme »
ne doit pas apparaitre comme la victime pour un nouvel Etat, mais comme une coupable, dont
la faute est lavée grace a son amour et grace a elle-méme. Dés lors, elle retrouve son
« humanité » grace a sa « vraie féminité », mais s’avere étre la « femme victime ».

Le lecteur peut se voir également victime du « nouvel homme » — I’allié — lorsque les doutes
et repentirs s’immiscent en Helga, alors la faute de I’impassibilité incombe aux puissances
vainqueurs. Comme Helga ne peut se repentir, parce que les Américains et les Anglais
utilisent les mémes méthodes que le nazisme, les horreurs commises par les nazis* sont alors
incorporées par « I’autre bord » et sont relativisées. Dans ce roman, la faute s’avére alors étre
le refus de I’amour de I’ennemi et non le crime commis contre le peuple juif. La singularité de
la Shoah est alors reléguée au second plan. Dans la fable de la derniére « mouche » (p. 117),
un enfant se spécialise dans la mise en place de méthodes de mise a mort de cet insecte qui
s’avéreraient les plus efficaces. Finalement, comme il se repentit de ses crimes, la Shoah
devient un fait quelconque. Erich Fried montre ici une étude de la faute, qui résulte de la
condamnation de ceux qui sont responsables de la Shoah. Or, nul ne peut tirer un trait sur ces
crimes. La «faute » se déplace et pése avant tout sur les victimes. Au final, victimes et
coupables sont tous (devenus) victimes de la Shoah.

Dans les trois récits analysés jusqu’a présent, le theme de la Shoah est traité au travers des
femmes. Gréce aux personnages féminins que sont Madame Walker et Helga, Albrecht Goes
et Erich Fried créent tous deux des allégories de la culpabilité, ou plutdt de I’innocence, alors
qu’Homo Faber traite de la féminisation du personnage principal qui améne a un déplacement
de la faute et au souvenir de la Shoah. Les crimes de la Shoah sont au final évoqués dans un
amour (hétérosexuel) et écartés de toute faute et responsabilite.

%9 Selon lui, les aveux arrachés sont une « mince et derniére cloison », « derriére laquelle [se cacherait] (...) plus
d’horreur, de repentir et de désespoir » (p. 21) que derriere une contrition faite de bonne grace.

%0 « Celui qui pour finir se servait des mémes moyens qu elle avait appris au camp, on pouvait bien lui opposer
les principes qui y avaient eu cours. Et au camp déja elle avait montré un acharnement puis une sauvagerie
particuliers quand elle avait senti ses propres doutes, sa propre horreur grandir en elle » (p. 53-54).



Sylvia Plath : « Papa » (1965)

Pour Sylvia Plath, la Shoah fait irruption dans le quotidien « féminin » et devient « this
holocaust | walk in** ». Elle est I’'une des premiéres écrivaines a associer I'image de « la
souffrance féminine » & celle de la Shoah.

En outre, Sylvia Plath associe le fascisme a 1’oppression patriarcale et ajoute a ce lien un
aspect sadomasochiste et érotique*’. Ainsi, le poéme Daddy*® décrit un rapport de pouvoir et
une liaison amoureuse, qui trouvent leurs origines dans une relation pere/fille. La traduction
allemande des poémes d’Ariel par Erich Fried nécessite un examen particulier’. En effet, sa
traduction tente d’« harmoniser » la précision et 1’ambiguité de Sylvia Plath. L’exemple
suivant est alors capital pour I’analyse du sacrifice de soi : « Every woman adores a Fascist ».
Ce qui donne dans la traduction allemande de Fried : « Jede Frau liebt einen Faschisten** »,
traduit par « Toutes les femmes adorent un fasciste ».

Chez Fried, la féminisation de la Shoah est absolue : le fascisme s’inscrit dans le désir de la
femme, elle est dépendante et cela se reflete dans son amour. Dans leur amour pour les
hommes qui sont fascistes, les femmes sont toujours des victimes. L’ambivalence du terme
« adore » se profile alors chez Plath.

La phrase « Every Woman adores a Fascist,/The boot in the face, the brute/Brute heart of a
brute like you » témoigne non seulement de 1’aspect sadique, mais aussi masochiste du
«moi »: elle souhaite s’impliquer, désire étre au méme endroit que le fasciste, et,
simultanément, se trouve dans une position de victime. Sa complicité s’inscrit dans son désir,
son statut de victime s’impose donc par lui-méme*®. « Adore » signifie bien plus qu’aimer, il
porte les sens « adorer », « vénérer », « admirer profondément », « s’extasier ». Dés lors, ces
autres significations s’avérent importantes pour I’interprétation du poéme, le «je » se
considere comme une victime et souhaite endosser le rdle de coupable. La féminisation se
situe au niveau de ’instauration d’une différence clairement établie entre la victime et le
coupable. La faute, dont se libére le « je », est le sentiment de plaisir éprouvé dans la mise en

! Extrait de Sylvia Plath, « Mary’s song », in Collected Poems, Londres, Faber and Faber, 1981. [La traduction
frangaise : « L holocauste ou j’entre » provient de: Sylvia Plath, Arbres d'hiver, précédé de La Traversée.
Présentation de Sylvie Doizelet. Traduction de Francoise Morvan et Valérie Rouzeau, Paris, Gallimard, « Poésie
», 1999, p. 242-244.]

2 « Fascism signifies a series of opposites for Plath: subjugation and oppression, control and freedom,
destruction and creation, sadism and masochism, hate and love. These pairs are generally polarized by
gender... » [Le fascisme signifie une série d'opposition pour Plath : envolitement et oppression, contrdle et
liberté, destruction et création, sadisme et masochisme, haine et amour. Ces paires sont généralement divisées
entre les hommes et les femmes...] Laura Frost, Sex Drives. Fantasies of Facism in Literary Modernism.
[Pulsions sexuelles. Les fantasmes du fascisme dans le modernisme littéraire.], Ithaca et Londres, Cornell
University Press, 2002, p. 141.

*% Ce poéme fut publié deux ans aprés le « gas-oven suicide » (Ibid., p. 140) de I’auteure en 1965 en Angleterre.
L’édition germano-anglaise est parue en 1974 aux éditions Suhrkamp, Erich Fried en a effectué la traduction
allemande.

* NdT. L’auteur analyse ici la version originale anglaise ainsi que la traduction allemande. La traduction
francaise n’est donnée ici qu’a titre informatif et provient de Sylvia Plath, Ariel, traduit par Valérie Rouzeau,
Mayenne, Gallimard, 2009.

“ Par la suite, I’analyse portera sur le texte original anglais, Sylvia Plath, Ariel, Suhrkamp Verlag, Francfort-sur-
le-Main, 1974 (p.108-109), publié¢ avec la traduction d’Erich Fried. Dés lors, les références des citations
prendront la forme de numéros de page et apparaitront directement dans le texte ou dans la fin de la citation
lorsque celle-ci se trouvera en note de bas de page.

** Tant que I’on peut s’affirmer libre de ses choix dans une société ot I’hétérosexualité est imposée en tant que
norme.



scene de la relation sadomasochiste ainsi que I’admiration pour la position de coupable. La
constatation « every woman adores a facist » révele I’impossibilité de trouver une issue, et
indique qu’une libération ne peut étre entrevue que dans le changement de « I’admiration »,
dans 1’acceptation des capacités du coupable. Le « je » ne réussit que lorsqu’il tue le pére,
devenu vampire : « If I've killed one man, I've killed two-IThe vampire who said he was
you.../There’s a stake in your fat black heart... » (p.110). Dans leur adoration du pere,
« toutes les femmes » (every woman) deviennent victimes de leur objet de désir. La femme
doit alors tuer le « daddy », pour se défaire de son statut de victime*®. Dés lors, la possibilité
de libération réside dans la reconnaissance de cette situation qui se résout d’elle-méme. Dans
Daddy, le sacrifice de soi se manifeste en paralléle a 1’adoration de I’homme. Cela correspond
a une métaphore de la Shoah qui doit permettre & la victime («les femmes ») la
reconnaissance d’une faute « positive ».

Dans ’identification du « je » avec les Juifs*’, celui-ci prend la place de la victime de la
Shoah. Le sacrifice de soi se produit en paralleéle a la plus grande empathie possible. La
réflexion « 1 may be a bit of a jew » (p. 108), indique que le «je » témoigne ici de sa
perception du « moi » en tant que «Juif », en tant que victime. Toutefois, cette réflexion
instaure elle-méme un modele coupable/victime entre elle et son pére, afin de se libérer de lui
dans un climat de crainte grandissante :

« At twenty [ tried to die/... But they stuck me together with glue./ And then I knew
what to do./I made a model of you,/A man in black with a Meinkampf look/And a
love of the rack and the screw./ And I said | do, | do » (p. 110).

La construction du «je » selon Plath se fonde sur le complexe d’Electre, qui présente la
maniére dont le personnage féminin doit remplir son role de coupable et de victime®.
Parallelement, Sylvia Plath se penche sur le lien entre masochisme et sadisme. A la mort du
pére, celui-ci devient un vampire dans 1’esprit érotique féminin de sa fille. Elle devient la
« sadique ». Plath fait du pére cedipien le fasciste et améne 1’Electre vengeresse & ce nouveau
niveau. Elle est la fille rebelle, potentiellement féministe, qui tente de se libérer de son pere.
Dés lors, en assumant la faute, la Shoah est supplantée.

Adoptant la position extréme de victime, le « je » du poéme devient si fort, qu’il est alors a
méme de se défendre. La vraie victime (le peuple juif) se trouve en arriere-plan, mais est
cependant évincée par la présence de la souffrance du « je » qui apparait au premier plan. Un
rapport entre les sexes supplante la Shoah, qui, pour ainsi dire, n’est que la folie a partir de
laquelle furent batis d’extrémes rapports de force, le « modele ». Tandis que le rapport entre
les sexes est poussé au premier plan et que la Shoah fait fonction de parabole, celle-ci est
refoulée, relativisée. Cependant, comme au final le « je » tue le pére, la responsabilité est
assumée, montrant un refus de se laisser dominer par I’oppresseur et une revendication de sa
liberté. L objectif n’est pas d’obtenir un statut de victime et d’innocent, mais la libération par
sa propre force. 1l s’agit donc d’un réglement de compte avec le patriarcat : « Daddy, daddy,

“® « Daddy, | have had to kill you » (p. 106).

" «1 stuck in a barb wire snare.../ An engine, an engine/Chuffing me off like a Jew./ A Jew to Dachau,
Auschwitz, Belsen./I began to talk like a Jew. | think | may well be a Jew..../ | may be a bit of a Jew./ | have
always been scared of you... » (p. 108).

“8 « ... the poem is spoken by a girl with an Electra complex. Her father died while she thought he was God. Her
case is complicated by the fact that her father was also a Nazi and her mother very possibly part Jewish. In the
daughter the two strains marry and paralyze each other — she has to act out the awful little allegory once over
before she is free of it. » Sylvia Plath dans une introduction pour une lecture radio de « Daddy » & la BBC, citée
dans Laura Frost, Sex Drives. Fantasies of Facism in Literary Modernism., op. cit., p. 147.



you bastard, I'm through™» (p. 110). Plath s’est vu reprocher son recours a la Shoah en tant
que métaphore des structures sados/masochistes et de comportements de domination au sein
du rapport entre les sexes®. Le renversement des roles, la création d’un modéle qui se
construit de lui-méme ainsi que le recours a ses propres moyens pour se défendre pendant le
conflit, permettent 1’accomplissement du sacrifice de soi par le recours a la féminisation, et
non pas par le refoulement de la faute, mais en admettant le crime en tant que coupable. Ainsi,
la culpabilité est admise et la Shoah est refoulée. La responsabilité de la Shoah devient dés
lors la métaphore de la propre participation et de la charge érotique d’une relation de
domination hétérosexuelle.

Ingeborg Bachmann : Malina

Les romans inachevés Franza et Requiem pour Fanny Goldmann®, qui abordent le théme de
la Shoah au travers de leurs personnages de maniére plus explicite que Malina™, constituent
avec ce dernier ouvrage la trilogie Genres de mort d’Ingeborg Bachmann, une tentative de
décrire, selon ses propres termes, « Le fascisme dominant les rapports entre les hommes et les
femmes (...)°* ». Malina est paru en Allemagne en 1971 chez Suhrkamp Verlag®®. Ce roman
se compose de trois chapitres. Le premier traite de la relation amoureuse entre un « je »
féminin et Ivan. Dans le deuxiéme chapitre, le personnage de Malina, 1’autre aspect du « je »,
gagne en importance : le premier «je » lui raconte un réve dans lequel il est anéanti.
Discussions et contemplations poétiques avec Malina composent la majeure partie du
troisieme chapitre, a la fin duquel le « je » se cache dans une fissure du mur et Malina reste
seul.

Le premier chapitre du roman met en place un « je féminin » qui vit une histoire d’amour
malheureuse. Il apparait en position de victime, qui s’explique a la fois par le « fait d’étre
femme », par la perception d’une maladie, régnant entre les hommes et les femmes, ainsi que
par la sensibilité corporelle des souvenirs. Sa « féminité » se manifeste particulierement dans
sa dépendance d’Ivan, apparemment capable de la guérir, mais qui, en réalité, est a I’origine
de sa maladie. En outre, il étouffe les souvenirs de la femme. Elle ne peut donc réellement les
percevoir que dans ses réves. Ainsi, le réve au sens « benjaminien » constitue ici un moyen de
parvenir a la connaissance. Le «je» est envolté par les crimes du monde, et endosse

* NdT. «Papa, papa, fumier, c’est terminé » (p. 71), Sylvia Plath, Ariel, Mayenne, 2009, traduit par Valérie
Rouzeau.

* Reproche du « death camp chic ». Cf. Laura Frost, Sex Drives. Fantasies of Facism in Literary Modernism.,
op. cit., p. 143.

%% Ingeborg Bachmann, Franza, Actes Sud, 1985 et Requiem pour Fanny Goldman, traduit par Miguel Couffon,
Actes Sud, 1987.

*! Ingeborg Bachmann, Malina, traduit par Philippe Jaccottet et Claire De Oliveira, Paris, Editions du Seuil,
2008. Par la suite, les références des citations prendront la forme de numéros de page et apparaitront directement
dans le texte ou dans la fin de la citation lorsque celle-ci se trouvera en note de bas de page.

*2 Ingeborg Bachmann, Wir miissen wahre Satze finden. Gespréache und Interviews. [Nous devons trouver des
vraies phrases. Dialogues et interviews], éd. Par Christine Koschel et Inge von Weidenbaum, Munich, R. Piper
& Co, 1983 (p. 144).

%% Bachmann avait quitté les Editions Piper, parce qu’ils avaient employé le poéte de jeunesse hitlérienne, Hans
Baumann comme réviseur des traductions d’Anna Achmatowas. Elle ne savait pas qu’un de ses relecteurs,
Rdssner, était lieutenant-colonel SS. Cf.:
http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=5100&ausgabe=200207, une critique du livre de Hans
Sarkowicz, Alf Menter, Literatur in Nazi-Deutschland, Europa [Littérature dans 1’ Allemagne nazie, en Europe],
Hambourg, 2002, consulté pour la derniére fois le 31/07/2007.



http://www.literaturkritik.de/public/rezension.php?rez_id=5100&ausgabe=200207

pleinement la responsabilité d’Ivan : « (...) je ne peux pas rester étendue dans cette flaque de
pensees macabres ; avec lui [Ivan], je devrais arriver a éradiquer ces pensées » (p. 63).

La souffrance et le « réle de victime » s’inscrivent dans sa « féminité ». Le corps du « je » ne
se déplace que dans un « corps (...) crucifié constamment, doucement, douloureusement sur
lui [lvan] » (p. 145). Ceci décrit clairement les sentiments masochistes pétris de religion que
le « je » éprouve dans sa relation amoureuse.

L’apparition du pére tout puissant domine les réves du «je » dans le deuxieme chapitre
intitulé « Le troisieme homme » (p. 147). Le « je » se transforme en petite fille et, dés lors, en
Juive gazée (p. 148). La féminisation de la Shoah sert ici la querelle avec le pére patriarcal,
symbolique. Des le début cependant, le « cimetiere des filles assassinées » (p. 148) est mis en
paralléle avec le pére. Il fait déja référence au lieu inexistant de la « femme » qui, d’un point
de vue symbolique, est toujours la « fille ». La stupéfaction éprouvée par le « je » dans ses
réves® est liée a I’impossibilité de représenter la Shoah. Dans le monde onirique, le langage
est une arme pour laquelle le « je » doit lutter™ et qui renvoie au rapport de force de 1’ordre
symbolique.

Le rapport entre le pere et la fille illustre d’une facon plus forte encore le rapport a caractere
patriarcal et hétérosexuel entre les sexes. La comparaison de la fille aux victimes juives de la
Shoah®, tout comme I’apparition du pére en SS, crée les roles manifestes de victime et
coupable. L’intrusion du fascisme dans le comportement relationnel entre la fille et son pére
politise radicalement la sphére privée®. D’un autre c6té, la Shoah est sortie de son contexte et
ainsi relativisée.

La Shoah représente alors une métaphore de la souffrance la plus profonde éprouvée par le
« je » féminin dans ses réves™,

Parallélement, les dialogues avec Malina montrent clairement que le « je » percoit les réves
comme une quéte des origines de sa souffrance. Dans les réves, les femmes sont victimes de
comportements relationnels extrémes imprégnés de fascisme, la « maladie », décrite ici
comme un « abus® » du pére (du coupable, du SS) sur sa fille (la victime, la Juive). L’inceste
permet le transfert du fascisme dans le « choc des civilisations » — et considére la Shoah de la
méme facon. Le «secret de famille » — la Shoah — est dévoilé dans le réve au moyen du
sinistre inceste avec le pere. Deés lors, la fille devient doublement victime, car elle est exclue
de l’ordr(;cO humain non seulement en tant que fille, mais également en tant que victime
d’inceste™".

 «(...) il m’a pris jusqu’a ma voix (...) » (p. 153).

% «(...) je voudrais crier : toi seule étais au courant, et qu’as-tu fait, rien, sinon aggraver la situation ! »
(p. 183) jusqu’a pouvoir finalement dire a son pére : « Je sais qui tu es. J’ai tout compris » (p. 198).

% e réve de la chambre & gaz (p. 148), celui des baraquements (p. 163-165) ou celui de I’acceptation (p. 196-
198) font tous trois référence a la Shoah et assignent clairement les rdles de victime et de coupable a la fille et au
pére.

> Et non dépolitisé par la féminisation.

*® Sigrid Weigel décrit les Genres de mort d’Ingeborg Bachmann comme représentant la « reconnaissance de
I’anéantissement » dirigé contre le «c6té féminin» (Sigrid Weigel, Bilder des kulturellen Gedéachtnisses.
Beitrage zur Gegenwartsliteratur [Images de la mémoire culturelle. Contributions a la littérature
contemporaine], Dulmen-Hiddingsel, Tende, 1994, p. 248).

% Nous employons ce terme entre guillemets, parce qu’il renvoie également a un « usage » sexuel « positif »
dans sa connotation négative, tout comme la personne « abusée » devient un objet.

% Dans I’allusion aux réves suivants et aux souvenirs qu’elle renferme, il est dit : « dans mes réves, je serai
transformée en béte et me ferai tuer, comme une béte » (p. 107).



Dans le « cimetiére des filles assassinées » (p. 148), «la fille » devient alors la victime
potentielle d’un crime. Dans le deuxieme réve, le « théme de I’abus » s’efface derriére le SS
qui gaze les Juifs. Le «réve de la chambre a gaz » — qui peut étre interprété comme un
épisode de I’histoire — dans lequel le pere abandonne sa fille et la gaze, symbolise la volonté
de se ranger au cOté des victimes et de se considérer comme une victime de la génération des
coupables®. Le réve fait référence au conflit des générations entre les coupables et la
« génération de la fille», qui, abandonnée dans une chambre pendant [ histoire
« d’ Auschwitz », meurt d’un passé « insurmontable ».

Elle est « dans la chambre a gaz, (...), la plus grande chambre a gaz du monde » (p. 148) et
elle s’y retrouve seule. Le pére détache les tuyaux du mur, le gaz se répand. Elle souhaite se
libérer de sa position de victime et lui dit, « alors qu’il n’est plus la, je ne t’aurais pas trahi,
je ne l'aurais dit a personne. On ne peut pas se défendre ici » (p. 148). Associées a I’inceste,
la honte et la culpabilité entrainent un refoulement de sa propre histoire (celle de ’inceste) et
de celle de I’extermination des Juifs. Elle ne se sent pas victime, elle avait été avec son pére,
elle ne I’avait pas dénoncé, il n’aurait pas di la tuer, puisqu’elle se rangeait de son coté (celui
des coupables). Cependant, le pére la pousse a endosser le réle de victime. Il lui interdit de
parler, ce qui constitue une double introspection. En étant gazée, il lui devient impossible de
parler de I’inceste, de la Shoah. D’un autre c6té, son seul geste de révolte réside dans le fait
qu’elle n’aurait pas trahi son pére. Le refoulement du passé — symbolisé par I’assassinat de la
fille dans « 1’épisode de I’histoire » — empéche une confrontation indispensable avec le pére.
Cette discorde correspond & une « porte » commune®, derriére laquelle une fuite en avant de
I’Histoire serait possible — tout comme c’est le cas avec la génération des coupables en conflit
avec la Shoah®,

La langue allemande dispose de deux termes pour parler de I’inceste: « Inzest» et
« Blutschande® ». Ici, I’auteur a choisi le terme d’origine germanique® de maniére & renforcer
les roles de victime et de coupable dans le réve. Il s’agit aussi bien de 1’inceste avec la fille
que de celui avec la Juive. La position de victime du «je » en tant que femme est alors
renforcée®™. L’inceste, qui empéche le monde de tourner & cause de I’interdiction de
s’exprimer (que ce soit, comme on le voit dans les réves, par la parole, la possession de livres,
ou I’écriture), fait référence a la loi du « langage du pere » qui n’accorde pas de place aux
femmes. Aprés que la fille s’est avouée complice et a défini le pere d’étranger®, elle peut se
défaire de cette relation incestueuse et reconnaitre la Shoah®’. Par le fait qu’elle diit également

6. Ainsi, dans sa thése sur la signification des réves, Sigmund Freud explique que tout réve est
I’accomplissement d’un désir. Cf. Sigmund Freud, Die Traumdeutung [la signification des réves], postface
d’Hermann Beland, Francfort-sur-le-Main, Fischer, 2001, p. 147 sqq.

82 « Mon pére a disparu, il savait ot étaient les portes et ne me les a pas montrées (...) » (p. 148).

% Nous utilisons ’appellation masculine, pour expliciter ainsi le rapport de force sexuel. Toutefois, cela ne
signifie pas que les femmes n’avaient aucune responsabilité au cours du Troisiéme Reich.

" NdT. Ce qui signifie littéralement « déshonneur du sang ».

% Le «je » discerne dans son réve : « [’inceste, ¢’était de I’inceste » (p. 153) et, une autre fois, le « je » dit &
Malina: « (...) inceste. Il n’y a pas a se tromper, je sais ce que cela signifie » (p. 188).

® | es autres personnages féminins dans les réves du « je » sont des moutons et des complices. En tant que
maitresses, elles soutiennent le pére (le réve du Palais de Glace, p. 177-179), la mére demeure dans la torpeur des
abysses (p. 161-162) et se laisse rouer de coups, comme un chien « en totale soumission » (p. 160-161).

% Elle « se couche [aux] cotés [de son pére], en plein carnage, car c’est la qu’est [sa] place » (p. 174). Dés lors,
il se produit un détachement avec comportement violent du pere, puisqu’elle veut savoir « d’ou vient le mal »,
elle regarde son pére et s’effraye, « car le mal est sur un visage que je ne connais pas, je rampe vers un inconnu
(...)» (p. 174).

87 « Cette fois encore, mon pére a le visage de ma mére, je ne sais jamais trop quand il est mon pére ni quand il
est ma mere (...) je comprends qu’il n’est ni ['un ni [’autre, mais encore autre chose » (p. 196).



admettre sa propre collaboration, elle s’est rangée du «cdté» de son pere. Par la
reconnaissance que son tortionnaire dans le réve n’était pas son pére, mais bien son assassin,
elle a pu effectuer un travail sur elle-méme, qui implique une identification a la victime. La
Shoah meurt alors dans une histoire individuelle (dans la fissure du mur), dans le « je ». Dés
lors, le sacrifice de soi n’a pas pour fonction de nier la culpabilité. Au contraire, en admettant
sa complicité, sa responsabilité, le « je » peut se libérer de son statut de victime et par ce
sacrifice, laisser vivre Malina.

En reconnaissant la « guerre éternelle » & la fin du chapitre sur les réves®, la souffrance de la
Shoah disparait derriére le crime quotidien de « I’étre humain », dans lequel la Shoah trouve
également une place.

Elle reconnait que son pére n’est pas le meurtrier et, dés lors, peut rompre la liaison
incestueuse qu’elle entretenait avec lui et se libérer de sa position de victime. Elle a admis la
complicité « des femmes ». Finalement, le « je » féminin se sacrifie pour Malina, qui connait
son histoire et survit. Employé au « musée de I’Armée autrichienne » (p. 5), le « je » sort de
ses réves ; ce moment de reconnaissance®® se manifeste dans les deux conversations & travers
I’affirmation : « C’est la guerre éternelle » (p. 199). Le fascisme devient alors une structure
établie entre les étres humains. Dans le réve, le « je » se trouvait « au milieu du carnage »,
aux cotés du pere, car, « c’est la qu’est [sa] place » (p. 174). La propre complicité avec le
pére et sa dépendance envers lui se refléte dans le réve. L’inceste, élément déclencheur du
sentiment de culpabilité, supplante cependant la Shoah.

Si, condamnée au silence, elle était poussée & renouer avec son pére’°, alors cette attitude est
comparable au comportement de déni de la période d’aprés-guerre allemande, et plus
particulierement de la RFA, avec laquelle I’Autriche (« la fille ») tente de couper les ponts
quant a sa propre implication dans les crimes commis, tout en étant néanmoins consciente de
sa propre complicité’’. La contrainte interne de I’inceste se manifeste dans ce lien étroit. Le
« je » ne peut pas s’en détacher et se terre dans son mutisme, c'est-a-dire qu’il dissimule la
Shoah.

Néanmoins, elle survit et I’emporte sur sa maladie et, du point de vue de la victime, la
transmet 2 Malina, qui n’est clairement pas coupable’?.

Ainsi, un coupable est explicitement défini et incarné par le « pére ». Néanmoins, dans les
chapitres des réves, celui-ci apparait en partie comme une personne dont le sexe est
indéterminé. De par cette confusion, il obtient en méme temps les insignes du nazisme :

« Mon pere quitte d’abord les vétements de ma mere, il est si loin que je n’arrive pas a voir quel costume il porte
en dessous, il se change continuellement ; il porte un tablier de boucher maculé de sang, devant un abattoir, au
petit jour ; il porte le manteau rouge du bourreau et monte des marches ; il porte du noir et de I’argenté avec
des bottes noires devant des barbelés électrifiés, devant une plate-forme de chargement, sur un mirador, il porte
avec ses costumes des cravaches, des fusils, des pistolets pour tirer dans la nuque, il porte ses costumes dans la
nuit la plus profonde, tachés de sang, épouvantables » (p. 198).

%8 « Ce n’est pas mon pére, ¢’est mon assassin (...) Ici, ¢’est toujours la guerre. Ici, ¢ est toujours la violence.
Toujours le combat. C’est la guerre éternelle » (p. 199).

8 pour Benjamin, « [’éveil est un cas du souvenir », «le moment de [’éveil serait identique a [’heure de la
connaissance », Walter Benjamin, dans Heinz Wissman (dir.) Walter Benjamin et Paris, Editions du Cerf, 1986.

0 « Ma mére et ma sceur m’ont envoyé un négociateur chargé de parlementer pour savoir si, aprés cet incident,
je serais préte a reprendre des relations avec mon pére » (p. 179).

™ ’ironie avec laquelle le « je » confronte le journaliste & ses déclarations, selon laquelle on doit « subir le
passé jusqu’au bout, certes, ce n’est pas le véotre ni le mien » (p.80) exprime clairement sa perception
différenciée de I’aprés-guerre.

2 « Jaurais dii écrire un billet : ce n’était pas Malina » (p. 284).



« Cette fois encore, mon pere a le visage de ma mere (...) je comprends qu’il n’est
ni l'un ni ['autre, mais encore autre chose. » (p. 196). Et, « dans la nuit la plus
profonde », il porte «des bottes noires devant des barbelés électrifiés (...) »
(p. 198).

Au réveil, la Shoah apparait clairement comme une métaphore. Elle devient « la guerre
éternelle », inscrite dans le rapport hétérosexuel et patriarcal entre les sexes.

Malina explique au « je » qu’elle doit admettre faire partie de la guerre : « C’est la guerre. Tu
es la guerre, toi-méme. Moi : Pas moi. Malina : Nous tous, toi aussi » (p. 156-157). Elle doit
admettre sa part de culpabilité. Par le devoir de soi, ¢’est-a-dire I’identification aux victimes,
la culpabilit¢ qui doit étre reconnue n’est qu’une faute « communément humaine » et
« éternelle ». Dés lors, le crime de la Shoah, qu’elle tente d’admettre dans ses réves, est
refoulé. Malina doit lui retirer « les histoires composant la grande histoire » (p. 281). Il
semble pouvoir endosser le réle de détenteur du souvenir.

La mort du personnage en «je » est un sacrifice, un sacrifice de soi, puisqu’il est aussi
Malina. Cette mort refoule une fois de plus Auschwitz et le sentiment de culpabilité meurt
également.

Le «je » dans Malina se trouve d’abord dans la position classique de « femme » victime, en
reconnaissant cependant la relation ainsi que le « double bind » entre le réle de coupable et
celui de victime. La métaphore de I’inceste permet de montrer aussi bien une solidarité
familiere avec le role de victime qu’une certaine complicité. Finalement, il réussit a se
détacher du « pére » par le sacrifice de ce personnage féminin en «je ». La victime de la
« féminité » — d’un point de vue symbolique — quitte Malina. La Shoah peut uniquement étre
évoquée a nouveau en tant que fait historique, et non en tant qu’événement actuel qui suscite
I’empathie. Dans Malina, Bachmann associe la victime du «je » a ’acceptation et a une
entrée dans le monde du symbole grace a Malina, gérant maintenant du savoir de cette femme.
Elle peut se libérer de cette position de victime grace a la victimisation du « je » féminin,
autrement dit, grace a ’acceptation de la faute — de laquelle résulte la victimisation du « je »
qui se sent elle-méme victime — ainsi qu’a la survie d’un Malina autonome. Au final, nul ne
sait si Malina emporte le souvenir ou s’il le laisse sombrer dans 1’oubli. Cependant, le « je »
lui a transmis ses souvenirs et sa responsabilité dans le crime de la Shoah. Le sentiment de
culpabilité « féminin »/empathique survit dans le « je » et son c6té « masculin »/historique
reste présent chez Malina. Le sacrifice du «je » féminin refoule le crime de la Shoah.
Cependant, I’inceste avait au préalable étouffé la Shoah et le réle de victime en tant que
femme s’inscrivait dans sa « condition de fille ». Malgré son « caractére féminin » et son
statut de victime, sa complicité n’est pas reconnue et la faute est transférée vers le sujet
masculin, Malina.

Anne Duden : Das Judasschaf”

Anne Duden est née en 1942 a Oldenbourg et a passé une partie de son enfance a Berlin et en
RDA, avant de fuir vers I’ Allemagne de 1’Ouest avec sa meére et ses fréres et sceurs en 1953.

* NdT. Le mouton Judas. Ce roman n’a pas été traduit en francais. Les traductions sont donc les miennes.



Das Judasschaf’® est paru en 1985 chez Rotbuch Verlag a Berlin. Ce livre montre la

souffrance de la culpabilit¢ permanente, du souvenir de la Shoah et de la recherche d’un
moyen de faire son deuil.

La féminisation s’effectue en paralléle a une subjectivité radicale, qui ressort sur la fagon dont
la sensibilité¢ s’exprime a travers le corps. La douleur et le temps passent par le corps du
personnage principal™, qui est partagé entre un « je », la « personne », et un « elle ». Le « je »
constitue rarement I’instance narrative’”, il se trouve plutdt derriére la « personne », dont le
récit nous est conté, et également derriere le «elle», une sensibilite physique et
psychologique qui renvoie a un sujet empreint de cette sensibilité. Le personnage principal est
«une relique torturée, les restes d’un vestige humain » (p. 54), dont la vie est son propre
« ange exterminateur » (p. 54-55). « Les conséquences d’une vie de femme trop longue »
(p. 54) la pésent, tout comme 1’Allemagne’® porte le poids de la cause de son anéantissement
interne. Elle cherche & apaiser la douleur, ses souvenirs « malades » *. Cependant, son corps
devient lui-méme une image nationale de la mémoire de la Shoah. « Les différentes forces
d’occupation » (p. 45) en elle n’agissent pas sur sa mémoire, elle souffre en quelque sorte de
ses souvenirs’®. Comme on le voit dans la métaphore du mouton judas, ce dernier endormant
la vigilance des autres animaux menés a 1’abattoir et les condamnant a une mort certaine79, la
survie passe par la complicité. L’image symbolise aussi la trahison chrétienne de Judas,
nécessaire afin que Jésus meure en martyr, posant ainsi les fondements de la nouvelle
religion. Par conséquent, cette allégorie ne peut étre utilisée pour décrire la Shoah, puisque les
victimes juives deviendraient des victimes sacrées, des martyrs. Des lors, cette métaphore
remplit son role, puisqu’elle fait référence aux moyens utilisés par la complicité pour donner
un sentiment de sécurité derriére laquelle se cache I’épouvantable machine meurtricre. Le
personnage principal ne souhaite justement pas étre le mouton judas : une femme qui semble
innocente en veillant au bien-étre de son foyer. Le mouton Judas renferme également le
reproche concernant le peuple juif, mené a « I’abattoir, comme des agneaux ». Dans sa
métaphore du mouton Judas, le « je » parle de « victime coupable » et établit une analogie
entre la complicité des femmes et le peuple juif durant 1’époque nazie.

Dans ce texte, aucune femme coupable n’est amenée a s’exprimer directement. En effet, ces
dernieres n’apparaissent que sous la désignation « mouton Judas », en tant que suiveuses et
complices. Ce sont les hommes SS qui rédigent les récits d’expériences menées sur les

™ Anne Duden, Das Judasschaf [Le mouton judas], Hambourg, Rotbuch Verlag, 1997. Par la suite, les
références des citations prendront la forme de numéros de page et apparaitront directement dans le texte ou dans
la fin de la citation lorsque celle-ci se trouvera en note de bas de page.

™ « Puis, immédiatement sous ses seins (...) se faisait ressentir une douleur plus constante, plus isolée, plus
intense. (...) elle lui faisait subir chaque détail de son corps (...), chaque instant vécu, qui vole infiniment en
éclats » (p. 10).

> « Jarrive et ne dirai rien au sujet d'un danger de mort prédominant » (p. 128).

® « Au fond, il s’agit d'une chose totalement différente : que I'Allemagne s’exhalait a travers quelqu’un »
(p. 47) ; « Je suis une femme, une fille, une fillette. Je viens d’Allemagne. Depuis mon plus jeune dge, je ne me
suis pas laissée distraire, paisiblement éveillée et sans détourner le regard, observant les catastrophes et les
reconnaissant comme telles» (p.59); «(...) une zone dangereuse, ne révélant rien. C’était probablement
[’Allemagne » (p. 109).

" « Ses souvenirs sont une maladie incurable » (p. 67).

® En outre, elle se sent victime de I’Allemagne occupée, qui cultive en permanence les souvenirs de la Seconde
Guerre mondiale et de la Shoah.

"« Dans bon nombre d’abattoirs, on garde un mouton judas (...) Il se tient juste devant I’abattoir, & chaque
arrivée d’un transport de moutons. Le mouton judas (...) méne le troupeau de maniere infaillible et siire (...), les
moutons Suivent jusqu’a se retrouver devant une porte. La, le mouton judas se met sur le coté, les autres
moutons entrent et sont immédiatement anesthésiés, pendus (...) Le mouton judas revient sur ses pas pour
attendre le prochain troupeau » (p. 56).



humains dans les camps de concentration, ainsi que d’autres citations qui témoignent des
horreurs du Troisiéme Reich®®. Dés lors, la crainte d’une complicité féminine possible
apparait de la sorte : « Celles qui n’atteignent pas le sommeil tendent particulierement a
s’acoquiner avec les coupables, oui, a [’aurore, elles ressemblent au cauchemar a s’y
méprendre, elles deviennent les reines couronnées dominant batailles et cadavres (...)»

(p. 123).

Le déni de la faute s’inscrit dans I’intensification de la cruauté qui réside dans 1’association du
« caractere féminin » et de la « culpabilité ». La tristesse éprouvée pour les morts de la Shoah
transparait dans un personnage féminin. Dans 1’ceuvre religieuse et chrétienne de La mise au
tombeau du Christ™, elle est entrevue a travers le personnage affligé de saint Jean-Baptiste et
dans la possibilité de gérer la faute grace a une tristesse éternelle. Dans cette image, la fuite
prend fin, et la quéte du personnage aboutit. La féminisation de la Shoah s’accompagne d’une
féminisation de la tristesse.

Le personnage principal désire ardemment la redemption. Dans sa maladie, il se sent comme
la «sainte extraite du tableau, morte ou vivante » (p. 11). Elle rejette le martyr en tant
qu’échappatoire a la souffrance, parce qu’elle deviendrait alors « comme la plupart des autres
qui se contentent de vivre dans ce but et vivre vigoureusement, sans se poser de question »
(p. 37). Des lors, elle éprouve la sensation de n’avoir aucun droit: « Mais, depuis de
nombreuses années, j'observe dans le miroir et éprouve le sentiment de ne rien avoir a faire
ici (...), j'aurais d0 me supprimer» (p.37). Le «je» peut intérioriser la volonté
d’anéantissement des nazis grice a sa « féminité » et la peine éprouvée face au crime
allemand. Comme il est impossible de tirer un trait sur le passé, elle doit accepter une autre
maniére de vivre, pour devenir intouchable : « Si, je m’élevais comme la fumée ou tombais
comme la pluie de cendres (...), je n’étais ni a chasser, ni a dissiper » (p. 41). Elle s’identifie
aux victimes des camps de concentration, mais transforme cependant cet événement en un
élément du spectre pourchasseur, traqueur, qui lui impute la faute — au moment « présent ».
La conférence de Wannsee, qui s’est tenue dix-neuf jours aprés sa naissance dans le méme
lieu, a un lien direct avec son « avancée vers la folie » ®.. Aprés avoir pris connaissance de cet
événement, son esprit et son corps ne trouvent ensemble aucune compensation. « C’était son
cerveau ignorant, qui depuis plus de vingt ans déja vivait dans un abattoir » (p. 44). Cet
abattoir est le lieu d’activité du mouton Judas, qui berce les animaux de sécurité, les méne
inlassablement a la mort, et qui pourtant, par cet acte, échappe lui-méme a la Grande
Faucheuse®. Elle observe ce phénoméne — en tant que cerveau ignorant dans 1’abattoir — et
souffre de reconnaitre une telle forme de complicité. Elle est paralysée. Sa vie « s’évade de
[son corps], comme [’ange exterminateur avec son tablier de boucher non relié qui [la]
tourmente et [la] fait bouillir (...) » (p. 54). Elle est victime de sa propre vie, et, puisqu’elle
existe, elle est coupable et doit étre condamnée. Sa souffrance la transforme en victime
désemparée et désarmée qui n’a pas d’échappatoire, que le crime ait été¢ admis. Elle devient

8 Un document est signé par Gliicks, SS-Brigadefiirher et Generalmajor de la Waffen SS, une citation est tirée
de la biographie de Rudolf Hoss qu’il a signée avec S. Rascher et décrit les expériences menées sur les humains.
La citation d’Himmler «La plupart d’entre vous savent... » [NdT :
http://www.phdn.org/negation/documents/volonte.html #himmler] extraite de son discours prononcé & Posen est
la derniére citation. En outre, une citation provient également d’un rescapé et concerne la survie a Auschwitz. Cf.
pour des références précises Anne Duden, Das Judasschaf, op. cit., p. 139.

® De Vittore Carpaccio.

8 « Dix-neuf jours aprés sa naissance au méme endroit, la décision fiit prise au cours d’une conférence de
supprimer onze millions de personnes. De cette fagon, on pouvait vivre. La plus haute partie de sa téte avait
cependant adopté un comportement étrange » (p. 43).

8 Voir ci-dessus.


http://www.phdn.org/negation/documents/volonte.html

elle-méme un sujet d’expérience, mort et se déplacant dans un camp de concentration : « Je
courais le long de ce parc anguleux, une personne squelettique, une étagere sur laquelle se
trouve un léger manteau flottant. Jamais il ne pourrait apporter de la chaleur® » (p. 71). Le
sacrifice de soi se développe en parallele a une grande capacité d’empathie, qui estompe les
contours du personnage. Victimes de la Shoah, victimes de la faute et du deuil de la Shoah,
s’effacent dans son personnage, dans sa souffrance. « La capacité des femmes a souffrir »
s’inscrit dans la souffrance pathologique du « je ». Le crime du passé s’exprime au travers de
la personne, de son corps. Si elle n’¢tait pas elle-méme devenue victime de 1’insurmontable
souffrance, elle aurait pu marcher sur le chemin des martyrs.

La reconnaissance de la Shoah dans son atrocité bureaucratique, mais aussi de la Shoah en
tant que crime accablant, empéche la personne de continuer a vivre et la pousse toujours plus
a survivre de la méme maniére que le mouton Judas. En d’autres termes, il ne s’agit pas d’une
assimilation de la faute. Le personnage®® manifeste sa « volonté de ne pas avoir existé » dés
qu’il reconnait le crime. Toutefois, malgré des rapports directs avec la Shoah, elle ne retient
pas la faute en elle, mais la culpabilité est alors une question de « présence », une sorte de
faute héréditaire concernant la Shoah. Elle ne souhaite pas porter le poids d’une autre faute
sur elle, elle veut mourir, elle refuse de devenir un mouton Judas. Il s’agit de sa
reconnaissance. « Mais elle s’est déja repentie de tout et ni elle, ni les autres n’obtiendront
alors de I’aide » (p. 121). Le crime est trop important pour qu’elle puisse 1’admettre, pour
qu’elle puisse changer. Ainsi, elle souffre. Sa vie est son « ange destructeur » (p. 54), la faute
est en elle. Face a ’ceuvre de Vittore Carpaccio La mise au tombeau du Christ, elle éprouve
I’envie irrésistible de s’allonger prés de Jésus et découvre une possibilité dans le personnage
masculin en deuil sur un c6té du tableau: « En se tournant vers les autres, en faisant
abstraction du reste et en écoutant son prochain, sans intervenir ni cacher ses sentiments, il
en résulte une intangibilité en suspens, une échelle de secours invisible. C’est a la fois beau et
terrifiant » (p. 138).

L’idée d’abandonner la Shoah dans la tristesse lui fait peur, puisqu’elle implique la volonté de
mettre fin a sa tristesse. La Shoah se méle ainsi a sa propre souffrance concernant ce crime,
c’est-a-dire a sa culpabilité au sujet du génocide nazi et a sa douleur qui trouve son origine
dans sa responsabilité. Pour le personnage principal, la distinction entre la culpabilité et la
Shoah deviendrait ici une condition pour soulager sa souffrance, qui était et reste la Shoah, et
sa douleur causée par le crime, c’est-a-dire que la Shoah a pu se produire. La « culpabilité
innocente » se remarque dans le personnage principal souffrant qui se sent comme une
« victime coupable ». Le sentiment de culpabilité se produit de maniére pathologique en
parallele au sacrifice de soi. La faute n’est pas formulée clairement. Les coupables
apparaissent dans les signatures des documents nazis ; la faute et le personnage méme sont
clairement coupables et se voient incomber cette responsabilité. Ainsi, dans la répartition des
documents et de la prose, la distinction s’impose entre masculin/coupables et
féminin/victimes. La capacité de souffrance confuse du personnage principal permet au
lecteur de s’identifier a lui de maniére positive, parce qu’il devient une victime compatissante.
Des lors, la souffrance reste présente dans la derniére phrase du roman : « C’est a la fois beau
et terrifiant » (p. 138), car le personnage ne devait pas ressentir de beauté. La volonté d’étre
une « bonne victime », de se sacrifier, pour prendre sur soi le crime de la Shoah, échoue. Le

8 Auparavant, un extrait du récit était consacré aux expériences sur le froid menées sur les personnes dans les
camps de concentration.

8 « Je voudrais ensevelir ma téte et ne plus exister. Je voudrais tout effacer jusqu’au moindre détail, jusqu au
plus insignifiant. Repartir de zéro, bannir le passé » (p. 47-48).



tableau final renvoie au « deuil impossible® », et ainsi a I’affliction ressentie pour 1’innocence
perdue (des Allemands), et au souhait de pleurer sur son sort. Si on transpose cette tristesse
dans une image chrétienne, cette volonté de rédemption transparaitrait des lors dans la mort de
Jésus comme un signe d’antisémitisme latent. Si la souffrance ressentie pour le peuple juif
assassiné se place sur le méme plan que celle pour le Christ crucifie, alors les victimes de la
Shoah deviennent des martyrs, mais sont ignorées en tant que personnes de religion juive.
Dans les ouvrages de ces trois auteures, la Shoah apparait sous la forme d’une métaphore de
la souffrance « féminine », associée aux roles de victime et coupable, distribués en fonction
du sexe. Les personnages féminins en « je » souffrent de leur tentative, avortée, d’assumer la
responsabilité de la faute.

Conclusion

Chez les auteures, 1’aspect féminin du sacrifice de soi se concentre sur 1’établissement de
différences capitales au niveau victime/coupable entre femmes et hommes. Les rapports de
force hétérosexuels sont liés aux structures fascistes et soulignent le comportement de
refoulement entre les sexes. La Shoah est également utilisée comme métaphore afin de
renforcer le rapport victime/coupable. Par leur contenu, les ouvrages des auteures renvoient a
une transcendance de la Shoah. La faculté d’empathie et la souffrance « de la femme »
apparaissent ici en arriere-plan et entrainent cette transcendance. Dans le « présent » du
roman, le « je » souffre toujours de la Shoah. Dés lors, aucune auteure ne traite d’une histoire
rapportée, mais d’une « survie interne ». « La femme » est victime (de la Shoah), elle se tient
en retrait (du nazisme) et appartient aux opprimés, a ceux qui doivent étre anéantis. Le
caractére identificatoire et empathique des personnages a la premiére personne permet au
lecteur de s’impliquer de maniére émotionnelle dans ce statut de victime. Dans la
transcendance de la Shoah, les auteures révélent 1’impossibilité de tirer un trait sur celle-Ci.
Elles abordent cependant ce theme pour que le lecteur puisse également aboutir au sacrifice
de soi, car elles ne créent pas de distance entre les faits historiques et le personnage en « je ».
Les écrivaines traitent la souffrance d’origine empathique, qui renvoie a une constitution du
« je » perméable. La souffrance ressentie a cause de la Shoah entrave la capacité des
personnages féminins principaux a ressentir de ’amour. Une des raisons étant qu’elles ne
pouvaient développer un statut d’individu. Dans les récits des auteures, le sacrifice de soi
permet cependant d’accepter la culpabilité et ainsi de pouvoir reconstruire un sujet. Sylvia
Plath et Ingeborg Bachmann prennent le dessus sur leur statut de victime de maniere
différente, en se sacrifiant elles-mémes et en endossant la faute. En effet, Ingeborg Bachman
« sacrifie » le «je», qui meurt dans Malina. Nul ne sait si le fait de devenir sujet des
souvenirs de Malina aboutira, ou si Malina prend la place du « je », presque comme le sujet
faisant défaut a ce «je ». Le phénomeéne renvoie cependant a l’arrivée dans le monde
symbolique par le biais du « sacrifice » des « caractéres féminins » (déja construits dans
I’ordre symbolique en tant que tel). Seul le « je » lyrique dans Daddy de Sylvia Plath parvient
a se libérer de son statut de victime et ainsi du rapport avec la faute, car le crime de la Shoah
ne lui est pas associé, mais il s’affranchit de sa situation de prisonnier grace a la culpabilité et
a son désir coupable de vouloir accepter son statut. L’appropriation du statut du sujet aboutit
grace au renversement: chez Sylvia Plath, par le changement de «1’adorateur », chez
Ingeborg Bachmann par le choix d’un aspect du «je». Tous deux se detachent de la
représentation de femme simplement positive et souffrante. Dans le récit d’Anne Duden, sa
tentative d’accepter la faute anéantit le « je », qui se retrouve dans un état de souffrance

8 Alexander et Margarete Mitscherlich, « Die Unféhigkeit zu trauer : Grundlagen kollektiven Verhaltens »
[L’inaptitude a faire son deuil : fondements du comportement collectif], Munich, Piper, 1968.



pathologique par rapport a I’incompréhension de la Shoah et, au final, est amené a fuir le
monde dans une image de tristesse. La rupture avec le sentiment de culpabilité n’est possible
qu’en admettant la faute. Sa reconnaissance est affaire de responsabilit¢ d’un sujet
«masculin ». Seule Sylvia Plath parvient a accepter la faute grace au sacrifice de soi.
Cependant, le crime de la Shoah est ici aussi abandonné au « pere ». Pour les auteures, le
sacrifice de soi ne puise pas sa motivation dans le refoulement de la faute, mais dans la
reconnaissance empathique du « role de victime ». Les personnages principaux veulent étre
considérés comme victimes, de maniére a pouvoir accepter leur responsabilité en toute
innocence : elles veulent devenir les sujets de leur faute. L aspect social de la faute se référe a
I’intégration dans une société conforme a la norme hétérosexuelle : dans le réglement de
comptes avec le patriarcat, tel qu’il est effectué¢ par Sylvia Plath, la personne en « je » se voit
attribuer une place dans la communauté, refusant toujours « le pére »*”. Dans Malina, le « je »
féminin est condamné au silence, nul ne sait précisément si Malina conserve I’histoire du
« je » et de quelle maniere il y aboutit. Le personnage principal d’Anna Duden peut, a la fin
de I’ouvrage, étre assimilé dans I’ceuvre artistique en tant que femme.

La féminisation de la faute précéde la reconnaissance de celle-ci, qui est admise en avant-
plan. Dans les récits des auteurs Albrecht Goes, Max Frisch et Erich Fried, comme pour les
narrateurs masculins en « je » les personnages féminins deviennent les symboles de la Shoah,
et donc du crime, ces premiers se transforment en victimes. Par conséquent, la féminisation de
la Shoah mene a un sacrifice grace auquel le crime de la Shoah est refoulé.

A D’inverse des écrivaines, les auteurs content dans leur récit des événements « historiques »
et cloturent ainsi I’histoire du crime de la Shoah. Dans ces textes, au croisement du rapport et
de la confession, la fiction de I’authenticité est trés importante. De plus, dans chacun d’eux,
un personnage en « je » joue le role d’instance narrative et rédige le récit qui s’articule autour
de I’innocence d’un personnage. La tdche de ces récits est de dériver, commenter et
interpréter 1’innocence, conservant alors un caractére de confession. La responsabilité doit
étre cédée et la faute refoulée. Ce n’est pas la transcendance ni une nouvelle mise en scéne
d’« Auschwitz » qui apparait au premier plan, mais une tentative de garantir autant que
possible I’authenticité. Dans le lien entre la confession et le récit, I’émotion et 1’authenticité
ne font qu’un. Le personnage masculin en « je » se tient en retrait et commente, observe,
rapporte 1’histoire (sa propre histoire). A I’inverse des ouvrages des écrivaines, 1’amour
hétérosexuel semble constituer la clef pour vaincre le crime de la Shoah. Pour les auteurs, le
statut « masculin » du « je » s’affirme, alors que les « caractéres féminins®® » assument et
refoulent la responsabilité, la faute. Ainsi, chez Goes, le retour dans une société humaine est
possible grace au « signe d’amour » que représente le stigmate de Madame Walker. Walter
Faber peut s’intégrer dans son environnement uniquement grace au devoir de subjectivité, qui
s’accompagne directement du sacrifice de soi. Enfin, chez Erich Fried, le peuple allemand
peut a nouveau s’intégrer dans « I’humanité » en tant qu’innocent-coupable.

Deux formes de culpabilité sont abordées et discutées: d’une part, celle qui entraine la
construction et la constitution du sujet, d’autre part, celle qui exige punition et justice. Ces
deux aspects se confondent dans les textes. Ainsi, dans les ouvrages des écrivaines, le poids
de la faute repose sur les épaules du sujet, alors que dans les ouvrages des écrivains, la faute
prend un caractére juridique, moral.

87 « There’s a stake in your fat black heart/ And the villagers never liked you./They are dancing and stamping on
you./They always knew it was you./Daddy, daddy, you bastard, I’'m through » (p. 110).
% Madame Walker, Hanna et Helga, classées en tant que personne dans les catégories religion, destin, humanité.



Tous les auteurs analysés dans cette étude expriment un point de vue critique et antifasciste®.
La féminisation en tant que « narcotique » du bien®® améne la narration vers une opinion
antifasciste, une opinion qui assimile la faute. Le « je », personnage principal dans tous ces
récits, favorise la proximité entre le lecteur et le texte et facilite également 1’identification au
« Je » qui se sacrifie. Aussi, I’impossibilité d’entretenir une relation amoureuse hétérosexuelle
renforce la naissance d’une compassion chez le lecteur. La souffrance empathique avec les
« victimes » juives ou également allemandes amene le lecteur a se tourner vers la « victime »
avec le « je » et a comprendre le sacrifice de soi. En outre, le caractére d’aveu des textes des
écrivains accorde au lecteur un role de confesseur, qui peut pardonner les « pechés ». En
demandant au lecteur d’absoudre ces derniers, cet aveu se transforme ainsi partiellement en
faculté de rédemption.

Dans tous les textes, la volonté d’étre innocent joue un réle important et se manifeste dans le
désir ne pas avoir vécu ou ne pas vivre. La fuite face au crime de la Shoah et le refuge dans
les niches et charniéres des comportements hétérosexuels sont propres a tous les textes.
Cependant, la « victime femme » du patriarcat joue un role décisif dans tous ces ouvrages,
jusqu’a Daddy, et met en place un statu quo rassurant. Dans les six textes analyses, la
féminisation de la Shoah implique un transfert de la Shoah dans les rapports entre les sexes en
soulignant les aspects positifs et innocents des caracteres féminins. Dés lors, la féminisation
devient un « vehicule » de la culpabilité éprouvée a cause de la Shoah. Elle permet d’imputer
a la «nature» des événements historiques et/ou d’établir un passage allégorique,
métaphorique, et donc non historique, vers la « normalité ». La Shoah, phénomene « le plus
inhumain » de I’histoire, s’oppose & « I’humanité ». L’intégrité dans la communauté, se
dévoile a chaque fois a la fin des textes et est propre a I’appartenance sexuelle. La
féminisation se produit de maniere harmonieuse et permet d’«intégrer » la Shoah dans
« ’humanité ».

L’ hétérosexualité, facteur d’innocence et terrain d’action de I’amour qui respecte les normes,
sauve les niches qui ont servi de refuge contre la responsabilité et la culpabilité.

Le « néant », devant lequel les personnages fuient, s’est révélé étre la responsabilité du crime
de la Shoah. Ainsi, pour les personnages masculins des écrivains, I’amour hétérosexuel
semble permettre une victoire sur la Shoah. Par contre, les personnages féminins des auteures
ne sont plus capables d’aimer. D¢s lors, I’hétérosexualité en tant que « facteur d’innocence »,
en tant que norme qui assure I’intégration dans la société humaine, est propre aux textes des
hommes. Le sexe manifeste, sincere, est 1i¢ a I’innocence et se construit en tant que tel.

A Dintérieur de cette norme hétérosexuelle, de nombreuses niches obscures cachent la faute et
la responsabilité, car elles sont acceptées comme étant naturelles. La condition pour étudier de
maniére responsable le crime de la Shoah est d’extraire ’innocence des niches de la norme
hétérosexuelle.

Traduction d'Aurore Brice

8 Foucault décrit cela comme un charme de la fiction par le biais de la fonction d’auteur. Foucault, Qu est-ce
gél ‘un auteur ?, 0p. Cit., p. 1029.

Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Deuxiéme dissertation, La «faute», la « mauvaise
conscience » et ce qui leur ressemble, In : Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Un écrit polémique,
Stuttgart, Reclam, 2003. [Le texte de cette édition suit : Nietzsche, Werke [ceuvres], (Buvre critique de Giorgio
Colli et Mazzino Montinari. Livre 6, Tome 2, Berlin, Walter de Gruyter, 1968], p. 9.



